Capítulo IX. — VISTIÉNDOSE PARA EL TÉ.

“Que la tierra de China, enriquecida con manchas de colores, adornada con oro y surcada de vetas azuladas, reciba con agrado el sabor del grato follaje indio, o la baya tostada por el sol de Moca.” SRA. BARBOULD.

Al día siguiente de este encuentro con Higgins y su hija, el señor Hale subió al pequeño salón a una hora inusual. Se acercó a distintos objetos de la habitación, como si los examinara, pero Margaret vio que no era más que una maniobra nerviosa, una forma de posponer algo que deseaba decir, pero temía. Por fin, lo soltó—

—¡Querida! He invitado al señor Thornton a tomar el té esta noche.

La señora Hale estaba recostada en su sillón, con los ojos cerrados y una expresión de dolor en el rostro que últimamente se había vuelto habitual en ella. Pero se animó, quejumbrosa, ante las palabras de su esposo.

—¿El señor Thornton? ¡Y esta noche! ¿Para qué querrá venir ese hombre aquí? Y Dixon está lavando mis muselinas y encajes, y no hay agua blanda con estos horribles vientos del este, que supongo tendremos todo el año en Milton.

—El viento está cambiando, querida —dijo el señor Hale, mirando el humo, que se desplazaba directamente desde el este, aunque él aún no entendía bien los puntos cardinales y los acomodaba a su antojo según las circunstancias.

—¡No me digas! —replicó la señora Hale, estremeciéndose y envolviéndose aún más en su chal—. Pero, venga viento del este o del oeste, supongo que este hombre vendrá.

—Oh, mamá, eso demuestra que nunca has visto al señor Thornton. Parece una persona que disfrutaría enfrentándose a todo lo adverso que se le presente: enemigos, vientos o circunstancias. Cuanto más llueve y sopla, más seguro es que vendrá. Pero iré a ayudar a Dixon. Me estoy volviendo experta en almidonar. Y él no querrá más entretenimiento que conversar con papá. Papá, en verdad estoy deseando ver al Pitia de tu Damon. Sabes que sólo lo vi una vez, y entonces estábamos tan desconcertados sobre qué decirnos que no nos llevamos especialmente bien.

—No sé si alguna vez te agradará o te parecerá simpático, Margaret. No es un hombre para damas.

Margaret arqueó el cuello con desdén.

—No me gustan especialmente los hombres para damas, papá. Pero el señor Thornton viene aquí como tu amigo, como alguien que te ha valorado—

—La única persona en Milton —dijo la señora Hale.

—Así que le daremos la bienvenida y unos pastelillos de coco. Dixon se sentirá halagada si le pedimos que los prepare; y yo me encargaré de planchar tus cofias, mamá.

Más de una vez esa mañana, Margaret deseó que el señor Thornton estuviera bien lejos. Había planeado otras ocupaciones para sí misma: una carta a Edith, un buen pasaje de Dante, una visita a los Higgins. Pero, en cambio, planchó sin parar, escuchando las quejas de Dixon y esperando que, con un exceso de simpatía, pudiera evitar que llevara el relato de sus penas a la señora Hale. De vez en cuando, Margaret tenía que recordarse el aprecio de su padre por el señor Thornton para dominar la irritación y el cansancio que la invadían, trayendo uno de los fuertes dolores de cabeza a los que últimamente era propensa. Apenas podía hablar cuando, por fin, se sentó y le dijo a su madre que ya no era Peggy la lavandera, sino Margaret Hale la dama. Quiso que su comentario fuera una pequeña broma, y se molestó consigo misma cuando vio que su madre lo tomaba en serio.

—¡Sí! Si alguien me hubiera dicho, cuando era la señorita Beresford y una de las bellezas del condado, que una hija mía tendría que pasar medio día en una cocinita, trabajando como cualquier sirvienta, para que pudiéramos prepararnos adecuadamente para recibir a un comerciante, y que ese comerciante sería el único—

—¡Oh, mamá! —dijo Margaret, incorporándose—, no me castigues por un comentario tan descuidado. No me molesta planchar, ni ningún tipo de trabajo por ti y por papá. Sigo siendo una dama de nacimiento y crianza, aunque me toque fregar el piso o lavar platos. Ahora estoy cansada, sólo por un rato; pero en media hora estaría lista para hacerlo de nuevo. Y en cuanto a que el señor Thornton sea comerciante, pues ya no puede evitarlo, pobre. No creo que su educación le sirva para mucho más. —Margaret se levantó lentamente y fue a su habitación; pues en ese momento no podía soportar mucho más.

En casa del señor Thornton, a esa misma hora, se desarrollaba una escena parecida, aunque diferente. Una dama de huesos grandes, ya muy entrada en años, estaba sentada trabajando en un severo pero elegantemente amueblado comedor. Sus rasgos, como su complexión, eran fuertes y marcados, más que pesados. Su rostro pasaba lentamente de una expresión decidida a otra igual de resuelta. No había gran variedad en su semblante; pero quienes lo miraban una vez, solían volver a mirarlo; incluso los transeúntes en la calle giraban la cabeza para observar un instante más a aquella mujer firme, severa y digna, que nunca cedía en cortesías callejeras ni se detenía en su camino recto hacia el fin claramente definido que se proponía.

Iba elegantemente vestida con un fuerte vestido de seda negra, sin un solo hilo gastado o descolorido. Remendaba un gran mantel de la mejor calidad, sosteniéndolo a contraluz de vez en cuando para descubrir las zonas finas que requerían su delicado cuidado. No había ni un solo libro en la habitación, salvo los comentarios bíblicos de Matthew Henry, cuyos seis tomos reposaban en el centro de la maciza alacena, flanqueados por una tetera de plata a un lado y una lámpara al otro. En algún remoto cuarto, se oía el ejercicio de un piano. Alguien practicaba un morceau de salon, tocándolo muy rápido, y en promedio, cada tercer nota era indistinta o completamente omitida, y los acordes fuertes del final eran en su mayoría falsos, pero no por ello menos satisfactorios para quien tocaba. La señora Thornton oyó unos pasos, tan decididos como los suyos, pasar junto a la puerta del comedor.

—¡John! ¿Eres tú?

Su hijo abrió la puerta y se mostró.

—¿Qué te trae tan temprano a casa? Pensé que ibas a tomar el té con ese amigo del señor Bell, ese señor Hale.

—Así es, madre. He venido a cambiarme.

—¿Cambiarte? ¡Hum! Cuando yo era joven, los hombres se conformaban con vestirse una vez al día. ¿Por qué habrías de cambiarte sólo para tomar una taza de té con un viejo párroco?

—El señor Hale es un caballero, y su esposa y su hija son damas.

—¿Esposa e hija? ¿También enseñan? ¿A qué se dedican? Nunca las has mencionado.

—No, madre, porque nunca he visto a la señora Hale; sólo he visto a la señorita Hale durante media hora.

—Cuídate de no dejarte atrapar por una muchacha sin dinero, John.

—No soy fácil de atrapar, madre, como creo que sabes. Pero no quiero que se hable de la señorita Hale de esa manera, que, como sabes, me resulta ofensiva. Nunca he notado que alguna joven haya intentado atraparme, ni creo que nadie se haya tomado esa molestia inútil.

La señora Thornton no quiso ceder ante su hijo; o tal vez tenía, en general, suficiente orgullo por su sexo.

—¡Bueno! Sólo digo que tengas cuidado. Tal vez nuestras chicas de Milton tengan demasiado carácter y buenos sentimientos para andar buscando marido; pero esa señorita Hale viene de los condados aristocráticos, donde, si todos los cuentos son ciertos, los maridos ricos son considerados premios.

El ceño del señor Thornton se frunció y dio un paso al interior de la habitación.

—Madre —con una breve risa desdeñosa—, me harás confesar. La única vez que vi a la señorita Hale, me trató con una cortesía altiva que tenía un fuerte matiz de desprecio. Se mantuvo distante de mí como si fuera una reina y yo su humilde vasallo sin lavar. Tranquila, madre.

—¡No! No estoy tranquila ni contenta. ¿Qué derecho tenía ella, hija de un clérigo renegado, para mirarte por encima del hombro? Yo no me arreglaría para ninguna de ellas, ¡qué atrevimiento! Si fuera tú. —Mientras él salía de la habitación, añadió:

—El señor Hale es bueno, amable y erudito. No es insolente. En cuanto a la señora Hale, te diré cómo es esta noche, si te interesa saberlo. —Cerró la puerta y se fue.

—¡Despreciar a mi hijo! ¡Tratarlo como a su vasallo, nada menos! ¡Hum! Me gustaría saber dónde podría encontrar otro igual. De niño y de hombre, es el corazón más noble y fuerte que he conocido. No me importa ser su madre; sé distinguir lo que es y no soy ciega. Sé cómo es Fanny; y sé cómo es John. ¡Despreciarlo! ¡La detesto!