Capítulo X. — HIERRO FORJADO Y ORO.

“Somos los árboles a quienes el sacudirse fortalece más.” GEORGE HERBERT.

El señor Thornton salió de la casa sin volver a entrar en el comedor. Iba algo tarde y caminó rápidamente hacia Crampton. Estaba ansioso por no desairar a su nuevo amigo con una impuntualidad irrespetuosa. El reloj de la iglesia marcaba las siete y media cuando se detuvo en la puerta, esperando los lentos movimientos de Dixon; siempre doblemente tardía cuando debía rebajarse a abrir la puerta. Lo condujeron al pequeño salón, donde fue recibido amablemente por el señor Hale, quien lo llevó hasta su esposa, cuyo rostro pálido y figura envuelta en un chal ofrecían una silenciosa excusa por la fría languidez de su saludo. Margaret estaba encendiendo la lámpara cuando él entró, pues la oscuridad comenzaba a caer. La lámpara proyectaba una luz agradable en el centro de la habitación en penumbras, de la cual, por costumbre de campo, no excluían el cielo nocturno ni la oscuridad exterior del aire. De algún modo, esa habitación contrastaba con la que él acababa de dejar; elegante, imponente, sin señal de presencia femenina, salvo en el único lugar donde se sentaba su madre, y sin comodidad para otra actividad que no fuera comer y beber. Claro que era un comedor; su madre prefería sentarse allí, y su voluntad era ley en la casa. Pero el salón no era así. Era dos, veinte veces más lujoso; ni una cuarta parte de cómodo. Allí no había espejos, ni siquiera un trozo de vidrio para reflejar la luz y cumplir la misma función que el agua en un paisaje; sin dorados; una cálida y sobria gama de colores, bien realzada por las queridas cortinas y fundas de chintz de Helstone. Un escritorio abierto se encontraba en la ventana opuesta a la puerta; en la otra había una mesa con un alto jarrón de porcelana blanca, del que caían guirnaldas de hiedra inglesa, abedul de un verde pálido y hojas de haya color cobre. Bonitas canastas de labores estaban repartidas en distintos lugares, y libros, no apreciados solo por su encuadernación, reposaban en una mesa, como si los hubieran dejado allí recientemente. Detrás de la puerta había otra mesa dispuesta para el té, con un mantel blanco sobre el que lucían pasteles de coco y una canasta repleta de naranjas y manzanas rojas americanas, amontonadas sobre hojas.

Al señor Thornton le pareció que todos estos cuidados llenos de gracia eran habituales en la familia; y especialmente en armonía con Margaret. Ella estaba junto a la mesa del té, vestida con un ligero vestido de muselina de tonos claros, con bastante rosa. Parecía no estar atenta a la conversación, sino ocupada únicamente con las tazas de té, entre las cuales sus manos redondas de marfil se movían con delicadeza, sin hacer ruido. Llevaba una pulsera en un brazo delicado, que se deslizaba hasta su muñeca redonda. El señor Thornton observaba la manera en que ella volvía a colocar ese molesto adorno con mucha más atención de la que prestaba a su padre. Parecía fascinarle verla empujarlo hacia arriba con impaciencia hasta que apretaba su suave piel, y luego notar cómo se aflojaba y caía. Casi podría haber exclamado: “¡Ahí va de nuevo!” Quedaba tan poco por hacer después de su llegada para preparar el té, que casi lamentaba que la obligación de comer y beber llegara tan pronto, impidiéndole observar a Margaret. Ella le entregó su taza de té con el aire orgulloso de una esclava a disgusto; pero su mirada captó el momento en que él estuvo listo para otra taza; y casi deseó pedirle que hiciera por él lo que la vio obligada a hacer por su padre, quien tomó su pequeño dedo meñique y pulgar en su mano masculina y los usó como pinzas para el azúcar. El señor Thornton vio los hermosos ojos de ella alzarse hacia su padre, llenos de luz, mitad risa y mitad amor, mientras esa pequeña pantomima se desarrollaba entre ambos, creyendo que nadie los observaba. Margaret aún tenía dolor de cabeza, como lo atestiguaban la palidez de su rostro y su silencio; pero estaba resuelta a intervenir si se producía una larga y desafortunada pausa, antes que permitir que el amigo, alumno y huésped de su padre pensara que de algún modo lo descuidaban. Pero la conversación continuó; y Margaret se retiró a un rincón, cerca de su madre, con su labor, después de que retiraron las cosas del té; y sintió que podía dejar vagar sus pensamientos, sin temor a que la llamaran de repente para llenar un vacío.

El señor Thornton y el señor Hale estaban ambos absortos en la continuación de algún tema que habían iniciado en su último encuentro. Margaret fue devuelta al presente por algún comentario trivial y en voz baja de su madre; y al levantar la vista de su labor, su mirada se detuvo en la diferencia de aspecto exterior entre su padre y el señor Thornton, que revelaba naturalezas tan claramente opuestas. Su padre era de figura delgada, lo que lo hacía parecer más alto de lo que realmente era, cuando no se le comparaba, como ahora, con la alta y maciza figura del otro. Las líneas del rostro de su padre eran suaves y onduladas, con un frecuente temblor que recorría su semblante, mostrando cada emoción cambiante; los párpados eran grandes y arqueados, dando a los ojos una peculiar belleza lánguida, casi femenina. Las cejas estaban finamente arqueadas, pero por el tamaño de los soñadores párpados, quedaban a considerable distancia de los ojos. En cambio, en el rostro del señor Thornton, las cejas rectas caían bajas sobre los ojos claros, profundos y serios, que, sin ser desagradablemente agudos, parecían lo bastante atentos como para penetrar en el corazón mismo de lo que miraban. Las líneas del rostro eran pocas pero firmes, como si estuvieran talladas en mármol, y se concentraban principalmente alrededor de los labios, que se comprimían levemente sobre una dentadura tan perfecta y hermosa que producía el efecto de un rayo de sol cuando la rara y brillante sonrisa, que surgía de repente y se encendía en los ojos, transformaba toda la expresión de severidad y resolución de un hombre dispuesto a hacer y arriesgarlo todo, en el disfrute agudo y honesto del momento, que rara vez se muestra con tanta valentía e inmediatez salvo en los niños. A Margaret le gustaba esa sonrisa; fue lo primero que admiró en ese nuevo amigo de su padre; y la oposición de carácter, mostrada en todos esos detalles de apariencia que acababa de notar, parecía explicar la atracción que evidentemente sentían el uno por el otro.

Ella volvió a acomodar la labor de estambre de su madre y regresó a sus propios pensamientos, tan completamente olvidada por el señor Thornton como si no estuviera en la habitación, tan absorto estaba él en explicar al señor Hale el magnífico poder, y a la vez delicada precisión, de la fuerza del martillo de vapor, que le recordaba al señor Hale algunas de las maravillosas historias de genios serviles en Las mil y una noches: un momento se extendían de la tierra al cielo y llenaban todo el horizonte, y al siguiente se comprimían obedientemente en un jarrón lo bastante pequeño como para ser llevado por la mano de un niño.

“Y esta imaginación de poder, esta realización práctica de un pensamiento gigantesco, salió de la mente de un solo hombre en nuestro buen pueblo. Ese mismo hombre tiene en sí la capacidad de ascender, paso a paso, sobre cada maravilla que logra, hacia prodigios aún mayores. Y me atrevo a decir que hay muchos entre nosotros que, si él faltara, podrían tomar su lugar y continuar la lucha que obliga, y seguirá obligando, a todo poder material a someterse a la ciencia.”

“Su jactancia me recuerda los viejos versos—

‘Tengo cien capitanes en Inglaterra’, dijo, ‘Tan buenos como él jamás fue’.”

Ante la cita de su padre, Margaret levantó la vista de repente, con asombro interrogante en los ojos. ¿Cómo demonios habían pasado de los engranajes a Chevy Chace?

“No es una jactancia mía”, respondió el señor Thornton; “es un simple hecho. No niego que me enorgullece pertenecer a una ciudad—o quizá debería decir a una región—cuyas necesidades dan origen a tal grandeza de concepción. Preferiría ser un hombre que trabaja, sufre—es más, fracasa y no tiene éxito—aquí, que llevar una vida próspera y aburrida en los viejos y gastados caminos de lo que ustedes llaman una sociedad más aristocrática allá en el Sur, con sus lentos días de despreocupada holgura. Uno puede quedar atascado en la miel e incapaz de alzarse y volar.”

“Está equivocado”, dijo Margaret, despertada por la afrenta a su amado Sur, con una vehemencia afectuosa en su defensa que le tiñó las mejillas y le llenó los ojos de lágrimas de enojo. “Usted no sabe nada del Sur. Si hay menos aventura o menos progreso—supongo que no debo decir menos emoción—por el espíritu de apuesta del comercio, que parece necesario para forzar estos asombrosos inventos, también hay menos sufrimiento. Veo aquí hombres que caminan por las calles y parecen abatidos por alguna pena o preocupación que los oprime—que no solo son sufrientes, sino también resentidos. Ahora bien, en el Sur tenemos a nuestros pobres, pero no existe esa terrible expresión en sus rostros de un sombrío sentimiento de injusticia que veo aquí. Usted no conoce el Sur, señor Thornton”, concluyó, sumida en un decidido silencio y enojada consigo misma por haber dicho tanto.

—¿Y puedo decir que usted no conoce el Norte? —preguntó él, con una gentileza inexpresable en su tono, al ver que realmente la había herido. Ella permaneció resueltamente en silencio; anhelando los hermosos parajes que había dejado lejos, en Hampshire, con una pasión tan intensa que sentía que su voz temblaría y vacilaría si hablaba.

—De todos modos, señor Thornton —dijo la señora Hale—, admitirá usted que Milton es una ciudad mucho más ahumada y sucia de lo que jamás encontrará en el Sur.

—Me temo que debo renunciar a su limpieza —dijo el señor Thornton, con una rápida y brillante sonrisa—. Pero el parlamento nos ha ordenado quemar nuestro propio humo; así que supongo que, como niños obedientes, haremos lo que se nos manda... algún día.

—Pero creo que usted me dijo que había modificado sus chimeneas para consumir el humo, ¿no es así? —preguntó el señor Hale.

—Las mías fueron modificadas por mi propia voluntad, antes de que el parlamento se entrometiera en el asunto. Fue un desembolso inmediato, pero se me retribuye en el ahorro de carbón. No estoy seguro de si lo habría hecho si hubiera esperado hasta que se aprobara la ley. En todo caso, habría esperado a ser denunciado y multado, y habría dado todas las molestias posibles en ceder, dentro de lo legal. Pero todas las leyes que dependen para su cumplimiento de informantes y multas, se vuelven inertes por lo odioso de su mecanismo. Dudo que haya habido una sola chimenea denunciada en Milton en los últimos cinco años, aunque algunas constantemente arrojan un tercio de su carbón en lo que aquí llaman humo no parlamentario.

—Solo sé que es imposible mantener limpias las cortinas de muselina aquí por más de una semana; y en Helstone las hemos tenido puestas más de un mes, y no se veían sucias al final de ese tiempo. Y en cuanto a las manos... Margaret, ¿cuántas veces dijiste que te habías lavado las manos esta mañana antes de las doce? ¿Tres veces, verdad?

—Sí, mamá.

—Parece que tiene usted una fuerte objeción a las leyes del parlamento y a toda legislación que afecte su modo de administración aquí en Milton —dijo el señor Hale.

—Sí, la tengo; y muchos otros también. Y con justicia, creo. Todo el mecanismo —no me refiero ahora al de madera y hierro— del comercio algodonero es tan nuevo que no es de extrañar que no funcione bien en todas sus partes al mismo tiempo. Hace setenta años, ¿qué era? ¿Y ahora, qué no es? Materiales crudos y sin refinar se reunieron; hombres del mismo nivel, en cuanto a educación y posición, asumieron de repente diferentes roles de patrones y obreros, debido al ingenio natural, en cuanto a oportunidades y probabilidades, que distinguió a algunos y los hizo prever el gran futuro que se ocultaba en aquel tosco modelo de sir Richard Arkwright. El rápido desarrollo de lo que podría llamarse un nuevo comercio dio a aquellos primeros patrones un enorme poder de riqueza y mando. No me refiero solo sobre los obreros; me refiero a los compradores, al mercado mundial. Mire, puedo darle como ejemplo un anuncio publicado hace menos de cincuenta años en un periódico de Milton, en el que tal o cual —uno de la media docena de estampadores de calicó de la época— anunciaba que cerraría su almacén al mediodía; por tanto, todos los compradores debían acudir antes de esa hora. Imagine a un hombre dictando de ese modo cuándo vendería y cuándo no. Ahora, creo que si un buen cliente quisiera venir a medianoche, yo me levantaría y lo recibiría con el sombrero en la mano para tomar su pedido.

El labio de Margaret se curvó, pero de algún modo se sintió obligada a escuchar; ya no podía abstraerse en sus propios pensamientos.

—Solo menciono estas cosas para mostrar el poder casi ilimitado que tenían los fabricantes a principios de este siglo. Los hombres se mareaban con ello. Porque un hombre tuviera éxito en sus empresas, no había razón para que en todo lo demás su mente estuviera bien equilibrada. Al contrario, su sentido de la justicia y su sencillez solían quedar completamente ahogados bajo la avalancha de riqueza que caía sobre él; y se cuentan historias extrañas sobre la extravagancia salvaje en la que se entregaban en los días de fiesta aquellos primeros señores del algodón. No cabe duda, además, de la tiranía que ejercían sobre sus obreros. Usted conoce el proverbio, señor Hale: 'Si pones a un mendigo a caballo, cabalgará hasta el diablo'; pues bien, algunos de esos primeros fabricantes cabalgaron hasta el diablo a lo grande, aplastando huesos y carne humana bajo las patas de sus caballos sin remordimiento. Pero después vino una reacción; hubo más fábricas, más patrones; se necesitaban más hombres. El poder de patrones y obreros se equilibró más; y ahora la batalla se libra de manera bastante equitativa entre nosotros. Difícilmente aceptaremos la decisión de un árbitro, mucho menos la interferencia de un entrometido con solo un atisbo de conocimiento de los hechos reales, aunque ese entrometido se llame el Alto Parlamento.

—¿Es necesario llamarlo una batalla entre las dos clases? —preguntó el señor Hale—. Sé, por el término que usa, que para usted da una idea verdadera del estado real de las cosas.

—Es cierto; y creo que es tan necesario como que la prudencia y la buena conducta siempre se opongan y luchen contra la ignorancia y la imprevisión. Es una de las grandes bellezas de nuestro sistema que un obrero pueda elevarse al poder y la posición de patrón por su propio esfuerzo y comportamiento; que, en efecto, todo aquel que se rige por la decencia y la sobriedad de conducta, y la atención a sus deberes, pasa a nuestras filas; tal vez no siempre como patrón, pero sí como capataz, cajero, tenedor de libros, empleado, alguien del lado de la autoridad y el orden.

—Entonces, considera usted que todos los que no logran ascender en el mundo, sea por la causa que sea, son sus enemigos, si le entiendo bien —dijo Margaret, con voz clara y fría.

—Como sus propios enemigos, ciertamente —respondió él rápidamente, no poco picado por la altiva desaprobación que implicaban la forma y el tono de ella. Pero, en un instante, su honradez directa le hizo sentir que sus palabras eran una pobre y evasiva respuesta a lo que ella había dicho, y, por muy desdeñosa que fuera, tenía el deber de explicarse, tan sinceramente como pudiera, sobre lo que realmente quería decir. Sin embargo, era muy difícil separar la interpretación de ella y mantenerla distinta de su propio significado. Lo mejor habría sido ilustrar lo que quería decir contando algo de su propia vida; pero, ¿no era un tema demasiado personal para hablarlo con extraños? Aun así, era la manera más sencilla y directa de explicar su pensamiento; así que, dejando de lado el leve rubor de timidez que tiñó momentáneamente su mejilla oscura, dijo:

—No hablo sin conocimiento. Hace dieciséis años, mi padre murió en circunstancias muy miserables. Me sacaron de la escuela y tuve que hacerme hombre (en la medida de lo posible) en unos pocos días. Tuve una madre como pocos tienen la dicha de poseer; una mujer de gran fortaleza y firme resolución. Nos mudamos a un pequeño pueblo, donde la vida era más barata que en Milton, y donde conseguí empleo en una tienda de telas (un excelente lugar, por cierto, para aprender sobre mercancías). Semana a semana, nuestros ingresos sumaban quince chelines, de los cuales tres personas debían vivir. Mi madre se las arregló para que yo ahorrara tres de esos quince chelines regularmente. Así empezó todo; eso me enseñó a privarme. Ahora que puedo ofrecerle a mi madre las comodidades que su edad, más que su deseo, requiere, le agradezco en silencio en cada ocasión la educación temprana que me dio. Ahora, cuando siento que en mi caso no se trata de buena suerte, ni mérito, ni talento, sino simplemente de los hábitos de vida que me enseñaron a despreciar los placeres no bien ganados —de hecho, a no pensar dos veces en ellos—, creo que ese sufrimiento, que la señorita Hale dice que se refleja en los rostros de la gente de Milton, no es más que el castigo natural de los placeres disfrutados deshonestamente en algún momento anterior de sus vidas. No considero dignos de mi odio a las personas autoindulgentes y sensuales; simplemente las miro con desprecio por su pobreza de carácter.

—Pero usted tiene las bases de una buena educación —observó el señor Hale—. El entusiasmo con que ahora lee a Homero me demuestra que no lo aborda como un libro desconocido: ya lo ha leído antes y solo está recordando su antiguo conocimiento.

—Es cierto; lo estudié torpemente en la escuela; supongo que incluso se me consideraba un clásico aceptable en aquellos días, aunque mi latín y mi griego se han ido desvaneciendo desde entonces. Pero le pregunto, ¿qué preparación era esa para la vida que tuve que llevar? Ninguna en absoluto. Absolutamente ninguna. En cuanto a la educación, cualquier hombre que sepa leer y escribir parte en igualdad de condiciones conmigo respecto al conocimiento realmente útil que yo tenía en ese momento.

—¡Bueno! No estoy de acuerdo con usted. Pero ahí quizá soy algo pedante. ¿No le animó el recuerdo de la heroica sencillez de la vida homérica?

“¡Ni un poco!” exclamó el señor Thornton, riendo. “Estaba demasiado ocupado para pensar en los muertos, con los vivos apretándose a mi lado, codo a codo, en la lucha por el pan. Ahora que tengo a mi madre a salvo en la tranquila paz que corresponde a su edad, y que recompensa debidamente sus antiguos esfuerzos, puedo volver a toda esa vieja narración y disfrutarla plenamente.”

“Supongo que mi comentario provino del sentimiento profesional de que no hay nada como el cuero”, respondió el señor Hale.

Cuando el señor Thornton se levantó para marcharse, después de estrechar la mano al señor y la señora Hale, se adelantó hacia Margaret para despedirse de ella de la misma manera. Era la costumbre franca y familiar del lugar; pero Margaret no estaba preparada para ello. Simplemente hizo una reverencia para despedirse; aunque, en el instante en que vio la mano, a medio extender, retirarse rápidamente, lamentó no haber estado al tanto de la intención. El señor Thornton, sin embargo, no supo nada de su pesar y, enderezándose hasta su máxima altura, se marchó murmurando al salir de la casa—

“Nunca he visto a una muchacha más orgullosa y desagradable. Incluso su gran belleza se borra de la memoria por sus maneras desdeñosas.”