Capítulo XI. — PRIMERAS IMPRESIONES.

“Dicen que hay hierro en toda nuestra sangre, y quizá uno o dos granos sean buenos; pero él, me hace sentir con dureza, tiene un poco demasiado de acero.” ANÓNIMO.

—¡Margaret! —dijo el señor Hale al regresar de acompañar a su invitado hasta la puerta—. No pude evitar observar tu rostro con cierta ansiedad cuando el señor Thornton confesó haber sido un dependiente de tienda. Yo lo sabía desde hace tiempo por el señor Bell; así que estaba al tanto de lo que iba a decir; pero por un momento pensé que te levantarías y saldrías de la habitación.

—¡Oh, papá! ¿No querrás decir que pensaste que era tan tonta? En realidad, esa parte de su relato sobre sí mismo me gustó más que cualquier otra cosa que haya dicho. Todo lo demás me resultó repulsivo, por su dureza; pero habló de sí mismo con tanta sencillez, con tan poca de esa pretensión que hace la vulgaridad de la gente de tienda, y con tanto tierno respeto hacia su madre, que en ese momento era menos probable que saliera de la habitación que cuando se jactaba de Milton, como si no hubiera otro lugar igual en el mundo; o cuando profesaba tranquilamente despreciar a las personas por su descuido y derroche, sin parecer pensar nunca que era su deber intentar hacerlas diferentes, darles algo de la formación que su madre le dio, y a la que evidentemente debe su posición, sea cual sea. ¡No! Su declaración de haber sido un dependiente de tienda fue lo que más me gustó.

—Me sorprendes, Margaret —dijo su madre—. ¡Tú, que siempre acusabas a la gente de ser tan comerciante en Helstone! No creo, señor Hale, que haya hecho bien en presentarnos a una persona así sin decirnos lo que había sido. De verdad, tuve mucho miedo de mostrarle lo sorprendida que estaba por algunas cosas que dijo. Su padre 'muriendo en circunstancias miserables'. Bien podría haber sido en el asilo de pobres.

—No estoy seguro de que no fuera peor que estar en el asilo de pobres —respondió su esposo—. Antes de venir aquí, el señor Bell me contó bastante sobre su vida anterior; y como él ya les ha contado una parte, completaré lo que omitió. Su padre especuló de manera imprudente, fracasó y luego se suicidó porque no pudo soportar la deshonra. Todos sus antiguos amigos se apartaron de las revelaciones que hubo que hacer sobre su juego deshonesto: luchas desesperadas, sin esperanza, hechas con el dinero de otros para recuperar su propia modesta fortuna. Nadie acudió en ayuda de la madre y de este muchacho. Había otro hijo, creo, una niña; demasiado joven para ganar dinero, pero por supuesto había que mantenerla. Al menos, ningún amigo acudió de inmediato, y no creo que la señora Thornton sea de las que esperan hasta que la bondad tardía venga a buscarla. Así que se fueron de Milton. Yo sabía que él había entrado a trabajar en una tienda, y que sus ingresos, junto con algún resto de propiedad asegurada para su madre, les habían servido para mantenerse durante mucho tiempo. El señor Bell dijo que vivieron literalmente de gachas de agua durante años; cómo, no lo sabía; pero mucho después de que los acreedores hubieran perdido la esperanza de cobrar las deudas del viejo señor Thornton (si es que alguna vez la tuvieron, después de su suicidio), este joven regresó a Milton y fue, silenciosamente, a ver a cada acreedor, pagándole la primera cuota del dinero que se le debía. Sin ruido, sin reunir a los acreedores; todo se hizo de manera muy callada y tranquila, pero al final todo fue pagado; ayudado en gran medida por la circunstancia de que uno de los acreedores, un viejo huraño (según el señor Bell), aceptó a Thornton como una especie de socio.

—Eso sí que es admirable —dijo Margaret—. Qué lástima que una naturaleza así esté contaminada por su posición como fabricante de Milton.

—¿Contaminada? —preguntó su padre.

—Oh, papá, por medirlo todo con el estándar de la riqueza. Cuando habló de las fuerzas mecánicas, evidentemente las veía solo como nuevas formas de ampliar el comercio y ganar dinero. Y los pobres que lo rodean... eran pobres porque eran viciosos, fuera de su simpatía porque no tenían su naturaleza de hierro ni las capacidades que le permiten ser rico.

—No viciosos; él nunca dijo eso. Imprudentes y autoindulgentes fueron sus palabras.

Margaret recogía los materiales de costura de su madre y se preparaba para irse a la cama. Justo cuando salía de la habitación, vaciló; estaba inclinada a hacer una confesión que pensó agradaría a su padre, pero que para ser completa y verdadera debía incluir un poco de molestia. Sin embargo, lo dijo.

—Papá, de verdad creo que el señor Thornton es un hombre muy notable; pero en lo personal no me agrada en absoluto.

—¡Y a mí sí! —dijo su padre riendo—. En lo personal, como tú dices, y en todo. No lo pongo como un héroe ni nada por el estilo. Pero buenas noches, hija. Tu madre se ve muy cansada esta noche, Margaret.

Margaret había notado con ansiedad el aspecto agotado de su madre desde hacía algún tiempo, y este comentario de su padre la envió a la cama con un vago temor que pesaba en su corazón. La vida en Milton era tan diferente de la que la señora Hale estaba acostumbrada a llevar en Helstone, entrando y saliendo constantemente al aire fresco y libre; el aire mismo era tan distinto, privado de todo principio vivificante, como parecía ser aquí; las preocupaciones domésticas apremiaban tan de cerca, y en una forma tan nueva y sórdida, a todas las mujeres de la familia, que había buenas razones para temer que la salud de su madre pudiera estar afectándose seriamente. Había varios otros indicios de que algo no andaba bien con la señora Hale. Ella y Dixon sostenían misteriosas consultas en su dormitorio, de las que Dixon salía llorando y de mal humor, como solía hacer cuando alguna aflicción de su señora requería su simpatía. Una vez Margaret entró en la habitación poco después de que Dixon saliera, y encontró a su madre de rodillas, y al salir sigilosamente, alcanzó a oír algunas palabras que evidentemente eran una oración pidiendo fuerza y paciencia para soportar un gran sufrimiento físico. Margaret anhelaba restablecer el lazo de íntima confianza que se había roto por su larga estancia en casa de su tía Shaw, y se esforzaba, con suaves caricias y palabras dulces, por colarse en el lugar más cálido del corazón de su madre. Pero aunque recibía caricias y palabras cariñosas en tal abundancia que antes la habrían alegrado, sentía que había un secreto que se le ocultaba, y creía que tenía seria relación con la salud de su madre. Permaneció despierta mucho tiempo esa noche, planeando cómo disminuir la mala influencia de la vida en Milton sobre su madre. Había que conseguir una sirvienta que diera ayuda permanente a Dixon, aunque tuviera que dedicar todo su tiempo a la búsqueda; y entonces, al menos, su madre podría recibir toda la atención personal que necesitaba y a la que había estado acostumbrada toda su vida.

Visitar oficinas de empleo, ver a toda clase de personas poco probables, y muy pocas siquiera un poco probables, absorbió el tiempo y los pensamientos de Margaret durante varios días. Una tarde se encontró con Bessy Higgins en la calle y se detuvo a hablarle.

—Bueno, Bessy, ¿cómo estás? Mejor, espero, ahora que ha cambiado el viento.

—Mejor y no mejor, si sabes lo que eso significa.

—No exactamente —respondió Margaret, sonriendo.

—Estoy mejor porque ya no me destrozo tosiendo por las noches, pero estoy cansada y harta de Milton, y anhelo irme a la tierra de Beulah; y cuando pienso que estoy cada vez más lejos, mi corazón se hunde y no estoy mejor; estoy peor.

Margaret se volvió para caminar junto a la muchacha en su débil avance hacia casa. Pero durante un minuto o dos no habló. Al fin dijo en voz baja:

—Bessy, ¿deseas morir? —pues ella misma rehuía la muerte, con todo el apego a la vida tan natural en los jóvenes y sanos.

Bessy guardó silencio a su vez durante uno o dos minutos. Luego respondió:

—Si hubieras llevado la vida que yo he llevado, y estuvieras tan cansada de ella como yo, y pensaras a veces: 'quizá dure cincuenta o sesenta años—como pasa con algunos', y te marearas y aturdieras, y te sintieras enferma, mientras cada uno de esos sesenta años pareciera girar a tu alrededor y burlarse de ti con su interminable cantidad de horas y minutos, y trozos infinitos de tiempo... ¡oh, muchacha! Te digo que habrías estado bastante contenta cuando el doctor dijo que temía que no verías otro invierno.

—¿Por qué, Bessy, cómo ha sido tu vida?

—No peor que la de muchos otros, supongo. Solo que yo me rebelé contra ella, y ellos no.

—¿Pero cómo fue? Sabes, soy una extraña aquí, así que quizás no entiendo tan rápido lo que quieres decir como si hubiera vivido toda mi vida en Milton.

—Si hubieras venido a nuestra casa cuando dijiste que lo harías, tal vez podría habértelo contado. Pero mi padre dice que eres igual que los demás; lejos de la vista, lejos del corazón para ti.

—No sé quiénes son los demás; y he estado muy ocupada; y, para ser sincera, había olvidado mi promesa...

—Tú la ofreciste; nosotros no la pedimos.

—Había olvidado lo que dije por el momento —continuó Margaret tranquilamente—. Lo habría recordado cuando estuviera menos ocupada. ¿Puedo ir contigo ahora?

Bessy lanzó una rápida mirada al rostro de Margaret, para ver si el deseo expresado era realmente sentido. La dureza de su mirada se tornó en un anhelo melancólico al encontrarse con la suave y amistosa mirada de Margaret.

—No tengo muchos que se preocupen por mí; si te importa, puedes venir.

Así que caminaron juntas en silencio. Al doblar hacia un pequeño patio, saliendo de una calle miserable, Bessy dijo:

—No te asustes si mi padre está en casa y te habla un poco brusco al principio. Le caíste bien, ¿ves?, y le importó mucho que vinieras a vernos; y justamente porque le gustaste, se molestó y se sintió incómodo.

—No temas, Bessy.

Pero Nicholas no estaba en casa cuando entraron. Una muchacha desaliñada, no tan grande como Bessy, pero más alta y fuerte, estaba ocupada en el lavadero, golpeando los muebles de manera ruda pero eficiente, aunque haciendo tanto ruido que Margaret se encogió, compadeciendo a la pobre Bessy, quien se había sentado en la primera silla, como si estuviera completamente agotada por la caminata. Margaret le pidió a la hermana un vaso de agua, y mientras ella corría a buscarlo (derribando las tenazas y tropezando con una silla en el camino), desató las cintas del sombrero de Bessy para aliviar su respiración entrecortada.

—¿Crees que vale la pena preocuparse por una vida como esta? —jadeó Bessy, al fin. Margaret no habló, pero le acercó el agua a los labios. Bessy bebió un trago largo y febril, y luego se recostó y cerró los ojos. Margaret la oyó murmurar para sí: “Ya no tendrán hambre ni sed; ni el sol los herirá, ni calor alguno”.

Margaret se inclinó y dijo: —Bessy, no seas impaciente con tu vida, sea como sea, o haya sido como haya sido. ¡Recuerda quién te la dio y la hizo como es!

Se sobresaltó al oír a Nicholas hablar detrás de ella; había entrado sin que ella lo notara.

—Ahora, no quiero que le prediquen a mi chica. Ya está bastante mal con sus sueños y sus ideas de metodista, y sus visiones de ciudades con puertas de oro y piedras preciosas. Pero si eso la entretiene, lo dejo estar, pero no voy a permitir que le metan más cosas en la cabeza.

—Pero, sin duda —dijo Margaret, dándose la vuelta—, usted cree en lo que dije, que Dios le dio la vida y decidió cómo sería esa vida.

—Yo creo en lo que veo, y nada más. Eso es lo que creo, señorita. No creo todo lo que oigo, ¡no! Ni por mucho. Oí a una jovencita hacer un escándalo por saber dónde vivíamos y venir a vernos. Y mi chica aquí pensó mucho en eso, y se sonrojó más de una vez, cuando ni se imaginaba que yo la miraba, al oír pasos extraños. Pero al fin vino, y es bienvenida, mientras no predique sobre lo que no sabe.

Bessy había estado observando el rostro de Margaret; ahora se incorporó un poco para hablar, poniendo la mano en el brazo de Margaret con un gesto de súplica. —No te enojes con él; hay muchos que piensan como él, muchos y muchos aquí. Si los oyeras hablar, no te escandalizaría lo que dice; es un hombre muy bueno, mi padre, pero ¡ay! —dijo, dejándose caer de nuevo en la silla, desesperada—, lo que dice a veces me hace desear la muerte más que nunca, porque quiero saber tantas cosas y me siento tan confundida por la duda.

—Pobre chica, pobre vieja —me duele molestarte, de verdad; pero un hombre debe decir la verdad, y cuando veo que el mundo va tan mal en estos tiempos, preocupándose por cosas que no entiende y dejando de hacer lo que tiene delante, digo: dejen de hablar tanto de religión y pónganse a trabajar en lo que ven y conocen. Esa es mi creencia. Es simple, fácil de entender y de poner en práctica.

Pero la muchacha solo insistió más con Margaret.

—No pienses mal de él, es un buen hombre, lo es. A veces creo que estaré triste hasta en la Ciudad de Dios si mi padre no está allí. —El color febril volvió a sus mejillas y el brillo de la fiebre a sus ojos—. ¡Pero tú estarás allí, padre! ¡Tienes que estar! ¡Ay, mi corazón! —Se llevó la mano al pecho y se puso mortalmente pálida.

Margaret la sostuvo entre sus brazos y apoyó la cansada cabeza sobre su pecho. Le apartó el fino y suave cabello de las sienes y las refrescó con agua. Nicholas entendía todas sus señas para pedirle cosas con la rapidez del amor, e incluso la hermana de ojos redondos se movía con torpe delicadeza ante el “silencio” de Margaret. Al poco tiempo, el espasmo que anunciaba la muerte pasó, y Bessy se animó y dijo:

—Me iré a la cama, es el mejor lugar; pero —aferrándose al vestido de Margaret—, vas a volver, lo sé, pero dímelo.

—Volveré mañana —dijo Margaret.

Bessy se recostó contra su padre, que se preparó para llevarla arriba; pero cuando Margaret se levantó para irse, él se esforzó por decir algo: —Desearía que existiera un Dios, aunque solo fuera para pedirle que te bendiga.

Margaret se fue muy triste y pensativa.

Llegó tarde a la hora del té en casa. En Helstone, la impuntualidad en las comidas era una gran falta a los ojos de su madre; pero ahora esto, como muchas otras pequeñas irregularidades, parecía haber perdido su poder de irritación, y Margaret casi anhelaba las antiguas quejas.

—¿Encontraste una sirvienta, querida?

—No, mamá; esa Anne Buckley no habría servido nunca.

—Supón que lo intento yo —dijo el señor Hale—. Todos los demás han tenido su turno con esta gran dificultad. Ahora déjame intentarlo. Puede que yo sea la Cenicienta que logre calzarse el zapato después de todo.

Margaret apenas pudo sonreír ante esa pequeña broma, tan oprimida estaba por su visita a los Higgins.

—¿Qué harías, papá? ¿Cómo lo intentarías?

—Pues, le pediría a alguna buena ama de casa que me recomendara a alguien conocido por ella o por sus sirvientes.

—Muy bien. Pero primero debemos encontrar a nuestra ama de casa.

—Ya la tienes. O mejor dicho, ella está por caer en la trampa, y la atraparás mañana, si eres hábil.

—¿Qué quieres decir, señor Hale? —preguntó su esposa, intrigada.

—Pues, mi alumno modelo (como lo llama Margaret) me ha dicho que su madre piensa venir a visitar a la señora y la señorita Hale mañana.

—¡La señora Thornton! —exclamó la señora Hale.

—¿La madre de la que nos habló? —dijo Margaret.

—La señora Thornton; la única madre que tiene, creo yo —dijo el señor Hale, tranquilamente.

—Me gustaría conocerla. Debe ser una persona fuera de lo común —añadió su madre—. Quizá tenga alguna pariente que nos convenga y que esté contenta con nuestro puesto. Parecía ser una persona tan cuidadosa y ahorrativa, que me gustaría alguien de la misma familia.

—Querida —dijo el señor Hale, alarmado—. Por favor, no te hagas ideas. Me imagino que la señora Thornton es tan altiva y orgullosa a su manera como nuestra pequeña Margaret lo es a la suya, y que ignora por completo aquel tiempo de pruebas, pobreza y economía del que él habla tan abiertamente. Estoy seguro, al menos, de que no le gustaría que extraños supieran nada al respecto.

—Fíjate que ese no es mi tipo de altivez, papá, si es que tengo alguna; cosa que no admito, aunque siempre me lo reprochas.

—Tampoco estoy seguro de que sea la suya; pero por pequeñas cosas que he deducido de él, así lo creo.

No les interesó lo suficiente preguntar de qué manera había hablado su hijo de ella. Margaret solo quería saber si debía quedarse para recibir esa visita, ya que eso le impediría ir a ver cómo estaba Bessy hasta tarde, pues la mañana siempre estaba ocupada con los quehaceres del hogar; y entonces recordó que no debía dejar a su madre con toda la responsabilidad de atender a la visitante.