Capítulo XII. — VISITAS MATUTINAS.

—Bueno, supongo que debemos hacerlo.—AMIGOS EN CONSEJO.

Al señor Thornton le había costado cierto trabajo llevar a su madre al grado de cortesía deseado. Ella no solía hacer visitas; y cuando lo hacía, era con una solemnidad pesada con la que cumplía sus deberes. Su hijo le había regalado un carruaje; pero ella se negaba a que él mantuviera caballos para éste; los alquilaban para las ocasiones solemnes, cuando hacía visitas por la mañana o por la tarde. No hacía ni quince días que había tenido caballos durante tres días, y había logrado “liquidar” cómodamente a todas sus conocidas, quienes ahora podían molestarse y gastar a su vez. Sin embargo, Crampton estaba demasiado lejos para ir caminando; y ella había preguntado repetidas veces a su hijo si su deseo de que visitara a los Hale era lo suficientemente fuerte como para justificar el gasto de un coche de alquiler. Le habría agradecido que no lo fuera; pues, como decía, “no veía sentido en entablar amistades e intimidades con todos los profesores y maestros de Milton; ¡lo siguiente sería que quisiera que visitara a la esposa del maestro de baile de Fanny!”

—¡Y así lo haría, madre, si el señor Mason y su esposa estuvieran solos en un lugar extraño, como los Hale!

—¡Oh! No tienes por qué hablar tan apresuradamente. Iré mañana. Solo quería que entendieras exactamente el asunto.

—Si vas mañana, pediré caballos.

—Tonterías, John. Cualquiera pensaría que estás hecho de dinero.

—Todavía no, del todo. Pero respecto a los caballos, estoy decidido. La última vez que saliste en coche de alquiler, volviste a casa con dolor de cabeza por los sacudones.

—Estoy segura de que nunca me quejé de eso.

—¡No! Mi madre no es dada a las quejas —dijo él, con cierto orgullo—. Pero por eso mismo debo cuidarte más. Ahora, en cuanto a Fanny, un poco de incomodidad le haría bien.

—Ella no está hecha del mismo temple que tú, John. No lo soportaría.

La señora Thornton guardó silencio después de esto; pues sus últimas palabras se relacionaban con un tema que la mortificaba. Sentía un desprecio inconsciente por los caracteres débiles; y Fanny era débil precisamente en los puntos en los que su madre y su hermano eran fuertes. La señora Thornton no era una mujer dada a razonar mucho; su juicio rápido y su firme resolución le servían en lugar de largos argumentos y discusiones consigo misma; sentía instintivamente que nada podría fortalecer a Fanny para soportar las dificultades con paciencia o afrontar los problemas con valentía; y aunque se estremecía al reconocer esto sobre su hija, solo le producía una especie de ternura compasiva hacia ella; una actitud muy similar a la que las madres suelen mostrar hacia sus hijos débiles o enfermizos. Un extraño, un observador superficial podría haber pensado que el trato de la señora Thornton hacia sus hijos denotaba mucho más amor por Fanny que por John. Pero tal persona estaría profundamente equivocada. La franqueza con la que madre e hijo se decían verdades desagradables, el uno al otro, mostraba una confianza en el centro firme del alma del otro, que la inquieta ternura de la señora Thornton hacia su hija, la vergüenza con la que intentaba ocultar la pobreza de su hija en todas las grandes cualidades que ella misma poseía sin darse cuenta, y que valoraba tanto en los demás... esa vergüenza, digo, delataba la falta de un lugar seguro donde depositar su afecto. Nunca llamaba a su hijo por otro nombre que no fuera John; “cariño”, “querida” y términos similares estaban reservados para Fanny. Pero su corazón daba gracias por él día y noche; y caminaba orgullosa entre las mujeres por su causa.

—¡Fanny, querida! Hoy tendré caballos en el carruaje para ir a visitar a estos Hale. ¿No deberías ir a ver a la nodriza? Está en la misma dirección, y siempre se alegra tanto de verte. Podrías ir mientras yo estoy en casa de la señora Hale.

—Ay, mamá, es un camino tan largo, y estoy tan cansada.

—¿De qué? —preguntó la señora Thornton, frunciendo levemente el ceño.

—No sé... creo que es el clima. Es tan sofocante. ¿No podrías traer a la nodriza aquí, mamá? El carruaje podría recogerla, y podría pasar el resto del día aquí, que sé que le gustaría.

La señora Thornton no respondió; pero dejó su labor sobre la mesa y pareció reflexionar.

—¡Será un camino largo para que regrese caminando de noche! —comentó al fin.

—Oh, pero la mandaré a casa en un coche de alquiler. Nunca pensé que fuera a caminar.

En ese momento, el señor Thornton entró, justo antes de irse al molino.

—¡Madre! No hace falta que lo diga, pero si hay alguna pequeña cosa que pueda servir a la señora Hale como inválida, estoy seguro de que se la ofrecerás.

—Si logro averiguarlo, lo haré. Pero nunca he estado enferma, así que no estoy muy al tanto de los caprichos de los inválidos.

—¡Bueno! Aquí está Fanny, que rara vez está sin algún malestar. Tal vez ella pueda sugerir algo, ¿verdad, Fanny?

—No siempre tengo algún malestar —dijo Fanny, con fastidio—; y no voy a ir con mamá. Hoy tengo dolor de cabeza y no saldré.

El señor Thornton pareció molesto. Los ojos de su madre estaban fijos en su labor, en la que ahora cosía afanosamente.

—¡Fanny! Quiero que vayas —dijo él, autoritario—. Te hará bien, en vez de mal. Te agradeceré que vayas, sin que tenga que decir nada más al respecto.

Salió abruptamente de la habitación después de decir esto.

Si se hubiera quedado un minuto más, Fanny habría llorado por su tono de mando, incluso cuando usó las palabras: “Te agradeceré”. Tal como fue, refunfuñó.

—John siempre habla como si yo imaginara que estoy enferma, y estoy segura de que nunca me imagino tal cosa. ¿Quiénes son esos Hale por los que hace tanto alboroto?

—Fanny, no hables así de tu hermano. Tiene buenas razones, de algún tipo, o no querría que fuéramos. Date prisa y ponte tus cosas.

Pero la pequeña disputa entre su hijo y su hija no inclinó a la señora Thornton más favorablemente hacia “esos Hale”. Su celoso corazón repetía la pregunta de su hija: “¿Quiénes son, que él está tan ansioso de que les demos toda esta atención?” Se le venía a la mente como el estribillo de una canción, mucho después de que Fanny lo hubiera olvidado todo en la agradable emoción de ver el efecto de un sombrero nuevo en el espejo.

La señora Thornton era tímida. Solo en los últimos años había tenido suficiente tiempo libre en su vida para frecuentar la sociedad; y como sociedad, no la disfrutaba. Como anfitriona de cenas, y como crítica de las cenas ajenas, le encontraba satisfacción. Pero esto de ir a conocer a extraños era muy diferente. Se sentía incómoda y parecía más severa y adusta de lo habitual al entrar en el pequeño salón de los Hale.

Margaret estaba ocupada bordando un pequeño trozo de batista para alguna prenda del futuro bebé de Edith—“Trabajo endeble e inútil”, pensó la señora Thornton. Prefería mucho más el doble tejido de la señora Hale; eso sí era sensato en su género. La habitación, en conjunto, estaba llena de adornos que debían tomar mucho tiempo en limpiarse; y el tiempo, para la gente de ingresos limitados, era dinero.

Hizo todas estas reflexiones mientras conversaba con su aire majestuoso con la señora Hale, pronunciando todos los lugares comunes que la mayoría puede decir con los sentidos vendados. La señora Hale se esforzaba un poco más en sus respuestas, cautivada por un verdadero encaje antiguo que llevaba la señora Thornton; “un encaje”, como luego comentó a Dixon, “de ese antiguo punto inglés que no se ha hecho en setenta años y que no se puede comprar. Debe ser una reliquia de familia, y demuestra que tiene antepasados.” Así que la dueña del encaje ancestral se volvió digna de algo más que el lánguido esfuerzo por agradar a una visita, que de otro modo habría sido el límite de los intentos de conversación de la señora Hale. Y pronto, Margaret, devanándose los sesos para hablar con Fanny, oyó a su madre y a la señora Thornton sumergirse en el interminable tema de las sirvientas.

—Supongo que no son musicales —dijo Fanny—, ya que no veo piano.

—Me gusta oír buena música; yo no toco bien; y papá y mamá no se interesan mucho, así que vendimos nuestro viejo piano cuando llegamos aquí.

—Me pregunto cómo pueden vivir sin uno. Casi me parece una necesidad de la vida.

“Quince chelines a la semana, ¡y tres ahorrados de ellos!” pensó Margaret para sí. “Pero debía de ser muy joven. Probablemente ya ha olvidado su propia experiencia personal. Pero debe saber de aquellos días.” El tono de Margaret adquirió un matiz extra de frialdad cuando volvió a hablar.

—Tienen buenos conciertos aquí, tengo entendido.

—¡Oh, sí! ¡Deliciosos! Demasiado concurridos, eso es lo peor. Los directores admiten a cualquiera. Pero una siempre escucha la música más nueva allí. Siempre tengo un gran pedido para hacer en Johnson’s, el día después de un concierto.

—¿Le gusta la música nueva solo por ser nueva, entonces?

—Oh, una sabe que está de moda en Londres, si no, los cantantes no la traerían aquí. Usted ha estado en Londres, por supuesto.

—Sí —dijo Margaret—, he vivido allí varios años.

—¡Oh! ¡Londres y la Alhambra son los dos lugares que más deseo conocer!

—¿Londres y la Alhambra?

—¡Sí! Desde que leí los Cuentos de la Alhambra. ¿No los conoce?

—No creo que lo haga. Pero, sin duda, es un viaje muy sencillo a Londres.

—Sí; pero de alguna manera —dijo Fanny, bajando la voz—, mamá nunca ha ido a Londres y no puede comprender mis ganas de ir. Ella está muy orgullosa de Milton; aunque a mí me parece un lugar sucio y lleno de humo. Creo que lo admira aún más por esas mismas cualidades.

—Si la señora Thornton ha vivido aquí durante algunos años, puedo entender perfectamente que lo ame —dijo Margaret, con su voz clara y melodiosa.

—¿De qué están hablando sobre mí, señorita Hale? ¿Puedo saberlo?

Margaret no tenía las palabras listas para responder a esa pregunta, que la tomó un poco por sorpresa, así que la señorita Thornton contestó:

—¡Oh, mamá! Solo tratamos de explicar por qué te gusta tanto Milton.

—Gracias —dijo la señora Thornton—. No creo que mi gusto muy natural por el lugar donde nací y crecí, y que desde entonces ha sido mi residencia durante algunos años, requiera explicación alguna.

Margaret se sintió molesta. Tal como lo había dicho Fanny, parecía como si hubieran estado discutiendo impertinentemente los sentimientos de la señora Thornton; pero también le desagradó la manera en que esa señora mostraba su disgusto.

La señora Thornton continuó tras una breve pausa:

—¿Sabe algo de Milton, señorita Hale? ¿Ha visto alguna de nuestras fábricas? ¿Nuestros magníficos almacenes?

—No —dijo Margaret—. Hasta ahora no he visto nada de ese tipo.

Entonces sintió que, al ocultar su total indiferencia hacia esos lugares, no estaba siendo del todo sincera; así que continuó:

—Supongo que papá ya me habría llevado si me interesara. Pero realmente no encuentro mucho placer en recorrer fábricas.

—Son lugares muy curiosos —dijo la señora Hale—, pero siempre hay tanto ruido y suciedad. Recuerdo que una vez fui vestida de seda lila a ver cómo hacían velas, y mi vestido quedó completamente arruinado.

—Muy probablemente —dijo la señora Thornton, en tono breve y disgustado—. Solo pensé que, siendo ustedes unos recién llegados a una ciudad que ha alcanzado importancia en el país por el carácter y progreso de su peculiar industria, podrían haber querido visitar algunos de los lugares donde se desarrolla; lugares únicos en el reino, según tengo entendido. Si la señorita Hale cambia de opinión y se digna a interesarse por las manufacturas de Milton, solo puedo decir que me alegrará conseguirle la entrada a fábricas de estampados, de cañas, o a las operaciones más simples de hilado que se realizan en la fábrica de mi hijo. Creo que allí pueden verse todas las mejoras en maquinaria en su máxima perfección.

—Me alegra tanto que no te gusten los molinos y las fábricas, y todas esas cosas —dijo Fanny en un susurro, mientras se levantaba para acompañar a su madre, quien se despedía de la señora Hale con digna pomposidad.

—Creo que, si fuera tú, me gustaría saber todo sobre ellas —respondió Margaret tranquilamente.

—¡Fanny! —dijo su madre mientras se alejaban en el carruaje—, seremos amables con los Hale, pero no hagas una de tus amistades apresuradas con la hija. Veo que no te hará ningún bien. La madre parece muy enferma y parece una persona agradable y tranquila.

—No quiero hacer amistad con la señorita Hale, mamá —dijo Fanny, haciendo un puchero—. Pensé que cumplía con mi deber al hablarle y tratar de entretenerla.

—¡Bueno! Al menos John debe de estar satisfecho ahora.