Capítulo XIII. — SUAVE BRISA EN UN LUGAR ABRASADOR.

“Que la duda y la angustia, el miedo y el dolor, y la aflicción, todo, son sombras vanas, que ni la muerte misma permanecerá;

Que podemos andar por desiertos agotadores, atravesar un laberinto sombrío, ser guiados por caminos oscuros bajo tierra;

Sin embargo, si obedecemos a un solo Guía, el sendero más desolado, el camino más oscuro, desembocará en un día celestial;

Y nosotros, ahora arrojados en diferentes orillas, nos encontraremos, tras nuestro peligroso viaje, todos en la casa de nuestro Padre al fin.” R. C. TRENCH.

Margaret subió corriendo las escaleras tan pronto como sus visitantes se marcharon, y se puso el sombrero y el chal para salir a preguntar cómo seguía Betsy Higgins, y quedarse con ella tanto tiempo como pudiera antes de la comida. Mientras avanzaba por las calles estrechas y atestadas, sentía cuánto interés habían cobrado para ella por el simple hecho de haberse preocupado por alguien que vivía allí.

Mary Higgins, la desaliñada hermana menor, había intentado, en la medida de lo posible, arreglar la casa para la visita esperada. Habían limpiado a grandes rasgos el centro del piso, mientras que las losas bajo las sillas y la mesa y alrededor de las paredes conservaban su aspecto oscuro y sucio. Aunque el día era caluroso, ardía un gran fuego en la chimenea, haciendo que todo el lugar se sintiera como un horno; Margaret no comprendía que la abundancia de carbón era una señal de hospitalidad por parte de Mary, y pensó que quizá el calor sofocante era necesario para Bessy. La propia Bessy yacía en un diván, o sofá corto, colocado bajo la ventana. Estaba mucho más débil que el día anterior, y cansada de incorporarse a cada momento para mirar si era Margaret quien llegaba. Y ahora que Margaret estaba allí, y se había sentado junto a ella, Bessy se recostó en silencio, contenta de mirar el rostro de Margaret y tocar sus prendas, con una admiración infantil por la fineza de su textura.

“Nunca supe por qué la gente en la Biblia se preocupaba por ropas suaves antes. Pero debe ser lindo vestirse como tú. Es diferente de lo común. La mayoría de la gente elegante me cansa la vista con sus colores; pero de algún modo los tuyos me tranquilizan. ¿Dónde conseguiste este vestido?”

“En Londres”, dijo Margaret, muy divertida.

“¿Londres? ¿Has estado en Londres?”

“¡Sí! Viví allí algunos años. Pero mi hogar estaba en un bosque; en el campo.”

“Cuéntame sobre eso”, dijo Bessy. “Me gusta oír hablar del campo, de los árboles y cosas así.” Se recostó, cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho, permaneciendo en perfecto reposo, como dispuesta a recibir todas las ideas que Margaret pudiera sugerirle.

Margaret no había hablado de Helstone desde que se fue, salvo al mencionar el lugar de pasada. Lo veía en sueños más vívidos que la vida, y al quedarse dormida por las noches, su memoria vagaba por todos sus lugares agradables. Pero su corazón se abrió ante esta muchacha: “¡Oh, Bessy, amaba tanto el hogar que dejamos! ¡Ojalá pudieras verlo! No puedo contarte ni la mitad de su belleza. Hay grandes árboles por todas partes, con sus ramas extendiéndose largas y rectas, formando una sombra profunda y reconfortante incluso al mediodía. Y aun así, aunque cada hoja parezca quieta, hay un constante rumor de movimiento alrededor, no cerca. A veces el césped es tan suave y fino como terciopelo; y a veces está tan húmedo por la perpetua humedad de un pequeño arroyo oculto y tintineante cerca. Y en otras partes hay helechos ondulantes, extensiones enteras de helechos; algunos en la sombra verde, otros con largas franjas de luz dorada sobre ellos, como el mar.”

“Nunca he visto el mar”, murmuró Bessy. “Pero sigue.”

“Entonces, aquí y allá, hay extensos páramos, tan altos como si estuvieran por encima de las copas de los árboles...”

“Me alegra eso. Me sentía sofocada allá abajo. Cuando he salido a dar un paseo, siempre he querido subir alto y ver lejos, y respirar hondo ese aire. Ya me ahogo bastante en Milton, y creo que el sonido que mencionas entre los árboles, continuo para siempre, me aturdiría; eso es lo que me hacía doler la cabeza en la fábrica. Ahora, en esos páramos, supongo que no hay mucho ruido.”

“No”, dijo Margaret; “nada más que aquí y allá una alondra en lo alto. A veces solía oír a un granjero hablando fuerte y áspero a sus sirvientes; pero estaba tan lejos que solo me recordaba agradablemente que otras personas trabajaban duro en algún lugar distante, mientras yo me sentaba en el brezo sin hacer nada.”

“Antes pensaba que si pudiera tener un día sin hacer nada, para descansar, un día en un lugar tranquilo como el que describes, tal vez me repondría. Pero ahora he tenido muchos días de inactividad, y estoy tan cansada de ellos como lo estaba del trabajo. A veces estoy tan agotada que pienso que no podría disfrutar el cielo sin antes descansar un poco. Me da miedo ir directo allí sin dormir bien en la tumba para reponerme.”

“No tengas miedo, Bessy”, dijo Margaret, poniendo su mano sobre la de la muchacha; “Dios puede darte un descanso más perfecto que la inactividad en la tierra, o el sueño profundo de la tumba.”

Bessy se movió inquieta; luego dijo:

“Ojalá mi padre no me hablara como lo hace. Tiene buenas intenciones, como te dije ayer, y te lo repito una y otra vez. Pero verás, aunque no le creo nada de día, de noche, cuando tengo fiebre, medio dormida y medio despierta, vuelve a mí... ¡oh, tan fuerte! Y pienso, si este fuera el final de todo, y si todo para lo que nací es solo para trabajar hasta agotar mi corazón y mi vida, y enfermarme en este lugar triste, con el ruido de la fábrica en mis oídos para siempre, hasta que quisiera gritar para que se detuviera y me dejaran un poco de silencio, y con el polvo llenando mis pulmones, hasta que muera de sed por una bocanada de ese aire puro del que hablas, y mi madre muerta, y yo sin poder decirle nunca más cuánto la amaba y contarle todas mis penas... Pienso que si esta vida es el final, y no hay un Dios que seque todas las lágrimas de todos los ojos... ¡tú, muchacha, tú!” dijo, sentándose y aferrándose violentamente, casi con fiereza, a la mano de Margaret, “podría volverme loca y matarte, podría.” Cayó hacia atrás completamente agotada por su pasión. Margaret se arrodilló junto a ella.

“Bessy, tenemos un Padre en el Cielo.”

“¡Lo sé! ¡Lo sé!”, gimió, moviendo la cabeza inquieta de un lado a otro. “Soy muy mala. He hablado muy mal. ¡Oh! No te asustes de mí y no dejes de venir. No haría daño a un solo cabello de tu cabeza. Y”, abriendo los ojos y mirando fijamente a Margaret, “creo, tal vez, más que tú en lo que está por venir. Leo el libro del Apocalipsis hasta que me lo sé de memoria, y nunca dudo, cuando estoy despierta y en mis cabales, de toda la gloria que me espera.”

“No hablemos de las ideas que se te ocurren cuando tienes fiebre. Prefiero oír algo sobre lo que solías hacer cuando estabas bien.”

“Creo que estaba bien cuando murió mi madre, pero nunca volví a estar fuerte desde entonces. Empecé a trabajar en una sala de cardado poco después, y el polvo se metió en mis pulmones y me envenenó.”

“¿Polvo?” dijo Margaret, interrogante.

“Polvo”, repitió Bessy. “Pequeños trozos que salen del algodón cuando lo cardan y llenan el aire hasta que parece un fino polvo blanco. Dicen que se enrosca en los pulmones y los aprieta. De todos modos, hay muchos que trabajan en la sala de cardado que se consumen, tosiendo y escupiendo sangre, porque se envenenan con el polvo.”

“¿Pero no se puede evitar?” preguntó Margaret.

“No lo sé. Algunos tienen una gran rueda en un extremo de la sala de cardado para hacer corriente y llevarse el polvo; pero esa rueda cuesta mucho dinero, quinientas o seiscientas libras tal vez, y no da ganancias; así que pocos patrones la ponen; y he oído de hombres que no les gustaba trabajar en lugares con rueda, porque decían que después de mucho tiempo tragando polvo, les daba hambre estar sin él, y que sus salarios debían aumentar si trabajaban en esos lugares. Así que entre patrones y obreros, las ruedas no prosperan. Yo sé que me hubiera gustado que hubiera una rueda en nuestro lugar, eso sí.”

“¿No lo sabía tu padre?” preguntó Margaret.

“¡Sí! Y le daba pena. Pero nuestra fábrica era buena en general; y la gente era decente y estable; y mi padre temía dejarme ir a un lugar extraño, porque aunque no lo creas ahora, muchos entonces decían que yo era una buena muchacha. Y no quería que me consideraran débil y blanda, y la escuela de Mary debía seguir, decía mamá, y papá siempre quería comprar libros e ir a conferencias de todo tipo, todo lo cual costaba dinero, así que yo seguí trabajando hasta que nunca podré sacar el ruido de la máquina de mis oídos, ni el polvo de mi garganta en este mundo. Eso es todo.”

“¿Cuántos años tienes?” preguntó Margaret.

“Diecinueve, en julio.”

“Y yo también tengo diecinueve.” Pensó con más tristeza que Bessy en el contraste entre ambas. No pudo hablar por un momento o dos, por la emoción que intentaba contener.

—Sobre Mary —dijo Bessy—. Quería pedirte que fueras amiga de ella. Tiene diecisiete años, pero es la última de nosotros. Y no quiero que vaya a la fábrica, y sin embargo no sé para qué está capacitada.

—No podría hacer... —Margaret miró inconscientemente las esquinas sin limpiar de la habitación—. Difícilmente podría desempeñar el puesto de sirvienta, ¿verdad? Tenemos una vieja y fiel sirvienta, casi una amiga, que necesita ayuda, pero que es muy exigente; y no sería correcto fastidiarla dándole una ayudante que en realidad le resultaría molesta e irritante.

—No, ya veo. Creo que tienes razón. Nuestra Mary es una buena muchacha; pero ¿quién le ha enseñado qué hacer en una casa? Sin madre, y yo en la fábrica hasta que no servía para nada más que para regañarla por hacer mal lo que yo no sabía hacer en absoluto. Pero aun así, me hubiera gustado que pudiera vivir contigo.

—Pero aunque tal vez no esté exactamente preparada para venir a vivir con nosotros como sirvienta —y no estoy segura de eso—, siempre intentaré ser amiga de ella por ti, Bessy. Y ahora debo irme. Volveré tan pronto como pueda; pero si no es mañana, ni pasado, ni siquiera en una semana o quince días, no pienses que te he olvidado. Puede que esté ocupada.

—Ya sé que no volverás a olvidarme. No volveré a desconfiar de ti. Pero recuerda, en una semana o quince días puedo estar muerta y enterrada.

—Volveré tan pronto como pueda, Bessy —dijo Margaret, apretándole fuerte la mano—. Pero me avisarás si empeoras.

—Sí, lo haré —respondió Bessy, devolviendo la presión.

Desde ese día, la señora Hale se fue convirtiendo cada vez más en una inválida sufriente. Ya se acercaba el aniversario del matrimonio de Edith, y al mirar hacia atrás sobre el cúmulo de problemas acumulados durante el año, Margaret se preguntaba cómo los habían soportado. Si hubiera podido anticiparlos, ¡cuánto habría retrocedido y se habría escondido del tiempo por venir! Y sin embargo, cada día, por sí mismo, había sido bastante soportable: pequeños y agudos destellos de auténtico disfrute habían surgido en medio de las penas. Un año atrás, o cuando llegó por primera vez a Helstone y empezó a notar en silencio la actitud quejumbrosa de su madre, habría lamentado amargamente la idea de soportar una larga enfermedad en un lugar extraño, desolado, ruidoso y ajetreado, con menos comodidades en todos los aspectos de la vida familiar. Pero con el aumento de motivos serios y justos de queja, en la mente de su madre había surgido una nueva clase de paciencia. Era dulce y tranquila en medio de un intenso sufrimiento físico, casi en la misma medida en que había estado inquieta y deprimida cuando no había motivos reales para la tristeza. El señor Hale se encontraba exactamente en esa etapa de aprensión que, en hombres de su carácter, toma la forma de una ceguera voluntaria. Estaba más irritado de lo que Margaret lo había visto nunca ante la ansiedad expresada por su hija.

—De verdad, Margaret, ¡te estás volviendo fantasiosa! Dios sabe que yo sería el primero en alarmarme si tu madre estuviera realmente enferma; siempre nos dábamos cuenta cuando tenía sus dolores de cabeza en Helstone, incluso sin que nos lo dijera. Se ve muy pálida y blanca cuando está enferma; y ahora tiene un color vivo y saludable en las mejillas, justo como solía tener cuando la conocí.

—Pero papá —dijo Margaret, con vacilación—, creo que ese es el rubor del dolor.

—Tonterías, Margaret. Te digo que eres demasiado fantasiosa. Creo que la que no está bien eres tú. Llama mañana al doctor para ti; y entonces, si eso te tranquiliza, podrá ver a tu madre.

—Gracias, querido papá. De verdad me hará sentir mejor. —Y se acercó para besarlo. Pero él la apartó—con suavidad, pero como si ella hubiera sugerido ideas desagradables de las que preferiría librarse tan fácilmente como de su presencia. Caminó inquieto de un lado a otro de la habitación.

—¡Pobre María! —dijo, medio soliloquiando—. Ojalá se pudiera hacer lo correcto sin sacrificar a los demás. Odiaré esta ciudad, y a mí mismo también, si ella... Dime, Margaret, ¿tu madre te habla a menudo de los viejos lugares? De Helstone, quiero decir.

—No, papá —respondió Margaret, tristemente.

—Entonces, ves, no puede estar lamentándose por ellos, ¿eh? Siempre ha sido un consuelo para mí pensar que tu madre era tan sencilla y abierta que yo sabía cada pequeña molestia que tenía. Nunca ocultaría nada que afectara seriamente su salud ante mí: ¿verdad, Margaret? Estoy seguro de que no lo haría. Así que no quiero oír más de esas ideas tontas y morbosas. Anda, dame un beso y vete a la cama.

Pero ella lo oyó pasearse (rondando, como solían llamarlo ella y Edith) mucho después de que terminara su lento y lánguido desvestirse, mucho después, mientras empezaba a escuchar acostada en la cama.