Capítulo XIV. — EL ENCUENTRO.

“Solía dormir por las noches tan dulcemente como un niño; ahora, si el viento soplaba fuerte, me sobresaltaba y pensaba en mi pobre hijo zarandeado en los mares embravecidos. Y entonces sentía que era muy duro que me lo arrebataran por una falta tan pequeña.” SOUTHEY.

Por aquel entonces, fue un consuelo para Margaret descubrir que su madre se acercaba a ella con más ternura e intimidad que nunca desde los días de su infancia. La acogía en su corazón como a una amiga de confianza—el puesto que Margaret siempre había anhelado ocupar y por el que había sentido celos de Dixon, al ser ella la preferida. Margaret se esforzaba en responder a cada llamado de simpatía—y eran muchos—aun cuando se trataba de trivialidades que ella misma no habría notado ni considerado, como el elefante que no percibe el pequeño alfiler a sus pies, aunque lo levanta cuidadosamente cuando su cuidador se lo pide. Sin darse cuenta, Margaret se acercaba a una recompensa.

Una tarde, estando ausente el señor Hale, su madre comenzó a hablarle de su hermano Frederick, el tema sobre el que Margaret había deseado preguntar, y casi el único sobre el que su timidez vencía a su natural franqueza. Cuanto más deseaba saber de él, menos probable era que se atreviera a hablar.

—Ay, Margaret, ¡anoche hacía tanto viento! Rugía por la chimenea de nuestra habitación. No pude dormir. Nunca puedo cuando sopla un viento tan terrible. Me acostumbré a desvelarme cuando el pobre Frederick estaba en el mar; y ahora, aunque no me despierte de inmediato, sueño con él en algún mar tempestuoso, con grandes y claras paredes de olas verde cristal a ambos lados de su barco, mucho más altas que sus propios mástiles, curvándose sobre él con esa cruel y terrible espuma blanca, como una gigantesca serpiente crestada. Es un viejo sueño, pero siempre regresa en las noches ventosas, hasta que agradezco despertar, sentada rígida y erguida en la cama de puro terror. ¡Pobre Frederick! Ahora está en tierra, así que el viento no puede hacerle daño. Aunque sí pensé que podría derribar alguna de esas altas chimeneas.

—¿Dónde está Frederick ahora, mamá? Nuestras cartas se envían a nombre de los señores Barbour, en Cádiz. Lo sé; pero ¿dónde está él?

—No puedo recordar el nombre del lugar, pero no se llama Hale; debes recordarlo, Margaret. Fíjate en las iniciales F. D. en cada esquina de las cartas. Ha tomado el apellido Dickenson. Yo quería que se llamara Beresford, al que tenía cierto derecho, pero tu padre pensó que era mejor no hacerlo. Podrían reconocerlo, ya sabes, si lo llamaran por mi apellido.

—Mamá —dijo Margaret—, yo estaba en casa de la tía Shaw cuando todo sucedió; y supongo que no era lo bastante mayor para que me lo contaran claramente. Pero me gustaría saberlo ahora, si puedo—si no te causa demasiado dolor hablar de ello.

—¿Dolor? No —respondió la señora Hale, enrojeciendo sus mejillas—. Aunque sí duele pensar que quizá nunca vuelva a ver a mi querido hijo. O bien, él hizo lo correcto, Margaret. Que digan lo que quieran, pero tengo sus propias cartas para demostrarlo, y le creeré a él, aunque sea mi hijo, antes que a cualquier consejo de guerra en el mundo. Ve a mi pequeño gabinete japonés, querida, y en el segundo cajón de la izquierda encontrarás un paquete de cartas.

Margaret fue. Allí estaban las cartas amarillas, manchadas por el mar, con ese peculiar aroma que tienen las cartas oceánicas. Margaret las llevó de regreso a su madre, quien desató la cinta de seda con dedos temblorosos y, revisando las fechas, se las entregó a Margaret para que las leyera, haciendo comentarios apresurados y ansiosos sobre su contenido, casi antes de que su hija pudiera comprender lo que decían.

—Ves, Margaret, cómo desde el principio no le agradaba el capitán Reid. Era segundo teniente en el barco—el Orion—en el que Frederick navegó por primera vez. ¡Pobrecito, qué bien se veía con su uniforme de guardiamarina, con su daga en la mano, abriendo todos los periódicos como si fuera un abrecartas! Pero este señor Reid, como se llamaba entonces, pareció tomarle antipatía a Frederick desde el principio. Y luego—espera, estas son las cartas que escribió a bordo del Russell. Cuando fue asignado a ese barco y encontró a su viejo enemigo, el capitán Reid, al mando, realmente pensó soportar toda su tiranía con paciencia. Mira, aquí está la carta. Léela, Margaret. ¿Dónde dice—espera—‘mi padre puede confiar en que soportaré con toda la paciencia debida todo lo que un oficial y caballero pueda tolerar de otro. Pero por mi conocimiento previo de mi actual capitán, confieso que preveo con aprensión un largo curso de tiranía a bordo del Russell’? Ves, promete soportar con paciencia, y estoy segura de que lo hizo, porque era el chico de mejor carácter, cuando no lo molestaban, que pudiera haber. ¿Es esa la carta en la que habla de la impaciencia del capitán Reid con los hombres, por no realizar las maniobras del barco tan rápido como el Avenger? Ves, dice que tenían muchos marineros nuevos en el Russell, mientras que el Avenger llevaba casi tres años en la estación, sin otra cosa que hacer que ahuyentar negreros y entrenar a su tripulación, hasta que subían y bajaban por el aparejo como ratas o monos.

Margaret leyó lentamente la carta, medio ilegible por la tinta desvanecida. Podía ser—probablemente era—una descripción de la imperiosidad del capitán Reid en cosas triviales, muy exagerada por el narrador, que la escribió aún fresco y alterado tras la escena de la disputa. Algunos marineros estaban en el aparejo de la vela mayor, y el capitán les ordenó bajar corriendo, amenazando al último con el látigo de nueve colas. El que estaba más lejos en la verga, sintiendo que era imposible pasar a sus compañeros y temiendo apasionadamente la vergüenza del castigo, se lanzó desesperadamente para alcanzar una cuerda mucho más abajo, falló y cayó sin sentido en la cubierta. Solo sobrevivió unas horas más, y la indignación de la tripulación estaba al máximo cuando el joven Hale escribió.

—Pero no recibimos esa carta hasta mucho, mucho después de enterarnos del motín. ¡Pobre Fred! Seguro que le consoló escribirla, aunque no supiera cómo enviarla, ¡pobrecito! Y luego vimos un informe en los periódicos—es decir, mucho antes de que la carta de Fred nos llegara—sobre un atroz motín que había estallado a bordo del Russell, y que los amotinados habían quedado en posesión del barco, que se suponía había partido para convertirse en pirata; y que el capitán Reid fue abandonado en un bote con algunos hombres—oficiales o algo así—cuyos nombres se daban todos, porque los recogió un vapor antillano. ¡Ay, Margaret! Cómo tu padre y yo nos sentimos desfallecer al leer esa lista, cuando no aparecía el nombre de Frederick Hale. Pensamos que debía ser un error; porque Fred era un muchacho tan bueno, aunque quizá algo impulsivo; y esperábamos que el nombre de Carr, que sí figuraba en la lista, fuera una errata por el de Hale—los periódicos son tan descuidados. Y cerca de la hora del correo al día siguiente, papá salió a pie hacia Southampton para conseguir los periódicos; y yo no pude quedarme en casa, así que fui a su encuentro. Llegó muy tarde—mucho más de lo que pensé; y me senté bajo el seto a esperarlo. Al fin llegó, con los brazos caídos, la cabeza baja, caminando pesadamente, como si cada paso fuera un esfuerzo y una pena. Margaret, lo veo aún.

—No sigas, mamá. Lo entiendo todo —dijo Margaret, acurrucándose cariñosamente junto a su madre y besándole la mano.

—No, no puedes, Margaret. Nadie puede, si no lo vio entonces. Apenas pude levantarme para ir a su encuentro—todo parecía darme vueltas de repente. Y cuando llegué a él, no habló ni pareció sorprenderse de verme allí, a más de tres millas de casa, junto al haya de Oldham; pero puso mi brazo en el suyo y me acariciaba la mano, como si quisiera tranquilizarme para soportar muy callada algún gran y pesado golpe; y cuando temblé tanto que no pude hablar, me tomó en sus brazos, inclinó su cabeza sobre la mía y empezó a sollozar y a llorar con una voz extraña, ahogada y quejumbrosa, hasta que yo, de puro miedo, me quedé muy quieta, solo rogándole que me dijera qué había oído. Y entonces, con la mano temblorosa, como si alguien más la moviera contra su voluntad, me dio un maldito periódico para leer, llamando a nuestro Frederick ‘traidor de la peor calaña’, ‘una vergüenza vil e ingrata para su profesión’. ¡Ay! No puedo decir qué palabras horribles no usaron. Tomé el periódico en mis manos en cuanto lo leí—lo rompí en pedacitos—lo rompí—¡oh! Creo, Margaret, que lo rompí con los dientes. No lloré. No pude. Mis mejillas ardían como fuego, y mis propios ojos quemaban en mi cabeza. Vi a tu padre mirándome serio. Dije que era una mentira, y lo era. Meses después llegó esta carta, y ves qué provocación tuvo Frederick. No fue por él mismo, ni por sus propias heridas, que se rebeló; pero quiso decirle lo que pensaba al capitán Reid, y así todo fue de mal en peor; y ves, la mayoría de los marineros apoyaron a Frederick.

—Creo, Margaret —continuó ella, tras una pausa, con una voz débil, temblorosa y agotada—, que me alegro de ello... Estoy más orgullosa de que Frederick se haya enfrentado a la injusticia, que si simplemente hubiera sido un buen oficial.

—Estoy segura de que yo también —dijo Margaret, con un tono firme y decidido—. La lealtad y la obediencia a la sabiduría y la justicia son admirables; pero es aún más admirable desafiar el poder arbitrario, usado injusta y cruelmente, no en beneficio propio, sino en favor de otros más indefensos.

—Aun así, desearía poder ver a Frederick una vez más... solo una vez. Él fue mi primer bebé, Margaret. —La señora Hale habló con nostalgia, y casi como si se disculpara por ese anhelo, ese deseo apremiante, como si fuera una desvalorización de la hija que le quedaba. Pero tal idea jamás cruzó por la mente de Margaret. Ella pensaba en cómo podría cumplirse el deseo de su madre.

—Han pasado seis o siete años... ¿Todavía lo procesarían, mamá? Si viniera y se presentara a juicio, ¿cuál sería el castigo? Seguramente podría presentar pruebas de la gran provocación que tuvo.

—No serviría de nada —respondió la señora Hale—. Algunos de los marineros que acompañaron a Frederick fueron capturados, y se celebró un consejo de guerra a bordo del Amicia; yo creí todo lo que dijeron en su defensa, pobres muchachos, porque coincidía exactamente con la versión de Frederick, pero no sirvió de nada... —y por primera vez durante la conversación, la señora Hale comenzó a llorar; sin embargo, algo impulsó a Margaret a forzar la información que preveía, aunque temía, de su madre.

—¿Qué les pasó, mamá? —preguntó ella.

—Fueron ahorcados en la verga —dijo la señora Hale, solemnemente—. Y lo peor fue que el tribunal, al condenarlos a muerte, dijo que se habían dejado extraviar de su deber por sus superiores.

Guardaron silencio durante mucho tiempo.

—Y Frederick estuvo en Sudamérica varios años, ¿no es así?

—Sí. Y ahora está en España. En Cádiz, o en algún lugar cercano. Si viene a Inglaterra, lo ahorcarán. Nunca volveré a ver su rostro, porque si viene a Inglaterra, lo ahorcarán.

No había consuelo posible. La señora Hale volvió el rostro hacia la pared y permaneció completamente inmóvil, sumida en la desesperación de madre. Nada podía decirse para consolarla. Retiró su mano de la de Margaret con un pequeño gesto impaciente, como si deseara quedarse sola con el recuerdo de su hijo. Cuando el señor Hale entró, Margaret salió, oprimida por la tristeza y sin ver ninguna promesa de esperanza en el horizonte.