Capítulo XV. — PATRONES Y OBREROS.

“El pensamiento lucha con el pensamiento; de la colisión de la espada y el escudo brota una chispa de verdad.” W. S. LANDOR.

—Margaret —dijo su padre al día siguiente—, debemos devolver la visita de la señora Thornton. Tu madre no se siente muy bien y cree que no puede caminar tanto; pero tú y yo iremos esta tarde.

Mientras iban de camino, el señor Hale comenzó a hablar sobre la salud de su esposa, con una especie de ansiedad velada que a Margaret le alegró ver finalmente despertada.

—¿Consultaste al médico, Margaret? ¿Lo mandaste llamar?

—No, papá, hablaste de que vendría a verme. Ahora estoy bien. Pero si tan solo supiera de algún buen médico, iría esta tarde y le pediría que viniera, porque estoy segura de que mamá está seriamente indispuesta.

Expresó la verdad de manera tan clara y contundente porque su padre había rechazado por completo la idea la última vez que ella mencionó sus temores. Pero ahora la situación era diferente. Él respondió en tono abatido:

—¿Crees que tiene alguna dolencia oculta? ¿Crees que está realmente muy enferma? ¿Dixon ha dicho algo? ¡Oh, Margaret! Me persigue el temor de que nuestra llegada a Milton la haya matado. ¡Mi pobre María!

—¡Oh, papá! No imagines esas cosas —dijo Margaret, escandalizada—. No se siente bien, eso es todo. Muchas personas no se sienten bien por un tiempo; y con buen consejo se recuperan y se fortalecen más que nunca.

—¿Pero Dixon ha dicho algo sobre ella?

—¡No! Sabes que a Dixon le gusta hacer un misterio de pequeñeces; y ha sido un poco misteriosa sobre la salud de mamá, lo cual me ha alarmado un poco, eso es todo. Sin razón alguna, supongo. Sabes, papá, que el otro día dijiste que me estaba volviendo fantasiosa.

—Eso espero y confío. Pero no pienses en lo que dije entonces. Me gusta que seas fantasiosa respecto a la salud de tu madre. No temas contarme tus ideas. Me gusta escucharlas, aunque probablemente hablé como si me molestaran. Pero le preguntaremos a la señora Thornton si puede recomendarnos un buen médico. No gastaremos nuestro dinero en nadie que no sea de primera. Espera, doblamos por esta calle.

La calle no parecía contener ninguna casa lo suficientemente grande para la residencia de la señora Thornton. La presencia de su hijo nunca daba indicios del tipo de casa en que vivía; pero, inconscientemente, Margaret había imaginado que la alta, imponente y elegantemente vestida señora Thornton debía vivir en una casa de carácter similar al suyo. Ahora, la calle Marlborough consistía en largas hileras de casas pequeñas, con algún muro ciego aquí y allá; al menos eso era todo lo que podían ver desde el punto en que entraron.

—Me dijo que vivía en la calle Marlborough, estoy seguro —dijo el señor Hale, con aire muy perplejo.

—Quizá sea una de las economías que aún practica, vivir en una casa muy pequeña. Pero aquí hay mucha gente; déjame preguntar.

Así lo hizo, y preguntó a un transeúnte, quien le informó que el señor Thornton vivía junto a la fábrica, y le señaló la puerta de la portería de la fábrica, al final del largo muro ciego que habían notado.

La puerta de la portería era como la de un jardín común; a un lado había grandes portones cerrados para el paso de camiones y carretas. El portero los admitió en un gran patio oblongo, en uno de cuyos lados había oficinas para la gestión de negocios; en el opuesto, una inmensa fábrica con muchas ventanas, de donde provenía el constante ruido metálico de la maquinaria y el largo rugido quejumbroso de la máquina de vapor, suficiente para ensordecer a quienes vivían dentro del recinto. Frente al muro por donde corría la calle, en uno de los lados estrechos del oblongado, había una elegante casa con remates de piedra—ennegrecida, sí, por el humo, pero con pintura, ventanas y escalones impecablemente limpios. Evidentemente, era una casa construida hacía unos cincuenta o sesenta años. Los revestimientos de piedra, las largas y estrechas ventanas, y su cantidad, las escalinatas que subían a la puerta principal desde ambos lados y protegidas por barandales, todo daba testimonio de su antigüedad. Margaret solo se preguntaba por qué personas que podían permitirse vivir en una casa tan buena y mantenerla en tan perfecto estado no preferían una vivienda mucho más pequeña en el campo, o incluso en algún suburbio; no en el incesante bullicio y estrépito de la fábrica. Sus oídos poco acostumbrados apenas podían captar la voz de su padre mientras esperaban en los escalones la apertura de la puerta. El patio, además, con los grandes portones en el muro ciego como límite, era una vista bastante lúgubre para las salas de la casa, como Margaret comprobó cuando subieron las escaleras de estilo antiguo y fueron conducidos al salón, cuyas tres ventanas daban sobre la puerta principal y la habitación del lado derecho de la entrada. No había nadie en el salón. Parecía como si nadie hubiera estado allí desde el día en que los muebles fueron cubiertos con tanto esmero como si la casa fuera a ser sepultada por lava y descubierta mil años después. Las paredes eran rosas y doradas; el diseño de la alfombra representaba ramos de flores sobre fondo claro, pero estaba cuidadosamente cubierta en el centro por una alfombra de lino, vidriada e incolora. Las cortinas eran de encaje; cada silla y sofá tenía su propio velo de red o tejido. Grandes grupos de alabastro ocupaban cada superficie plana, protegidos del polvo bajo sus campanas de vidrio. En el centro de la habitación, justo bajo la lámpara cubierta, había una gran mesa circular, con libros elegantemente encuadernados dispuestos a intervalos regulares alrededor de su superficie pulida, como radios de una rueda de vivos colores. Todo reflejaba la luz, nada la absorbía. Toda la habitación tenía un aspecto dolorosamente moteado, centelleante, salpicado, que impresionó tan desagradablemente a Margaret que apenas fue consciente de la limpieza peculiar que requería mantener todo tan blanco y puro en tal atmósfera, ni del esfuerzo que debía invertirse para lograr ese efecto de incomodidad helada y nevada. Dondequiera que miraba había evidencia de cuidado y trabajo, pero no de cuidado y trabajo para procurar comodidad, para favorecer hábitos de tranquila ocupación doméstica; únicamente para adornar y luego preservar el adorno de la suciedad o la destrucción.

Tuvieron tiempo de observar y de hablarse en voz baja antes de que apareciera la señora Thornton. Hablaban de lo que todo el mundo podría oír; pero es un efecto común de una habitación como esta hacer que la gente hable en voz baja, como si no quisiera despertar los ecos no usados.

Por fin entró la señora Thornton, haciendo ruido con su elegante seda negra, como era su costumbre; sus muselinas y encajes rivalizaban, aunque no superaban, la blancura pura de las muselinas y redes de la habitación. Margaret explicó por qué su madre no podía acompañarlos para devolver la visita a la señora Thornton; pero, en su afán de no reavivar demasiado los temores de su padre, dio una explicación torpe y dejó en la mente de la señora Thornton la impresión de que la indisposición de la señora Hale era algo temporal o caprichoso, propio de una dama delicada, que podría haberse dejado de lado si hubiera existido un motivo suficientemente fuerte; o que, si era demasiado grave para permitirle salir ese día, la visita podría haberse pospuesto. Recordando también los caballos para su carruaje, alquilados para su propia visita a los Hale, y cómo Fanny había sido enviada por orden del señor Thornton para mostrarles todo el respeto posible, la señora Thornton se mostró levemente ofendida y no dio a Margaret ninguna muestra de simpatía—de hecho, apenas le concedió crédito alguno por la explicación de la indisposición de su madre.

—¿Cómo está el señor Thornton? —preguntó el señor Hale—. Temí que no estuviera bien, por su nota apresurada de ayer.

—Mi hijo rara vez está enfermo; y cuando lo está, nunca habla de ello, ni lo usa como excusa para dejar de hacer nada. Me dijo que no pudo disponer de tiempo para leer con usted anoche, señor. Lo lamentó, estoy segura; valora mucho las horas que pasa con usted.

—Estoy seguro de que son igualmente agradables para mí —dijo el señor Hale—. Me hace sentir joven de nuevo ver su entusiasmo y aprecio por todo lo que es bello en la literatura clásica.

—No dudo que los clásicos sean muy deseables para quienes tienen tiempo libre. Pero confieso que fue en contra de mi opinión que mi hijo reanudara su estudio. El tiempo y el lugar en que vive me parecen requerir toda su energía y atención. Los clásicos pueden estar bien para quienes desperdician su vida en el campo o en colegios; pero los hombres de Milton deberían tener sus pensamientos y fuerzas absorbidos en el trabajo del presente. Al menos, esa es mi opinión. —Esta última frase la pronunció con “el orgullo que imita la humildad”.

—Pero, sin duda, si la mente se dirige demasiado tiempo a un solo objetivo, se volverá rígida y dura, incapaz de interesarse por muchas cosas —dijo Margaret.

—No entiendo muy bien qué quiere decir con que una mente se vuelva rígida y dura. Ni admiro esos caracteres volubles que hoy se llenan de una cosa para olvidarla por completo mañana, absorbidos en un nuevo interés. Tener muchos intereses no es adecuado para la vida de un fabricante de Milton. Es, o debería ser, suficiente para él tener un gran deseo y orientar todos los propósitos de su vida hacia su cumplimiento.

—¿Y ese es... ? —preguntó el señor Hale.

Sus mejillas amarillentas se sonrojaron y sus ojos se iluminaron al responder:

“Mantener y sostener un lugar alto y honorable entre los comerciantes de su país—los hombres de su ciudad. Ese lugar mi hijo se lo ha ganado por sí mismo. Vaya donde vaya—no digo solo en Inglaterra, sino en Europa—el nombre de John Thornton de Milton es conocido y respetado entre todos los hombres de negocios. Por supuesto, es desconocido en los círculos de la alta sociedad”, continuó con desdén. “Los caballeros y damas ociosos no suelen saber mucho de un fabricante de Milton, a menos que entre al parlamento o se case con la hija de un lord.”

Tanto el señor Hale como Margaret tenían una incómoda y cómica conciencia de que nunca habían oído ese gran nombre, hasta que el señor Bell les escribió diciendo que el señor Thornton sería un buen amigo en Milton. El mundo de la orgullosa madre no era el de las gentilezas de Harley Street, por un lado, ni el de los clérigos rurales y terratenientes de Hampshire, por el otro. El rostro de Margaret, a pesar de todos sus esfuerzos por mantener una expresión simplemente atenta, le transmitió a la sensible señora Thornton ese sentimiento.

“Usted piensa que nunca ha oído hablar de este hijo maravilloso mío, señorita Hale. Cree que soy una anciana cuyas ideas están limitadas por Milton, y que mi propio cuervo es el más blanco que se haya visto jamás.”

“No”, dijo Margaret, con cierto ánimo. “Puede ser cierto que pensaba que apenas había oído el nombre del señor Thornton antes de venir a Milton. Pero desde que estoy aquí, he escuchado lo suficiente para respetarlo y admirarlo, y para sentir cuánta justicia y verdad hay en lo que usted ha dicho de él.”

“¿Quién le habló de él?” preguntó la señora Thornton, algo apaciguada, pero celosa de que las palabras de otro no hicieran plena justicia a su hijo.

Margaret vaciló antes de responder. No le agradaba ese interrogatorio autoritario. El señor Hale intervino, creyendo acudir en su ayuda.

“Fue lo que el propio señor Thornton dijo, lo que nos hizo conocer el tipo de hombre que era. ¿No es así, Margaret?”

La señora Thornton se irguió y dijo:

“Mi hijo no es de los que cuentan sus propios logros. ¿Puedo preguntarle de nuevo, señorita Hale, de quién obtuvo usted esa favorable opinión sobre él? Una madre es curiosa y ávida de elogios para sus hijos, ya sabe.”

Margaret respondió: “Fue tanto por lo que el señor Thornton omitió de lo que nos habían contado sobre su vida anterior por el señor Bell,—fue más eso que lo que él dijo, lo que nos hizo sentir a todos cuánta razón tiene usted para estar orgullosa de él.”

“¡El señor Bell! ¿Qué puede saber él de John? Él, viviendo una vida ociosa en una universidad adormecida. Pero le agradezco, señorita Hale. Muchas jovencitas habrían rehuido darle a una anciana el placer de oír que se habla bien de su hijo.”

“¿Por qué?” preguntó Margaret, mirando fijamente a la señora Thornton, desconcertada.

“¿Por qué? Porque supongo que podrían tener conciencia de que, con seguridad, están convirtiendo a la vieja madre en su defensora, en caso de que tengan algún plan para el corazón del hijo.”

Sonrió con una mueca, pues le había complacido la franqueza de Margaret; y quizá sintió que había estado haciendo preguntas como si tuviera derecho a catequizar. Margaret se rió abiertamente ante la idea que le presentaban; rió tan alegremente que irritó el oído de la señora Thornton, como si las palabras que provocaron esa risa debieran haber sido completamente ridículas.

Margaret detuvo su alegría tan pronto como vio la expresión molesta de la señora Thornton.

“Le ruego me disculpe, señora. Pero realmente le agradezco mucho que me exima de estar haciendo planes para el corazón del señor Thornton.”

“Las jovencitas lo han hecho antes”, dijo la señora Thornton, con rigidez.

“Espero que la señorita Thornton esté bien”, intervino el señor Hale, deseoso de cambiar el rumbo de la conversación.

“Está tan bien como siempre. No es fuerte”, respondió la señora Thornton, secamente.

“¿Y el señor Thornton? Supongo que puedo esperar verlo el jueves?”

“No puedo responder por los compromisos de mi hijo. Hay algunos asuntos incómodos en la ciudad; una amenaza de huelga. Si es así, su experiencia y juicio harán que sus amigos lo consulten mucho. Pero creo que podrá venir el jueves. En todo caso, estoy segura de que le avisará si no puede.”

“¿Una huelga?” preguntó Margaret. “¿Por qué? ¿Por qué van a hacer huelga?”

“Por el dominio y la propiedad de los bienes ajenos”, dijo la señora Thornton, resoplando con fiereza. “Eso es por lo que siempre hacen huelga. Si los obreros de mi hijo hacen huelga, solo diré que son una manada de ingratos. Pero no dudo que lo harán.”

“Quieren salarios más altos, supongo?” preguntó el señor Hale.

“Eso es lo que aparentan. Pero la verdad es que quieren ser los amos y convertir a los patrones en esclavos en su propio terreno. Siempre lo intentan; siempre lo tienen en mente; y cada cinco o seis años, hay una lucha entre patrones y obreros. Creo que esta vez se equivocan,—se han equivocado en sus cálculos. Si se van, puede que no les sea tan fácil volver. Creo que los patrones tienen uno o dos planes en mente que enseñarán a los obreros a no hacer huelga de nuevo tan pronto, si lo intentan esta vez.”

“¿Eso hace que la ciudad sea muy peligrosa?” preguntó Margaret.

“Por supuesto que sí. Pero seguro que usted no es cobarde, ¿verdad? Milton no es lugar para cobardes. Yo he conocido tiempos en que tuve que abrirme paso entre una multitud de hombres blancos de furia, todos jurando que le sacarían la sangre a Makinson en cuanto se atreviera a asomar la nariz fuera de su fábrica; y él, sin saber nada, alguien tenía que ir a avisarle, o estaba muerto; y tenía que ser una mujer,—así que fui yo. Y cuando entré, no pude salir. Mi vida estaba en juego. Así que subí al techo, donde había piedras listas para arrojar sobre las cabezas de la multitud si intentaban forzar las puertas de la fábrica. Y yo habría levantado esas piedras pesadas y las habría arrojado con tan buen tino como el mejor hombre allí, de no ser porque me desmayé por el calor que había pasado. Si vive en Milton, debe aprender a tener un corazón valiente, señorita Hale.”

“Haría mi mejor esfuerzo”, dijo Margaret, algo pálida. “No sé si soy valiente o no hasta que me pongan a prueba; pero me temo que sería cobarde.”

“La gente del sur suele asustarse por lo que nuestros hombres y mujeres de Darkshire solo llaman vivir y luchar. Pero cuando haya pasado diez años entre personas que siempre le guardan rencor a sus superiores y solo esperan una oportunidad para desquitarse, sabrá si es cobarde o no, créame.”

El señor Thornton fue esa noche a casa del señor Hale. Lo condujeron al salón, donde el señor Hale leía en voz alta a su esposa e hija.

“He venido en parte para traerle una nota de mi madre, y en parte para disculparme por no haber llegado a tiempo ayer. La nota contiene la dirección que usted pidió; la del doctor Donaldson.”

“¡Gracias!” dijo Margaret apresuradamente, extendiendo la mano para tomar la nota, pues no quería que su madre oyera que habían estado averiguando sobre un médico. Le agradó que el señor Thornton pareciera comprender de inmediato su sentir; le entregó la nota sin otra explicación.

El señor Hale empezó a hablar sobre la huelga. El rostro del señor Thornton asumió un parecido con la peor expresión de su madre, lo que de inmediato repelió a la atenta Margaret.

“Sí; los tontos harán huelga. Que lo hagan. Nos conviene lo suficiente. Pero les dimos una oportunidad. Creen que el comercio prospera como el año pasado. Nosotros vemos la tormenta en el horizonte y recogemos velas. Pero como no explicamos nuestras razones, no creen que actuamos razonablemente. Quieren que les demos explicaciones detalladas de cómo gastamos o ahorramos nuestro dinero. Henderson intentó una treta con sus obreros, allá en Ashley, y fracasó. En realidad, quería una huelga; le habría convenido. Así que, cuando los hombres vinieron a pedir el cinco por ciento que reclaman, les dijo que lo pensaría y les daría respuesta el día de pago; sabiendo de antemano cuál sería su respuesta, por supuesto, pero creyendo que así reforzaría la idea de que ellos tenían razón. Sin embargo, ellos fueron más astutos y oyeron algo sobre las malas perspectivas del comercio. Así que el viernes se retractaron de su petición, y ahora él está obligado a seguir trabajando. Pero nosotros, los patrones de Milton, hoy hemos enviado nuestra decisión. No daremos ni un centavo más. Les decimos que puede que tengamos que bajar los salarios; pero no podemos aumentarlos. Así estamos, esperando su próximo ataque.”

“¿Y cuál será ese?” preguntó el señor Hale.

“Supongo que una huelga simultánea. Verán a Milton sin humo en unos días, imagino, señorita Hale.”

“Pero, ¿por qué”, preguntó ella, “no pudieron explicar qué buenas razones tenían para esperar un mal comercio? No sé si uso las palabras correctas, pero usted entenderá lo que quiero decir.”

“¿Le da usted a sus sirvientes razones para su gasto o su economía en el uso de su propio dinero? Nosotros, los dueños del capital, tenemos derecho a decidir qué hacer con él.”

“Un derecho humano”, dijo Margaret, muy bajo.

“Le ruego me disculpe, no escuché lo que dijo.”

“Preferiría no repetirlo,” dijo ella; “se refería a un sentimiento que no creo que usted comparta.”

“¿No quiere intentarlo?” suplicó él; sus pensamientos se enfocaron de repente en averiguar lo que ella había dicho. A ella le molestó su insistencia, pero no quiso dar demasiada importancia a sus palabras.

“Dije que usted tenía un derecho humano. Quise decir que no parecía haber ninguna razón, salvo las religiosas, por la cual no debiera hacer lo que quisiera con lo suyo.”

“Sé que diferimos en nuestras opiniones religiosas; pero, ¿no me concede al menos el mérito de tener algunas, aunque no sean iguales a las suyas?”

Él hablaba en voz baja, como si se dirigiera solo a ella. Ella no deseaba ser el centro exclusivo de su atención. Respondió en su tono habitual:

“No creo que tenga motivo para considerar sus opiniones religiosas particulares en este asunto. Todo lo que quise decir es que no hay ninguna ley humana que impida a los empleadores malgastar o derrochar todo su dinero, si así lo desean; pero hay pasajes en la Biblia que, al menos para mí, implican que descuidarían sus deberes como administradores si lo hicieran. Sin embargo, sé tan poco sobre huelgas, salarios, capital y trabajo, que será mejor que no hable con un economista político como usted.”

“Al contrario, por eso mismo,” dijo él con entusiasmo. “Estaré más que complacido de explicarle todo lo que pueda parecerle anómalo o misterioso a un forastero; especialmente en tiempos como estos, cuando nuestras acciones seguramente serán analizadas por cualquier escritor que sepa manejar una pluma.”

“Gracias,” respondió ella fríamente. “Por supuesto, en primer lugar recurriré a mi padre para cualquier información que pueda darme, si llego a confundirme viviendo aquí entre esta sociedad tan extraña.”

“Le parece extraña. ¿Por qué?”

“No lo sé; supongo que porque, a simple vista, veo dos clases dependientes entre sí en todos los sentidos posibles, y sin embargo, cada una evidentemente considera que los intereses de la otra se oponen a los propios: nunca antes viví en un lugar donde hubiera dos grupos de personas siempre criticándose mutuamente.”

“¿A quién ha escuchado hablar mal de los patrones? No le pregunto a quién ha oído hablar mal de los obreros; porque veo que insiste en malinterpretar lo que dije el otro día. Pero, ¿a quién ha escuchado criticar a los patrones?”

Margaret se sonrojó; luego sonrió al decir:

“No me gusta que me interroguen. Me niego a responder su pregunta. Además, no tiene nada que ver con el hecho. Debe confiar en mi palabra de que he escuchado a algunas personas, o tal vez solo a una de los trabajadores, hablar como si fuera interés de los empleadores impedir que ellos ahorren dinero—que serían demasiado independientes si tuvieran una suma en el banco de ahorros.”

“Apuesto a que fue ese tal Higgins quien le contó todo eso,” dijo la señora Hale. El señor Thornton no pareció oír lo que Margaret evidentemente no quería que él supiera. Pero lo captó de todos modos.

“Además, escuché que se consideraba ventajoso para los patrones tener obreros ignorantes—no abogados de campo, como el capitán Lennox solía llamar a aquellos hombres en su compañía que cuestionaban y querían saber la razón de cada orden.”

Esta última parte de su frase la dirigió más a su padre que al señor Thornton. ¿Quién es el capitán Lennox?, se preguntó el señor Thornton para sí mismo, con una extraña especie de disgusto que, por un momento, le impidió responderle. Su padre retomó la conversación.

“Nunca te gustaron las escuelas, Margaret, o ya habrías visto y sabido cuánto se está haciendo por la educación en Milton.”

“¡No!” dijo ella, con repentina humildad. “Sé que no me interesan lo suficiente las escuelas. Pero el conocimiento y la ignorancia de los que hablaba no se referían a leer y escribir,—a la enseñanza o información que se puede dar a un niño. Estoy segura de que lo que se quería decir era ignorancia de la sabiduría que debe guiar a hombres y mujeres. Apenas sé qué es eso. Pero él—es decir, mi informante—hablaba como si los patrones quisieran que sus obreros fueran simplemente niños grandes y altos—viviendo en el momento presente—con una obediencia ciega y sin razonamiento.”

“En resumen, señorita Hale, es muy evidente que su informante encontró una oyente bastante dispuesta para todas las calumnias que quiso pronunciar contra los patrones,” dijo el señor Thornton, en tono ofendido.

Margaret no respondió. Le molestó el carácter personal que el señor Thornton dio a lo que ella había dicho.

El señor Hale habló a continuación:

“Debo confesar que, aunque no he llegado a conocer tan íntimamente a ningún obrero como Margaret, me impresiona mucho el antagonismo entre empleador y empleado, que salta a la vista. Incluso saco esa impresión de lo que usted mismo ha dicho en ocasiones.”

El señor Thornton guardó silencio un momento antes de hablar. Margaret acababa de salir de la habitación, y él estaba molesto por el estado de ánimo entre ambos. Sin embargo, esa pequeña molestia, al hacerlo más frío y reflexivo, dio mayor dignidad a lo que dijo:

“Mi teoría es que mis intereses son idénticos a los de mis obreros, y viceversa. Sé que a la señorita Hale no le gusta que se llame ‘manos’ a los hombres, así que no usaré esa palabra, aunque me viene más fácilmente a los labios como término técnico, cuyo origen, sea cual fuere, es anterior a mi tiempo. Algún día—en algún milenio—en Utopía, esta unidad podrá hacerse realidad—igual que puedo imaginar que una república es la forma de gobierno más perfecta.”

“Leeremos la República de Platón en cuanto terminemos con Homero.”

“Bueno, en el año platónico, puede que suceda que todos seamos—hombres, mujeres y niños—aptos para una república; pero, por ahora, prefiero una monarquía constitucional, dado nuestro actual estado de moral e inteligencia. En nuestra infancia necesitamos un despotismo sabio que nos gobierne. De hecho, mucho después de la infancia, los niños y jóvenes son más felices bajo las leyes infalibles de una autoridad discreta y firme. Coincido con la señorita Hale en considerar a nuestro pueblo en la condición de niños, aunque niego que nosotros, los patrones, tengamos algo que ver con hacerlos o mantenerlos así. Sostengo que el despotismo es el mejor tipo de gobierno para ellos; así que, en las horas en que tengo contacto con ellos, necesariamente debo ser un autócrata. Usaré mi mejor criterio—no por hipocresía ni por sentimientos filantrópicos, de los cuales ya hemos tenido bastante en el Norte—para hacer leyes sabias y tomar decisiones justas en la conducción de mi negocio—leyes y decisiones que, en primer lugar, funcionen para mi propio bien; en segundo lugar, para el de ellos; pero no me veré obligado a dar mis razones, ni a retractarme de lo que haya declarado como mi resolución. ¡Que se vayan si quieren! Yo también sufriré; pero al final verán que no he cedido ni cambiado en lo más mínimo.”

Margaret había vuelto a entrar en la habitación y estaba sentada en su labor; pero no habló. El señor Hale respondió—

“Probablemente estoy hablando desde la ignorancia; pero por lo poco que sé, diría que las masas ya están pasando rápidamente a la etapa problemática que media entre la niñez y la adultez, tanto en la vida de la multitud como en la del individuo. Ahora bien, el error que muchos padres cometen en el trato con el individuo en ese momento es insistir en la misma obediencia irreflexiva que cuando todo lo que tenía que hacer era obedecer las simples reglas de ‘Ven cuando te llamen’ y ‘Haz lo que te digan’. Pero un padre sabio se adapta al deseo de acción independiente, para convertirse en amigo y consejero cuando su autoridad absoluta cese. Si me equivoco en mi razonamiento, recuerde que fue usted quien adoptó la analogía.”

“Hace poco,” dijo Margaret, “escuché una historia sobre algo que ocurrió en Núremberg hace apenas tres o cuatro años. Un hombre rico vivía solo en una de esas enormes mansiones que antes eran tanto viviendas como almacenes. Se rumoreaba que tenía un hijo, pero nadie lo sabía con certeza. Durante cuarenta años ese rumor iba y venía—nunca desaparecía del todo. Tras su muerte se comprobó que era cierto. Tenía un hijo—un hombre crecido, con el intelecto inactivo de un niño, a quien había criado de esa extraña manera para salvarlo de la tentación y el error. Pero, por supuesto, cuando ese gran niño fue dejado en libertad en el mundo, cualquier mal consejero tenía poder sobre él. No distinguía el bien del mal. Su padre cometió el error de criarlo en la ignorancia y confundirla con inocencia; y después de catorce meses de vida desenfrenada, las autoridades de la ciudad tuvieron que hacerse cargo de él para salvarlo de la inanición. Ni siquiera podía usar las palabras con la suficiente eficacia para ser un mendigo exitoso.”

“Usé la comparación (sugerida por la señorita Hale) de la posición del patrón con la de un padre, así que no debería quejarme de que usted convierta el símil en un arma contra mí. Pero, señor Hale, cuando usted proponía a un padre sabio como modelo para nosotros, dijo que él complacía a sus hijos en su deseo de actuar independientemente. Ahora bien, ciertamente, aún no ha llegado el momento en que los obreros tengan alguna acción independiente durante las horas de trabajo; apenas sé a qué se referiría usted entonces. Y digo que los patrones estarían invadiendo la independencia de sus obreros, de una manera que, por mi parte, no me sentiría justificado en hacer, si interfiriéramos demasiado en la vida que llevan fuera de las fábricas. Porque trabajan diez horas al día para nosotros, no veo que tengamos derecho a imponerles restricciones el resto del tiempo. Valoro tanto mi propia independencia que no puedo imaginar una degradación mayor que la de tener a otro hombre dirigiéndome, aconsejándome y adoctrinándome constantemente, o incluso planificando demasiado de cerca mis acciones de cualquier manera. Podría ser el hombre más sabio o el más poderoso—me rebelaría y resentiría su intromisión igualmente. Imagino que este sentimiento es más fuerte en el norte de Inglaterra que en el sur.”

“Perdone, pero ¿no es eso porque no ha existido igualdad de amistad entre las clases que aconsejan y las aconsejadas? ¿Porque cada hombre ha tenido que mantenerse en una posición poco cristiana y aislada, separado y celoso de su prójimo: constantemente temeroso de que se invadan sus derechos?”

“Solo expongo el hecho. Lamento decir que tengo una cita a las ocho en punto, y debo limitarme a tomar los hechos tal como los encuentro esta noche, sin intentar explicarlos; lo cual, en realidad, no haría ninguna diferencia para determinar cómo actuar en la situación actual—los hechos deben aceptarse.”

“Pero,” dijo Margaret en voz baja, “me parece que eso lo cambia todo—.” Su padre le hizo una seña para que guardara silencio y permitiera al señor Thornton terminar lo que tenía que decir. Él ya estaba de pie y preparándose para irse.

“Debe concederme este punto. Dado un fuerte sentimiento de independencia en cada hombre de Darkshire, ¿tengo yo algún derecho a imponer mis opiniones sobre la manera en que debe actuar otro (detestándolo como lo haría yo mismo con vehemencia), simplemente porque él tiene trabajo para vender y yo capital para comprar?”

“En absoluto,” dijo Margaret, decidida a decir solo esto; “en absoluto por sus posiciones de trabajo y capital, sean cuales sean, sino porque usted es un hombre, tratando con un grupo de hombres sobre quienes tiene, aunque rechace usarlo, un poder inmenso, simplemente porque sus vidas y su bienestar están tan constantemente e íntimamente entrelazados. Dios nos ha hecho de tal manera que debemos ser mutuamente dependientes. Podemos ignorar nuestra propia dependencia, o negarnos a reconocer que otros dependen de nosotros en más aspectos que el pago del salario semanal; pero la realidad sigue ahí. Ni usted ni ningún otro patrón pueden evitarlo. El hombre más orgullosamente independiente depende de quienes lo rodean por su influencia imperceptible en su carácter—su vida. Y el más aislado de todos sus egos de Darkshire tiene dependientes aferrados a él por todos lados; no puede deshacerse de ellos, así como la gran roca a la que se parece no puede deshacerse de—”

“Por favor, no recurra a los símiles, Margaret; ya nos ha desviado una vez,” dijo su padre, sonriendo, aunque incómodo ante la idea de que estaban reteniendo al señor Thornton contra su voluntad, lo cual era un error; pues en realidad le agradaba, mientras Margaret hablara, aunque lo que ella decía solo lo irritaba.

“Dígame, señorita Hale, ¿usted misma se siente alguna vez influida—no, esa no es una forma justa de decirlo;—pero si alguna vez es consciente de estar influida por otros, y no por las circunstancias, ¿esas personas han actuado directa o indirectamente? ¿Han estado esforzándose por exhortar, por ordenar, por actuar correctamente para dar ejemplo, o han sido hombres sencillos y veraces, asumiendo su deber y cumpliéndolo sin vacilar, sin pensar en cómo sus acciones harían a este hombre trabajador, a aquel hombre ahorrativo? Mire, si yo fuera obrero, me impresionaría veinte veces más saber que mi patrón es honesto, puntual, rápido, resuelto en todo lo que hace (y los obreros son espías más agudos que los propios criados), que por cualquier cantidad de intromisión, por bien intencionada que sea, en mis costumbres fuera del horario de trabajo. No quiero pensar demasiado en lo que soy yo mismo; pero creo que confío en la honradez directa de mis obreros, y en la naturaleza abierta de su oposición, en contraste con la forma en que se manejará la huelga en algunos talleres, simplemente porque saben que desprecio aprovecharme deshonestamente o hacer algo a escondidas. Eso vale más que todo un curso de conferencias sobre ‘La honestidad es la mejor política’—la vida diluida en palabras. ¡No, no! Lo que es el patrón, eso serán los hombres, sin que él tenga que pensar demasiado en ello.”

“Eso es una gran admisión,” dijo Margaret, riendo. “Cuando vea a hombres violentos y obstinados, en la defensa de sus derechos, podré inferir con seguridad que el patrón es igual; que le falta un poco de ese espíritu que todo lo soporta, es benigno y no busca lo suyo.”

“Usted es como todos los forasteros que no entienden el funcionamiento de nuestro sistema, señorita Hale,” dijo él, apresuradamente. “Supone que nuestros hombres son muñecos de masa, listos para ser moldeados en cualquier forma amable que deseemos. Olvida que solo tratamos con ellos durante menos de un tercio de sus vidas; y parece no percibir que los deberes de un fabricante son mucho más amplios y extensos que los de un simple empleador de trabajo: tenemos una reputación comercial que mantener, lo que nos convierte en los grandes pioneros de la civilización.”

“Me parece,” dijo el señor Hale, sonriendo, “que podrían ser pioneros un poco en casa. Son un grupo rudo y casi pagano, esos hombres de Milton suyos.”

“Así es,” respondió el señor Thornton. “La cirugía con agua de rosas no sirve para ellos. Cromwell habría sido un excelente dueño de fábrica, señorita Hale. Ojalá lo tuviéramos para acabar con esta huelga por nosotros.”

“Cromwell no es un héroe para mí,” dijo ella, fríamente. “Pero trato de reconciliar su admiración por el despotismo con su respeto por la independencia de carácter de otros hombres.”

Se sonrojó ante su tono. “Elijo ser el patrón incuestionado e irresponsable de mis obreros durante las horas en que trabajan para mí. Pero pasada esa jornada, nuestra relación termina; y entonces entra el mismo respeto por su independencia que yo mismo exijo.”

No volvió a hablar por un minuto, estaba demasiado molesto. Pero lo superó, y se despidió del señor y la señora Hale. Luego, acercándose a Margaret, le dijo en voz más baja—

“Le hablé apresuradamente una vez esta noche, y temo que de manera algo ruda. Pero ya sabe que no soy más que un tosco fabricante de Milton; ¿me perdonará?”

“Por supuesto,” dijo ella, sonriéndole, con una expresión algo ansiosa y oprimida en el rostro de él, que apenas se disipó al encontrarse con su dulce y radiante semblante, del que había desaparecido por completo todo el efecto de viento del norte de su discusión. Pero no le tendió la mano, y él volvió a notar la omisión, atribuyéndola al orgullo.