Capítulo XVI. — LA SOMBRA DE LA MUERTE.

“Confía en esa mano velada, que a nadie guía por el camino que desearía tomar; y está siempre preparado para el cambio, pues la ley del mundo es flujo y reflujo.” DEL ÁRABE.

A la tarde siguiente, el doctor Donaldson vino a hacer su primera visita a la señora Hale. El misterio que Margaret esperaba que sus recientes hábitos de intimidad hubieran disipado, se reanudó. Ella fue excluida de la habitación, mientras que Dixon fue admitida. Margaret no era una amante pronta, pero donde amaba, amaba apasionadamente y con no poca dosis de celos.

Entró en el dormitorio de su madre, justo detrás del salón, y lo recorrió de un lado a otro mientras esperaba que el doctor saliera. De vez en cuando se detenía a escuchar; le parecía oír un gemido. Cerró los puños con fuerza y contuvo la respiración. Estaba segura de haber oído un gemido. Luego todo quedó en silencio por unos minutos más; y entonces se escuchó el movimiento de sillas, las voces elevadas, todas las pequeñas perturbaciones de la despedida.

Cuando oyó que se abría la puerta, salió rápidamente del dormitorio.

“Mi padre no está en casa, doctor Donaldson; tiene que atender a un alumno a esta hora. ¿Le molestaría pasar a su despacho abajo?”

Vio y superó todos los obstáculos que Dixon puso en su camino; asumiendo su posición legítima como hija de la casa con algo del espíritu del Hermano Mayor, lo que aplacó muy eficazmente la oficiosidad de la vieja sirvienta. La consciente asunción de Margaret de esta inusual dignidad en su trato hacia Dixon le causó un instante de diversión en medio de su ansiedad. Sabía, por la expresión sorprendida en el rostro de Dixon, lo ridículamente grandiosa que debía de estar pareciendo; y la idea la acompañó escaleras abajo hasta el despacho; le dio ese breve olvido del agudo y punzante recuerdo del asunto en cuestión. Ahora, ese recuerdo volvió y pareció quitarle el aliento. Pasó un momento antes de que pudiera articular palabra.

Pero habló con aire de mando, al preguntar—

“¿Qué le pasa a mamá? Le agradecería que me dijera la verdad, sin rodeos.” Luego, al ver una leve vacilación en el doctor, añadió—

“Soy la única hija que tiene—aquí, quiero decir. Me temo que mi padre no está lo suficientemente alarmado; y, por lo tanto, si hay algún motivo serio de preocupación, debe comunicársele con delicadeza. Yo puedo hacerlo. Puedo cuidar de mi madre. Por favor, hable, señor; ver su rostro y no poder leerlo me da un temor peor que el que justifique cualquiera de sus palabras.”

“Mi querida señorita, su madre parece tener una sirvienta muy atenta y eficiente, que es más bien como una amiga—”

“Soy su hija, señor.”

“Pero cuando le digo que ella expresó su deseo de que no se le informara—”

“No soy lo suficientemente buena ni paciente para someterme a esa prohibición. Además, estoy segura de que usted es demasiado sabio—demasiado experimentado para haber prometido guardar el secreto.”

“Bien,” dijo él, sonriendo a medias, aunque con bastante tristeza, “en eso tiene razón. No lo prometí. De hecho, me temo que el secreto se sabrá pronto, sin que yo lo revele.”

Hizo una pausa. Margaret entonces se puso muy pálida y apretó un poco más los labios. Por lo demás, ningún rasgo se movió. Con esa rápida percepción del carácter, sin la cual ningún médico puede alcanzar la eminencia del doctor Donaldson, vio que ella exigiría la verdad completa; que sabría si se le ocultaba una sola iota; y que el ocultamiento sería una tortura más aguda que el conocimiento mismo. Pronunció dos breves frases en voz baja, observándola todo el tiempo; pues las pupilas de sus ojos se dilataron en un negro horror, y la palidez de su rostro se volvió lívida. Dejó de hablar. Esperó a que esa expresión desapareciera,—a que su respiración entrecortada regresara. Entonces ella dijo:

“Le agradezco sinceramente, señor, su confianza. Ese temor me ha perseguido durante muchas semanas. Es una agonía verdadera, real. ¡Mi pobre, pobre madre!” Sus labios comenzaron a temblar, y él le permitió el alivio de las lágrimas, seguro de su capacidad de autocontrol para contenerlas.

Unas pocas lágrimas—eso fue todo lo que derramó antes de recordar las muchas preguntas que ansiaba hacer.

“¿Habrá mucho sufrimiento?”

Él negó con la cabeza. “Eso no podemos saberlo. Depende de la constitución; de mil cosas. Pero los recientes descubrimientos de la ciencia médica nos han dado gran poder de alivio.”

“¡Mi padre!” dijo Margaret, temblando de pies a cabeza.

“No conozco al señor Hale. Quiero decir, es difícil dar un consejo. Pero yo diría, resista, con el conocimiento que me ha obligado a darle tan abruptamente, hasta que el hecho que no pude ocultarle le resulte en alguna medida familiar, de modo que pueda, sin demasiado esfuerzo, darle el consuelo que pueda a su padre. Antes de entonces,—mis visitas, que por supuesto repetiré de vez en cuando, aunque me temo que no podré hacer más que aliviar,—mil pequeñas circunstancias habrán ocurrido para despertar su alarma, para profundizarla—de modo que estará mucho mejor preparado.—No, mi querida señorita—no, mi querida—he visto al señor Thornton, y honro a su padre por el sacrificio que ha hecho, aunque crea que está equivocado.—Bien, esta vez, si eso la complace, mi querida. Solo recuerde que, cuando vuelva, vendré como amigo. Y debe aprender a verme como tal, porque vernos—llegar a conocernos en momentos como estos, vale por años de visitas matutinas.”

Margaret no pudo hablar por el llanto; pero le apretó la mano al despedirse.

“¡Eso es lo que yo llamo una buena chica!” pensó el doctor Donaldson, cuando estuvo sentado en su carruaje y tuvo tiempo de examinar su mano anillada, que había sufrido levemente por la presión de ella. “¿Quién hubiera pensado que esa manita podía apretar así? Pero los huesos estaban bien formados, y eso da gran fuerza. ¡Qué reina es! Con la cabeza echada hacia atrás al principio, para obligarme a decir la verdad; y luego inclinada tan ansiosamente hacia adelante para escuchar. ¡Pobre muchacha! Debo procurar que no se exceda. Aunque es asombroso cuánto pueden hacer y sufrir estas criaturas de raza pura. Esa chica es valiente hasta la médula. Otra, que se hubiera puesto de ese color mortal, no habría podido recuperarse sin desmayarse o tener un ataque de nervios. Pero ella no haría ninguna de esas cosas—¡no ella! Y la misma fuerza de su voluntad la hizo recobrarse. Una chica así me habría robado el corazón, si yo tuviera treinta años menos. Ya es demasiado tarde. Ah; aquí estamos en casa de los Archer.” Así que saltó del carruaje, con pensamiento, sabiduría, experiencia, simpatía, y listo para atender cualquiera de las demandas que le hiciera esa familia, como si no hubiera otra en el mundo.

Mientras tanto, Margaret había regresado al estudio de su padre por un momento, para recobrar fuerzas antes de subir a la presencia de su madre.

“¡Oh, Dios mío, Dios mío! Esto es terrible. ¿Cómo lo soportaré? ¡Una enfermedad tan mortal! ¡Sin esperanza! ¡Oh, mamá, mamá, ojalá nunca hubiera ido a casa de la tía Shaw y pasado todos esos preciosos años lejos de ti! ¡Pobre mamá! ¡Cuánto debe haber soportado! Oh, te ruego, Dios mío, que sus sufrimientos no sean demasiado agudos, demasiado terribles. ¿Cómo soportaré verlos? ¿Cómo podré soportar la agonía de papá? No debe saberlo aún; no todo de una vez. Lo mataría. Pero no perderé ni un momento más de mi querida, preciosa madre.”

Subió corriendo las escaleras. Dixon no estaba en la habitación. La señora Hale yacía recostada en una silla cómoda, con un suave chal blanco envuelto alrededor y una cofia favorecedora puesta, esperando la visita del doctor. Su rostro tenía un leve rubor, y el mismo agotamiento tras la revisión le daba un aspecto apacible. Margaret se sorprendió al verla tan tranquila.

“¡Pero Margaret, qué extraña te ves! ¿Qué sucede?” Y luego, al irle llegando la idea de cuál era en verdad el estado real de la situación, añadió, como algo disgustada: “no habrás estado viendo al doctor Donaldson y haciéndole preguntas, ¿verdad, hija?” Margaret no respondió—solo la miró con anhelo. La señora Hale se mostró más disgustada. “Él no habrá roto su palabra conmigo, y”—

“Oh sí, mamá, la rompió. Yo lo obligué. Fui yo—échame la culpa a mí.” Se arrodilló junto a su madre y le tomó la mano—no la soltó, aunque la señora Hale intentó retirarla. Siguió besándola, y las lágrimas calientes que derramaba la bañaban.

“Margaret, estuvo muy mal de tu parte. Sabías que no quería que lo supieras.” Pero, como cansada de la lucha, dejó su mano en la de Margaret, y al poco tiempo le devolvió el apretón, débilmente. Eso animó a Margaret a hablar.

“¡Oh, mamá! Déjame ser tu enfermera. Aprenderé todo lo que Dixon pueda enseñarme. Pero sabes que soy tu hija, y de verdad creo que tengo derecho a hacer todo por ti.”

“No sabes lo que pides,” dijo la señora Hale, con un estremecimiento.

“Sí lo sé. Sé mucho más de lo que imaginas. Déjame ser tu enfermera. Déjame intentarlo, al menos. Nadie ha intentado, ni intentará jamás, con tanto empeño como yo. Será un gran consuelo, mamá.”

“¡Pobre niña! Bueno, lo intentarás. ¿Sabes, Margaret?, Dixon y yo pensábamos que te apartarías de mí si sabías—”

—¡Lo que pensó Dixon! —dijo Margaret, con el labio curvado—. ¡Dixon no pudo darme crédito por tener suficiente amor verdadero, ni siquiera tanto como ella misma! Supongo que pensó que yo era una de esas pobres mujeres enfermizas a las que les gusta recostarse sobre hojas de rosa y ser abanicadas todo el día. No dejes que las fantasías de Dixon se interpongan más entre tú y yo, mamá. ¡Por favor, no lo hagas! —suplicó.

—No te enojes con Dixon —dijo la señora Hale, ansiosa. Margaret se recompuso.

—No, no lo haré. Intentaré ser humilde y aprender sus costumbres, si tan solo me permites hacer todo lo que pueda por ti. Déjame estar en primer lugar, madre; soy codiciosa de eso. Solía imaginar que me olvidarías mientras estaba lejos, en casa de la tía Shaw, y me dormía llorando por las noches con esa idea en la cabeza.

—Y yo solía pensar: ¿cómo soportará Margaret nuestra pobreza improvisada después de la completa comodidad y el lujo de Harley Street?, hasta que muchas veces me avergonzaba más de que vieras nuestras artimañas en Helstone que de que las descubriera cualquier extraño.

—¡Oh, mamá! Y yo las disfrutaba tanto. Eran mucho más divertidas que todas las rutinas monótonas de Harley Street. ¡El estante del guardarropa con asas que servía de bandeja para la cena en ocasiones especiales! ¡Y los viejos baúles de té rellenos y cubiertos como otomanas! Creo que eso que llamas artimañas improvisadas en el querido Helstone era una parte encantadora de la vida allí.

—Nunca volveré a ver Helstone, Margaret —dijo la señora Hale, con lágrimas asomando a sus ojos. Margaret no pudo responder. La señora Hale continuó—: Mientras estuve allí, siempre quería irme. Todo lugar parecía más agradable. Y ahora moriré lejos de allí. Estoy justamente castigada.

—No debes hablar así —dijo Margaret, impaciente—. Él dijo que podrías vivir muchos años. Oh, madre, aún te llevaremos de regreso a Helstone.

—No, nunca. Eso debo aceptarlo como una justa penitencia. Pero, Margaret... ¡Frederick!

Al oír ese nombre, de pronto gritó en voz alta, como si sintiera un dolor agudo. Parecía que el solo pensar en él desbarataba toda su compostura, destruía la calma y vencía el agotamiento. Un grito apasionado y salvaje siguió a otro: —¡Frederick! ¡Frederick! Ven a mí. Me estoy muriendo. Hijo primogénito, ven a mí una vez más.

Estaba en un violento ataque de histeria. Margaret fue a llamar a Dixon, aterrada. Dixon entró molesta y acusó a Margaret de haber alterado demasiado a su madre. Margaret lo soportó todo con humildad, solo esperando que su padre no regresara. A pesar de su alarma, que era incluso mayor de lo que la situación justificaba, obedeció todas las indicaciones de Dixon rápida y correctamente, sin una palabra para justificarse. Al hacerlo, calmó a su acusadora. Acostaron a su madre, y Margaret se quedó a su lado hasta que se durmió, y después hasta que Dixon la llamó con un gesto fuera de la habitación y, con gesto agrio, como si hiciera algo a disgusto, le indicó que bebiera una taza de café que le había preparado en la sala, y se quedó de pie junto a ella en actitud autoritaria mientras lo hacía.

—No debiste haber sido tan curiosa, señorita, y entonces no habrías tenido que angustiarte antes de tiempo. Ya habría llegado el momento. Y ahora, supongo que se lo dirás al señor, ¡y vaya casa la que tendré con ustedes!

—No, Dixon —dijo Margaret, apesadumbrada—, no se lo diré a papá. Él no podría soportarlo como yo. Y, para demostrar lo bien que lo soportaba, rompió en llanto.

—¡Ay! Ya sabía yo cómo iba a ser. Ahora va a despertar a su mamá, justo después de que se ha dormido tan tranquila. Señorita Margaret, querida, he tenido que contenerme durante muchas semanas; y aunque no pretendo quererla como usted, la quise más que a ningún otro hombre, mujer o niño—nadie, salvo el joven Frederick, se le acercó en mi corazón. Desde que la doncella de Lady Beresford me llevó a verla vestida de crespón blanco, espigas de trigo y amapolas rojas, y me clavé una aguja en el dedo y se rompió dentro, y ella rompió su pañuelo bordado, después de que lo cortaron, y vino a mojar de nuevo las vendas con loción cuando regresó del baile—donde había sido la joven más bonita de todas—, nunca quise a nadie como a ella. Nunca pensé entonces que viviría para verla llegar tan bajo. No quiero reprochar a nadie. Muchos la llaman bonita y hermosa, y qué sé yo. Incluso en este lugar lleno de humo, que ciega a cualquiera, hasta los búhos pueden verlo. Pero usted nunca será como su madre en belleza—nunca; ni aunque viva cien años.

—Mamá sigue siendo muy bonita. ¡Pobre mamá!

—Ahora no empiece de nuevo, o al final voy a ceder yo también —sollozando—. No va a soportar la llegada del señor, y sus preguntas, a este paso. Salga a dar un paseo y regrese un poco mejor. Muchas veces he deseado caminar para desahogar el pensamiento de lo que le pasaba a ella, y cómo debía acabar todo.

—¡Oh, Dixon! —dijo Margaret—, ¡cuántas veces he estado de mal humor contigo, sin saber el terrible secreto que tenías que soportar!

—¡Bendita seas, niña! Me gusta verte mostrar un poco de carácter. Es la buena sangre de los Beresford. Mire, el antepenúltimo Sir John mató a su mayordomo ahí mismo, por solo decirle que exprimía a los arrendatarios, y que los había exprimido tanto que ya no podía sacarles más dinero que lo que se le puede sacar a un pedernal.

—Bueno, Dixon, no te voy a disparar, y trataré de no estar de mal humor otra vez.

—Nunca lo has hecho. Si alguna vez lo he dicho, siempre ha sido para mí misma, en privado, a modo de hacerme un poco de conversación agradable, porque aquí no hay nadie con quien hablar. Y cuando te enfadas eres la viva imagen del joven Frederick. Me dan ganas de hacerte enojar cualquier día solo para ver esa expresión tormentosa aparecer como una gran nube en tu rostro. Pero ahora salga, señorita. Yo cuidaré de la señora; y en cuanto al señor, sus libros le bastan de compañía, si llegara a entrar.

—Saldré —dijo Margaret. Se quedó junto a Dixon un minuto, como temerosa e indecisa; luego, de pronto, la besó y salió rápidamente de la habitación.

—¡Bendita sea! —dijo Dixon—. Es tan dulce como una nuez. Hay tres personas a las que quiero: la señora, el joven Frederick y ella. Solo esos tres. Eso es todo. El resto, que se las arreglen, porque no sé para qué están en el mundo. El señor nació, supongo, para casarse con la señora. Si pensara que la quiso como debía, quizá llegaría a quererlo con el tiempo. Pero debió haberla valorado mucho más, y no estar siempre leyendo, leyendo, pensando, pensando. Mire a lo que ha llegado. Muchos que nunca leen ni piensan llegan a ser rectores, decanos y qué sé yo; y seguro que el señor también podría, si solo hubiera prestado atención a la señora y dejado de lado tanto leer y pensar.—Ahí va —dijo, mirando por la ventana al oír cerrarse la puerta principal—. ¡Pobre joven! Su ropa se ve gastada comparada con la que traía cuando llegó a Helstone hace un año. Entonces no tenía ni una media remendada ni un par de guantes limpiados en todo su guardarropa. Y ahora...!