Capítulo XVII. — ¿QUÉ ES UNA HUELGA?

“Hay zarzas que acechan cada sendero, que requieren paciente cuidado; hay una cruz en cada destino, y una sincera necesidad de oración.” ANÓNIMO.

Margaret salió a la calle con pesadez y bastante a disgusto. Pero la longitud de una calle—sí, el aire de una calle de Milton—animó su joven sangre antes de que llegara a la primera esquina. Su paso se hizo más ligero, sus labios más rojos. Comenzó a prestar atención, en vez de tener sus pensamientos tan exclusivamente hacia adentro. Vio merodeadores inusuales en las calles: hombres con las manos en los bolsillos paseando; muchachas que reían y hablaban en voz alta, agrupadas y aparentemente excitadas, de ánimo elevado y con una independencia bulliciosa en temperamento y comportamiento. Los hombres de peor aspecto—la minoría deshonrosa—merodeaban en los escalones de las cervecerías y tabernas, fumando y comentando con bastante libertad sobre cada persona que pasaba. A Margaret no le agradaba la perspectiva de la larga caminata por esas calles antes de llegar a los campos que planeaba alcanzar. En cambio, decidió ir a ver a Bessy Higgins. No sería tan reconfortante como un tranquilo paseo campestre, pero tal vez sería lo más amable.

Nicholas Higgins estaba sentado junto al fuego fumando cuando ella entró. Bessy se mecía al otro lado.

Nicholas sacó la pipa de su boca y, poniéndose de pie, empujó su silla hacia Margaret; se apoyó en la repisa de la chimenea en actitud despreocupada, mientras ella preguntaba a Bessy cómo se sentía.

“Está un poco desanimada en cuanto al ánimo, pero está mejor de salud. No le gusta esta huelga. Es demasiado partidaria de la paz y la tranquilidad a cualquier precio.”

“Esta es la tercera huelga que veo,” dijo ella, suspirando, como si eso fuera respuesta y explicación suficiente.

“Bueno, a la tercera va la vencida. Ya verás si esta vez no derrotamos a los patronos. Ya verás si no vienen a suplicarnos que volvamos a nuestro propio precio. Eso es todo. Antes hemos fallado, lo reconozco; pero esta vez hemos planeado todo con mucha más astucia.”

“¿Por qué hacen huelga?” preguntó Margaret. “Hacer huelga es dejar de trabajar hasta conseguir el salario que desean, ¿no es así? No debe sorprenderse de mi ignorancia; de donde vengo nunca oí hablar de una huelga.”

“Ojalá estuviera allá,” dijo Bessy, cansada. “Pero no me corresponde a mí cansarme y hartarme de huelgas. Esta es la última que veré. Antes de que termine, estaré en la Gran Ciudad—la Santa Jerusalén.”

“Ella está tan llena de la vida venidera, que no puede pensar en el presente. Ahora yo, ya ve, estoy obligado a hacer lo mejor que pueda aquí. Pienso que más vale pájaro en mano que ciento volando. Así que ésas son las diferentes posturas que tenemos sobre la huelga.”

“Pero,” dijo Margaret, “si la gente hiciera huelga, como ustedes dicen, donde yo vivo, que en su mayoría son trabajadores del campo, no se sembraría la semilla, no se recogería el heno, ni se cosecharía el grano.”

“¿Y?” dijo él. Había vuelto a tomar la pipa y pronunció el “¿y?” en forma de pregunta.

“Pues,” continuó ella, “¿qué sería de los agricultores?”

Él siguió fumando. “Supongo que tendrían que dejar sus granjas o pagar un salario justo.”

“Suponga que no pudieran, o no quisieran hacer lo último; no podrían abandonar sus granjas de un momento a otro, por mucho que quisieran; pero ese año no tendrían heno ni grano para vender; ¿de dónde saldría el dinero para pagar el salario de los trabajadores el año siguiente?”

Siguió fumando. Al fin dijo:

“No sé nada de sus costumbres allá en el Sur. He oído que son una panda de hombres sin espíritu, oprimidos; casi muertos de hambre; demasiado aturdidos por el hambre para saber cuándo los explotan. Aquí no es así. Nosotros sabemos cuándo nos explotan; y tenemos demasiada sangre en las venas para soportarlo. Simplemente dejamos de trabajar en los telares y decimos: ‘¡Pueden matarnos de hambre, pero no nos van a explotar, señores!’ ¡Y que se fastidien, que esta vez no lo lograrán!”

“Ojalá viviera en el Sur,” dijo Bessy.

“Allá también hay mucho que soportar,” dijo Margaret. “En todas partes hay penas que sobrellevar. Hay que realizar un trabajo físico muy duro, con muy poca comida para dar fuerzas.”

“Pero es al aire libre,” dijo Bessy. “Y lejos del ruido interminable y el calor asfixiante.”

“A veces es bajo una lluvia intensa, y a veces en un frío terrible. Una persona joven puede resistirlo; pero un anciano termina destrozado por el reumatismo, encorvado y marchito antes de tiempo; y aun así debe seguir trabajando igual, o ir a la casa de beneficencia.”

“Pensé que te gustaban tanto las costumbres del Sur.”

“Así es,” dijo Margaret, sonriendo un poco al verse atrapada. “Sólo quiero decir, Bessy, que en todo hay bueno y malo en este mundo; y como tú sentiste lo malo aquí, pensé que era justo que supieras lo malo de allá.”

“¿Y dices que allá nunca hacen huelga?” preguntó Nicholas abruptamente.

“¡No!” dijo Margaret; “creo que tienen demasiado sentido común.”

“Y yo creo,” replicó él, sacudiendo las cenizas de la pipa con tal fuerza que la rompió, “que no es que tengan demasiado sentido, sino que les falta espíritu.”

“¡Ay, padre!” dijo Bessy, “¿qué han ganado con las huelgas? Piensa en aquella primera huelga cuando mamá murió—cómo todos tuvimos que pasar hambre—tú el que más; y aun así muchos entraron cada semana al mismo salario, hasta que todos los que había trabajo para ellos volvieron; y algunos quedaron mendigos toda la vida después.”

“Sí,” dijo él. “Aquella huelga estuvo mal dirigida. Se metieron a dirigirla gente que eran tontos o no eran hombres de verdad. Ya verás, esta vez será diferente.”

“Pero en todo este tiempo no me ha dicho por qué hacen huelga,” insistió Margaret.

“Pues verá, hay cinco o seis patronos que se han propuesto no pagar los salarios que han estado pagando estos dos últimos años, con los que han prosperado y se han hecho más ricos. Y ahora vienen a nosotros y nos dicen que aceptemos menos. Y no lo haremos. Antes los matamos de hambre a ellos; y veremos quién trabaja para ellos entonces. Habrán matado a la gallina de los huevos de oro, creo yo.”

“¡Así que planean morir para vengarse de ellos!”

“No,” dijo él, “no es eso. Sólo espero la posibilidad de morir en mi puesto antes que ceder. Eso es lo que la gente llama noble y honorable en un soldado, ¿y por qué no en un pobre tejedor?”

“Pero,” dijo Margaret, “un soldado muere por la causa de la Nación—por la causa de otros.”

Él rió con amargura. “Muchacha,” dijo, “eres apenas una jovencita, pero ¿crees que puedo mantener a tres personas—Bessy, Mary y yo—con dieciséis chelines a la semana? ¿Crees que hago huelga sólo por mí? Es tanto por otros como ese soldado—sólo que, tal vez, la causa por la que él muere es la de alguien que nunca vio ni oyó en su vida, mientras yo defiendo la causa de John Boucher, que vive dos casas más allá, con una esposa enferma y ocho hijos, ninguno en edad de trabajar en la fábrica; y no sólo defiendo su causa, aunque él sea un pobre inútil que sólo puede manejar dos telares a la vez, sino que defiendo la causa de la justicia. ¿Por qué hemos de recibir menos salario ahora que hace dos años?”

“No me lo pregunte a mí,” dijo Margaret; “soy muy ignorante. Pregunte a alguno de sus patronos. Seguramente le darán una razón. No es simplemente una decisión arbitraria, tomada sin motivo.”

“Usted es una forastera y nada más,” dijo él, con desprecio. “Poco sabe de esto. ¡Preguntar a los patronos! Nos dirían que nos ocupemos de nuestros asuntos y ellos de los suyos. Nuestro asunto, ya ve, es aceptar el salario rebajado y dar las gracias; y el suyo, rebajarnos hasta el punto de hambre para aumentar sus ganancias. Eso es todo.”

“Pero,” dijo Margaret, decidida a no ceder, aunque veía que lo irritaba, “puede que la situación del comercio no les permita pagarles lo mismo.”

“¡Situación del comercio! Eso es puro cuento de los patronos. Yo hablaba de la tarifa de salarios. Los patronos mantienen la situación del comercio en sus propias manos; y la exhiben como un espantajo para asustar a los niños malos y que se porten bien. Le digo que es su papel—su papel, como dicen algunos—bajarnos el salario para aumentar sus fortunas; y el nuestro es resistir y luchar con fuerza—no sólo por nosotros, sino por quienes nos rodean—por justicia y juego limpio. Ayudamos a generar sus ganancias, y deberíamos ayudar a gastarlas. Esta vez no es que queramos tanto su dinero, como en otras ocasiones. Tenemos algo ahorrado; y estamos decididos a mantenernos unidos; ninguno de nosotros aceptará menos salario del que la Unión dice que nos corresponde. Así que digo, ‘¡viva la huelga!’, y que Thornton, Slickson, Hamper y los suyos se preparen.”

“¡Thornton!” exclamó Margaret. “¿El señor Thornton de Marlborough Street?”

“¡Sí! Thornton de Marlborough Mill, como le decimos nosotros.”

“Él es uno de los patronos contra los que luchan, ¿verdad? ¿Qué clase de patrón es?”

“¿Alguna vez ha visto un bulldog? Ponga a un bulldog de pie y vístalo con saco y pantalones, y tendrá a John Thornton.”

—No —dijo Margaret, riendo—, niego eso. El señor Thornton es bastante sencillo, pero no se parece a un bulldog, con su nariz corta y ancha y el labio superior mostrando los dientes.

—¡No! No en apariencia, te lo concedo. Pero deja que John Thornton se aferre a una idea, y se mantendrá en ella como un bulldog; podrías intentar apartarlo con una horquilla antes de que la suelte. Vale la pena enfrentarse a él, ese John Thornton. En cuanto a Slickson, me parece que un día de estos va a engatusar a sus hombres para que vuelvan con promesas bonitas; y apenas estén de nuevo bajo su poder, los va a engañar. Seguro que les va a sacar bien las multas. Es escurridizo como una anguila, eso es. Es como un gato: tan pulcro, astuto y feroz. Nunca será una pelea honesta y directa con él, como lo será con Thornton. Thornton es terco como una puerta; un tipo obstinado, de pies a cabeza, ¡el viejo bulldog!

—Pobre Bessy —dijo Margaret, volviéndose hacia ella—. Suspirás por todo esto. No te gusta luchar y pelear como a tu padre, ¿verdad?

—¡No! —respondió ella, pesadamente—. Estoy harta de eso. Me hubiera gustado tener otras conversaciones a mi alrededor en mis últimos días, y no solo el choque y el estrépito y el ruido que siempre me han cansado toda mi vida, sobre el trabajo y los salarios, y los patrones, y los obreros, y los esquiroles.

—¡Pobre muchacha! ¡Que los últimos días estén lejos! Ya te ves mucho mejor solo por un poco de movimiento y cambio. Además, estaré aquí bastante para animarte.

—¡El humo del tabaco me ahoga! —dijo ella, quejumbrosa.

—¡Entonces no volveré a fumar en la casa! —respondió él, con ternura—. Pero, ¿por qué no me lo dijiste antes, tonta muchacha?

Ella no habló por un momento, y luego, tan bajo que solo Margaret la oyó:

—Supongo que va a necesitar todo el consuelo que pueda sacar de la pipa o la bebida antes de que termine.

Su padre salió, evidentemente para terminar su pipa.

Bessy dijo apasionadamente:

—¿No soy una tonta, verdad, señorita? Ya sabía que debía mantener a mi padre en casa, y lejos de la gente que siempre está lista para tentar a un hombre, en tiempos de huelga, a ir a beber; y ahí va mi lengua y se pelea con su pipa, y él se irá, lo sé, cada vez que quiera fumar, y nadie sabe en qué terminará. Ojalá me hubiera dejado ahogar primero.

—¿Pero tu padre bebe? —preguntó Margaret.

—No, no se puede decir que beba —respondió ella, aún con ese tono salvaje y excitado—. Pero, ¿qué quieres que haga? Hay días, como los hay para todos, supongo, en que te levantas y pasas las horas deseando un poco de cambio, un poco de estímulo, por así decirlo. Sé que he ido y comprado un pan de cuatro libras en otra panadería en días así, solo porque me enfermaba de pensar en seguir siempre con la misma vista ante mis ojos, el mismo sonido en mis oídos, el mismo sabor en la boca, y el mismo pensamiento (o ningún pensamiento, para el caso) en la cabeza, día tras día, para siempre. He deseado ser hombre para irme de juerga, aunque solo fuera a vagar a algún lugar nuevo en busca de trabajo. Y padre—todos los hombres—lo sienten más fuerte que yo, ese cansancio de la monotonía y el trabajo sin fin. ¿Y qué pueden hacer? No se les puede culpar mucho si van a la taberna para que la sangre les corra más rápido y ver cosas que nunca ven en otro momento: cuadros, espejos y cosas así. Pero padre nunca fue un borracho, aunque quizá, a veces, le ha hecho mal la bebida. Solo que, ves —y ahora su voz tomó un tono triste y suplicante—, en tiempos de huelga hay mucho que puede derribar a un hombre, aunque empiecen con esperanza; ¿y de dónde vendrá el consuelo? Se enojará y se volverá loco—todos lo hacen—y luego se cansan de estar enojados y locos, y quizá han hecho cosas en su pasión que desearían olvidar. ¡Bendita sea tu dulce y compasiva cara! Pero tú no sabes aún lo que es una huelga.

—Vamos, Bessy —dijo Margaret—, no diré que exageras, porque no sé lo suficiente al respecto; pero, quizá, como no te sientes bien, solo ves un lado, y hay otro más brillante que también debe mirarse.

—Eso es fácil de decir para ti, que has vivido siempre en lugares verdes y agradables, y nunca has conocido la necesidad ni la preocupación, ni la maldad tampoco, para el caso.

—Cuidado —dijo Margaret, con las mejillas sonrojadas y la mirada encendida— con cómo juzgas, Bessy. Voy a casa con mi madre, que está tan enferma—tan enferma, Bessy, que no hay salida para ella de la prisión de su gran sufrimiento más que la muerte; y aun así debo hablarle con ánimo a mi padre, que no tiene idea de su verdadero estado, y a quien la verdad debe llegar poco a poco. La única persona—la única que podría simpatizar conmigo y ayudarme—cuya presencia podría consolar a mi madre más que cualquier otra cosa en este mundo—está falsamente acusada—correría el riesgo de morir si viniera a ver a su madre moribunda. Esto te lo cuento solo a ti, Bessy. No debes mencionarlo. Nadie más en Milton—casi nadie más en Inglaterra lo sabe. ¿Acaso no tengo preocupaciones? ¿No conozco la ansiedad, aunque vaya bien vestida y tenga suficiente comida? Oh, Bessy, Dios es justo, y nuestras suertes están bien repartidas por Él, aunque solo Él conoce la amargura de nuestras almas.

—Te pido perdón —respondió Bessy, humildemente—. A veces, cuando he pensado en mi vida y en el poco placer que he tenido en ella, he creído que, tal vez, era una de esas destinadas a morir por la caída de una estrella del cielo; ‘Y el nombre de la estrella es Ajenjo; y la tercera parte de las aguas se volvió ajenjo; y muchos hombres murieron por esas aguas, porque se hicieron amargas.’ Uno puede soportar mejor el dolor y la pena si piensa que ya fue profetizado hace mucho para uno: de algún modo, así parece que mi dolor era necesario para el cumplimiento; de otra manera, parece que todo es en vano.

—No, Bessy, piensa —dijo Margaret—. Dios no inflige sufrimiento de buena gana. No te detengas tanto en las profecías, sino lee las partes más claras de la Biblia.

—Seguro que sería más sabio; pero, ¿dónde oiría palabras tan grandiosas de promesa—o hablar de algo tan diferente de este mundo triste, y de esta ciudad sobre todo, como en el Apocalipsis? Muchas veces he repetido los versículos del capítulo siete para mí misma, solo por el sonido. Es tan bueno como un órgano, y tan diferente del día a día, también. No, no puedo dejar el Apocalipsis. Me da más consuelo que cualquier otro libro de la Biblia.

—Déjame venir a leerte algunos de mis capítulos favoritos.

—Sí —dijo ella, ávida—, ven. Padre quizá te escuche. Está harto de oírme hablar; dice que no tiene nada que ver con las cosas de hoy, y que ese es su asunto.

—¿Dónde está tu hermana?

—Se fue a cortar pana. No quería dejarla ir; pero de algún modo tenemos que vivir, y el sindicato no puede darnos mucho.

—Ahora debo irme. Me has hecho bien, Bessy.

—¿Yo te he hecho bien?

—Sí, vine aquí muy triste, y algo inclinada a pensar que mi propio motivo de dolor era el único en el mundo. Y ahora oigo lo que tú has tenido que soportar durante años, y eso me da fuerzas.

—¡Bendita seas! Pensé que todo el bien lo hacían los ricos. Me voy a poner orgullosa si creo que puedo hacerte bien.

—No lo harás si lo piensas. Pero solo te vas a confundir si lo intentas, eso es un consuelo.

—No eres como nadie que haya visto. No sé qué pensar de ti.

—Ni yo de mí misma. ¡Adiós!

Bessy detuvo su vaivén para mirarla mientras se alejaba.

—Me pregunto si habrá mucha gente como ella en el Sur. De algún modo, es como una bocanada de aire del campo. Me anima bastante. ¿Quién hubiera pensado que ese rostro—tan brillante y fuerte como el ángel con el que sueño—podría haber conocido el dolor del que habla? Me pregunto cómo pecará. Todos debemos pecar. Pienso mucho en ella, de verdad. Pero padre también, lo veo. Y hasta Mary. No es común que ella se fije en algo.