Capítulo XVIII. — SIMPATÍAS Y ANTIPATÍAS.

“Mi corazón se subleva dentro de mí, y dos voces Se hacen audibles en mi pecho.” WALLENSTEIN.

Al regresar a casa, Margaret encontró dos cartas sobre la mesa: una era una nota para su madre; la otra, que había llegado por correo, era evidentemente de su tía Shaw—cubierta de matasellos extranjeros—delgada, plateada y crujiente. Tomó la otra y la estaba examinando cuando su padre entró de repente:

—Así que tu madre está cansada y se ha ido temprano a la cama. Me temo que un día tan tormentoso no era el mejor del mundo para que el doctor la viera. ¿Qué dijo? Dixon me contó que habló contigo sobre ella.

Margaret vaciló. El semblante de su padre se volvió más grave y ansioso:

—¿No cree que esté gravemente enferma?

—Por ahora no; dice que necesita cuidados; fue muy amable y dijo que volvería a ver cómo funcionaban sus medicinas.

—¿Solo cuidados? ¿No recomendó cambio de aire? No dijo que esta ciudad llena de humo le hiciera daño, ¿verdad, Margaret?

—No, ni una palabra —respondió ella, con seriedad—. Creo que estaba preocupado.

—Los doctores tienen ese aire preocupado; es profesional —dijo él.

Margaret notó, en las maneras nerviosas de su padre, que la primera impresión de un posible peligro se había instalado en su mente, a pesar de que él intentaba restarle importancia a lo que ella le contaba. No podía olvidar el tema, no lograba pasar a otros asuntos; volvía a él una y otra vez durante la noche, con una renuencia a aceptar siquiera la más leve idea desfavorable, lo que entristecía a Margaret de manera inexpresable.

—Esta carta es de la tía Shaw, papá. Ha llegado a Nápoles y le parece demasiado caluroso, así que ha alquilado un departamento en Sorrento. Pero no creo que le guste Italia.

—No dijo nada sobre la dieta, ¿verdad?

—Debe ser nutritiva y fácil de digerir. Creo que el apetito de mamá es bastante bueno.

—¡Sí! Y eso hace aún más extraño que haya pensado en hablar sobre la dieta.

—Se lo pregunté yo, papá. —Otra pausa. Luego Margaret continuó—: La tía Shaw dice que me ha enviado unos adornos de coral, papá; pero —añadió Margaret, sonriendo levemente— teme que los disidentes de Milton no los aprecien. ¿No es cierto que todas sus ideas sobre los disidentes las ha sacado de los cuáqueros?

—Si alguna vez escuchas o notas que tu madre desea algo, asegúrate de decírmelo. Me da miedo que no siempre me diga lo que le gustaría. Por favor, averigua sobre esa muchacha que mencionó la señora Thornton. Si tuviéramos una buena sirvienta eficiente, Dixon podría estar constantemente con ella, y te aseguro que pronto la tendríamos restablecida entre nosotros, si el cuidado puede lograrlo. Últimamente ha estado muy cansada, con el calor y la dificultad de conseguir una sirvienta. Un poco de descanso la pondrá bien, ¿verdad, Margaret?

—Eso espero —dijo Margaret, pero con tanta tristeza que su padre lo notó. Le pellizcó la mejilla.

—Vamos; si luces tan pálida como ahora, tendré que darte un poco de color. Cuídate, hija, o tú serás la próxima que necesite al doctor.

Pero no pudo concentrarse en nada esa noche. Iba y venía continuamente, de puntillas y con esfuerzo, para ver si su esposa seguía dormida. El corazón de Margaret se apretaba ante su inquietud, su intento de sofocar y estrangular el horrible temor que asomaba desde los rincones oscuros de su corazón.

Por fin regresó, algo reconfortado.

—Ya está despierta, Margaret. Sonrió cuando me vio a su lado. Su antigua sonrisa. Y dice que se siente renovada y lista para tomar el té. ¿Dónde está la nota para ella? Quiere verla. Se la leeré mientras tú preparas el té.

La nota resultó ser una invitación formal de la señora Thornton, para el señor, la señora y la señorita Hale a cenar el día veintiuno del presente mes. Margaret se sorprendió al ver que se contemplaba aceptar la invitación, después de todo lo que había sabido sobre las tristes probabilidades de ese día. Pero así era. La idea de que su esposo e hija asistieran a esa cena había cautivado la imaginación de la señora Hale, incluso antes de que Margaret escuchara el contenido de la nota. Era un acontecimiento que rompía la monotonía de la vida de la enferma; y se aferraba a la idea de que fueran, con una terquedad casi caprichosa, cuando Margaret objetaba.

—No, Margaret: si ella lo desea, estoy seguro de que ambos iremos de buena gana. Ella nunca lo desearía a menos que se sintiera realmente más fuerte, realmente mejor de lo que pensábamos, ¿verdad, Margaret? —dijo el señor Hale, ansioso, mientras ella se preparaba para escribir la nota de aceptación al día siguiente.

—¿Eh? ¿Margaret? —preguntó él, con un nervioso movimiento de las manos. Parecía cruel negarle el consuelo que ansiaba. Y además, su apasionada negativa a admitir la existencia del miedo casi inspiró a la propia Margaret con esperanza.

—Creo que sí está mejor desde anoche —dijo ella—. Sus ojos se ven más brillantes y su tez más clara.

—Dios te bendiga —dijo su padre con fervor—. Pero, ¿es cierto? Ayer hizo tanto calor que todos se sintieron mal. Fue un día muy desafortunado para que el señor Donaldson la viera.

Así que se marchó a cumplir con sus deberes del día, ahora aumentados por la preparación de unas conferencias que había prometido dar a los obreros en un Liceo cercano. Había elegido la Arquitectura Eclesiástica como tema, más de acuerdo con su propio gusto y conocimiento que por coincidir con el carácter del lugar o el deseo de información particular entre quienes asistirían a la conferencia. Y la institución misma, estando endeudada, estaba más que complacida de obtener un curso gratuito de un hombre educado y culto como el señor Hale, fuera cual fuera el tema.

—Bueno, madre —preguntó el señor Thornton esa noche—, ¿quiénes han aceptado tus invitaciones para el veintiuno?

—Fanny, ¿dónde están las notas? Los Slickson aceptan, los Collingbrook aceptan, los Stephenson aceptan, los Brown rechazan. Los Hale —padre e hija vienen—la madre demasiado enferma—los Macpherson vienen, y el señor Horsfall, y el señor Young. Estaba pensando en invitar a los Porter, ya que los Brown no pueden venir.

—Muy bien. Sabes, realmente temo que la señora Hale no esté nada bien, por lo que dice el doctor Donaldson.

—Es extraño que acepten una invitación a cenar si ella está muy enferma —dijo Fanny.

—No dije muy enferma —respondió su hermano, algo brusco—. Solo dije que no está nada bien. Puede que ellos tampoco lo sepan. —Y entonces recordó de repente que, por lo que el doctor Donaldson le había contado, Margaret, al menos, debía estar al tanto del estado exacto de la situación.

—Muy probablemente estén bien enterados de lo que dijiste ayer, John: de la gran ventaja que sería para ellos—para el señor Hale, quiero decir—ser presentados a personas como los Stephenson y los Collingbrook.

—Estoy seguro de que ese motivo no los influiría. ¡No! Creo que entiendo cómo es.

—¡John! —dijo Fanny, riendo de esa manera suya, pequeña, débil y nerviosa—. Qué manera tienes de decir que entiendes a esos Hale, y cómo nunca permites que sepamos nada de ellos. ¿Son realmente tan diferentes a la mayoría de las personas que uno conoce?

No era su intención molestarlo; pero si lo hubiera intentado, no podría haberlo logrado mejor. Sin embargo, él se irritó en silencio, sin dignarse responder a su pregunta.

—No me parecen fuera de lo común —dijo la señora Thornton—. Él parece un hombre digno; quizá demasiado sencillo para los negocios—por eso tal vez fue mejor que primero fuera clérigo y ahora maestro. Ella es un poco dama fina, con su enfermedad; y en cuanto a la muchacha, es la única que me desconcierta cuando pienso en ella, cosa que no hago a menudo. Parece tener una gran idea de darse aires, y no logro entender por qué. Casi podría imaginar que a veces se cree demasiado buena para la compañía en la que está. Y sin embargo, no son ricos; por lo que he oído, nunca lo han sido.

—Y no es culta, mamá. No sabe tocar.

—Continúa, Fanny. ¿Qué más le falta para estar a tu altura?

—¡Vamos, John! —dijo su madre—, ese comentario de Fanny no hizo daño. Yo misma escuché a la señorita Hale decir que no sabía tocar. Si nos dejaras en paz, quizá podríamos llegar a gustarnos y ver sus méritos.

—¡Estoy segura de que yo nunca podría! —murmuró Fanny, protegida por su madre. El señor Thornton escuchó, pero no quiso responder. Caminaba de un lado a otro del comedor, deseando que su madre ordenara encender las velas y le permitiera ponerse a leer o escribir, y así poner fin a la conversación. Pero nunca pensaba en intervenir en ninguna de las pequeñas normas domésticas que la señora Thornton observaba, en habitual recuerdo de sus antiguas economías.

—Madre —dijo él, deteniéndose y hablando valientemente con sinceridad—, desearía que te agradara la señorita Hale.

—¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida por su tono serio y tierno a la vez—. ¿No estarás pensando en casarte con ella? Una chica sin un centavo.

—Ella nunca me aceptaría —dijo él, con una breve risa.

—No, no creo que lo haría —respondió su madre—. Se rió en mi cara cuando la elogié por decir en voz alta algo que el señor Bell había dicho a tu favor. Me gustó la muchacha por hacerlo con tanta franqueza, porque me aseguró que no tenía ningún pensamiento hacia ti; y al minuto siguiente me irritó tanto al parecer pensar... Bueno, ¡no importa! Solo que tienes razón al decir que tiene demasiado buen concepto de sí misma como para pensar en ti. ¡La descarada! ¡Me gustaría saber dónde encontraría a alguien mejor!

—Bueno, ya que estoy tan convencido de la verdad de lo que has estado diciendo como tú misma; y como no tengo intención ni expectativa de pedirle jamás que sea mi esposa, créeme de ahora en adelante que soy completamente desinteresado al hablar de ella. Preveo problemas para esa muchacha—quizá, falta de cuidado maternal—y solo quiero que estés lista para ser su amiga, en caso de que lo necesite. Ahora, Fanny —dijo él—, confío en que tienes la delicadeza suficiente para entender que es tan perjudicial para la señorita Hale como para mí—de hecho, ella lo consideraría aún peor—suponer que tengo algún motivo, más allá del que ahora te doy, para pedirte a ti y a mi madre que le brinden toda la atención amable posible.

—No puedo perdonarle su orgullo —dijo su madre—. La ayudaré, si es necesario, porque tú me lo pides, John. Ayudaría a la misma Jezabel si tú me lo pidieras. Pero esta muchacha, que nos mira a todos por encima del hombro—que te mira así a ti...

—No, madre; aún no me he puesto, ni pienso ponerme nunca, al alcance de su desprecio.

—¡Desprecio, en verdad! —(Uno de los expresivos bufidos de la señora Thornton.)—. No sigas hablando de la señorita Hale, John, si tengo que ser amable con ella. Cuando estoy con ella, no sé si me gusta o me disgusta más; pero cuando pienso en ella, y te oigo hablar de ella, la detesto. Puedo ver que se ha dado aires contigo, como si me lo hubieras contado todo.

—Y si lo ha hecho —dijo él, y luego hizo una pausa por un momento—, entonces continuó:—No soy un muchacho para dejarme intimidar por una mirada orgullosa de una mujer, ni para preocuparme por su malentendido hacia mí y mi posición. ¡Puedo reírme de eso!

—¡Por supuesto! ¡Y de ella también, con sus ideas refinadas y sus gestos altivos!

—Solo me pregunto por qué hablas tanto de ella, entonces —dijo Fanny—. Estoy segura de que ya estoy cansada del tema.

—¡Bien! —dijo su hermano, con un matiz de amargura—. Supongamos que buscamos un tema más agradable. ¿Qué te parece una huelga, para variar con algo placentero de qué hablar?

—¿De verdad los obreros han abandonado el trabajo? —preguntó la señora Thornton, con vivo interés.

—Los hombres de Hamper ya se han ido. Los míos están trabajando hasta terminar la semana, por miedo a ser procesados por incumplimiento de contrato. Yo habría hecho que todos comparecieran y fueran castigados por ello, si hubieran dejado su trabajo antes de tiempo.

—Los gastos legales habrían sido mayores que el valor de los propios obreros—¡un grupo de ingratos! —dijo su madre.

—Por supuesto. Pero les habría enseñado a cumplir mi palabra, y cómo espero que cumplan la suya. Ya me conocen a estas alturas. Los hombres de Slickson se han ido—es casi seguro que él no gastará dinero en castigarlos. Nos espera una huelga, madre.

—Espero que no haya muchos pedidos pendientes.

—Por supuesto que los hay. Ellos lo saben muy bien. Pero no entienden todo, aunque crean que sí.

—¿Qué quieres decir, John?

Habían traído las velas, y Fanny había retomado su interminable labor de estambre, sobre la que bostezaba; recostándose en su silla de vez en cuando para mirar al vacío y pensar en nada con total comodidad.

—Verás —dijo él—, los americanos están metiendo tanto su hilo en el mercado general, que nuestra única oportunidad es producirlo a un costo menor. Si no podemos, tendremos que cerrar el negocio de inmediato, y tanto obreros como patrones quedaremos en la calle. Sin embargo, estos tontos quieren volver a los precios de hace tres años—es más, algunos de sus líderes citan el precio de Dickinson ahora—aunque saben tan bien como nosotros que, con las multas que les descuentan de sus salarios, como ningún hombre honorable haría, el salario real pagado en Dickinson es menor que el nuestro. Te lo juro, madre, desearía que las antiguas leyes de combinación siguieran vigentes. Es demasiado injusto descubrir que unos tontos—hombres ignorantes y caprichosos como estos—solo por unir sus cabezas necias, van a gobernar el destino de quienes aportan toda la sabiduría que el conocimiento y la experiencia, y muchas veces el pensamiento y la ansiedad dolorosa, pueden dar. Lo próximo será—de hecho, ya casi hemos llegado a eso—que tendremos que ir a pedir—con el sombrero en la mano—y humildemente rogar al secretario del Sindicato de Hiladores que tenga la amabilidad de proporcionarnos mano de obra al precio que ellos fijen. Eso es lo que quieren—ellos, que no tienen el sentido común para ver que, si no obtenemos una parte justa de las ganancias para compensar nuestro desgaste aquí en Inglaterra, podemos mudarnos a otro país; y que, con la competencia nacional y extranjera, ninguno de nosotros tiene muchas probabilidades de ganar más que una parte justa, y debemos darnos por satisfechos si logramos eso, en un número promedio de años.

—¿No puedes conseguir obreros de Irlanda? Yo no mantendría a estos ni un día. Les enseñaría que yo soy el patrón, y que puedo emplear a los sirvientes que quiera.

—¡Sí! Por supuesto que puedo; y lo haré, si esto se prolonga. Será un problema y un gasto, y temo que habrá algún peligro; pero lo haré, antes que ceder.

—Si va a haber todos estos gastos extra, lamento que estemos dando una cena justo ahora.

—Yo también,—no por el gasto, sino porque tendré mucho en qué pensar, y muchas demandas inesperadas de mi tiempo. Pero teníamos que invitar al señor Horsfall, y él no se queda mucho en Milton. Y en cuanto a los demás, les debemos cenas, y es el mismo problema.

Continuó con su inquieto caminar—sin hablar más, pero respirando hondo de vez en cuando, como si intentara librarse de algún pensamiento molesto. Fanny hizo a su madre numerosas preguntas triviales, todas ajenas al tema que, una persona más sabia, habría notado que ocupaba su atención. Por consiguiente, recibió muchas respuestas cortas. No le molestó cuando, a las diez, los sirvientes entraron para las oraciones. Estas siempre las leía su madre,—primero leía un capítulo. Ahora estaban avanzando de manera constante por el Antiguo Testamento. Cuando terminaron las oraciones, y su madre le deseó buenas noches, con esa larga y firme mirada suya que no expresaba la ternura que sentía en su corazón, pero que tenía la intensidad de una bendición, el señor Thornton continuó su paseo. Todos sus planes de negocios habían recibido un revés, un frenazo repentino, por esta inminente huelga. La previsión de muchas horas de ansiedad se había desperdiciado, completamente arruinada por su insensata locura, que los perjudicaría a ellos mismos aún más que a él, aunque nadie podía poner límite al daño que estaban causando. Y estos eran los hombres que se creían capacitados para dirigir a los patrones en el manejo de su capital; Hamper había dicho, ese mismo día, que si quedaba arruinado por la huelga, volvería a empezar, consolado por la convicción de que quienes la habían provocado estaban en peor situación que él mismo,—porque él tenía cabeza además de manos, mientras ellos solo tenían manos; y si alejaban el mercado, no podrían seguirlo, ni dedicarse a otra cosa. Pero ese pensamiento no era consuelo para el señor Thornton. Tal vez la venganza no le proporcionaba placer; tal vez valoraba tanto la posición que había ganado con el sudor de su frente, que sentía con intensidad el peligro de perderla por la ignorancia o necedad de otros,—tan intensamente, que no le quedaban pensamientos para lo que serían las consecuencias de la conducta de ellos para sí mismos. Caminaba de un lado a otro, apretando los dientes de vez en cuando. Por fin, se dio cuenta de que eran las dos. Las velas titilaban en sus candelabros. Encendió la suya propia, murmurando para sí:

—De una vez por todas sabrán con quién tienen que tratar. Puedo darles quince días,—no más. Si no ven su locura antes de que termine ese tiempo, tendré que traer obreros de Irlanda. Creo que todo esto es cosa de Slickson,—¡maldito él y sus artimañas! Pensó que tenía exceso de existencias; así que pareció ceder al principio, cuando la delegación fue a verlo,—y por supuesto, solo los confirmó en su locura, como era su intención. De ahí se extendió todo esto.