Capítulo XIX. — VISITAS ANGELICALES.

“Así como los ángeles en sueños más luminosos llaman al alma cuando el hombre duerme, así algunos pensamientos extraños trascienden nuestros temas habituales y asoman a la gloria.” HENRY VAUGHAN.

La señora Hale se sentía curiosamente entretenida e interesada por la idea de la cena en casa de los Thornton. No dejaba de preguntarse por los detalles, con algo de la sencillez de una niña pequeña, que desea que le describan de antemano todo el placer que espera. Pero la vida monótona que llevan los inválidos suele volverlos como niños, en cuanto a que ninguno de los dos tiene sentido de la proporción en los acontecimientos, y parecen creer que las paredes y cortinas que encierran su mundo y excluyen todo lo demás, deben necesariamente ser más grandes que cualquier cosa oculta más allá. Además, la señora Hale había tenido sus vanidades de joven; quizá sintió en exceso su mortificación cuando se convirtió en la esposa de un pobre clérigo;—esas vanidades habían sido sofocadas y reprimidas, pero no extinguidas; y le gustaba pensar en ver a Margaret vestida para una fiesta, y discutía sobre lo que debía ponerse, con una ansiedad incierta que divertía a Margaret, quien había estado más acostumbrada a la sociedad en su único año en Harley Street que su madre en veinticinco años en Helstone.

—Entonces, ¿crees que te pondrás tu vestido de seda blanco? ¿Estás segura de que te quedará bien? ¡Hace casi un año que Edith se casó!

—Oh, sí, mamá. Lo hizo la señora Murray, y seguro que está bien; puede que esté un poco más corto o más largo de cintura, según si he engordado o adelgazado. Pero no creo haber cambiado en lo más mínimo.

—¿No sería mejor que Dixon lo viera? Puede haberse puesto amarillo de estar guardado.

—Si quieres, mamá. Pero si lo peor llega a pasar, tengo un bonito vestido de gasa rosa que me regaló la tía Shaw, solo dos o tres meses antes de que Edith se casara. Ese no puede haberse puesto amarillo.

—¡No! Pero puede haberse desteñido.

—¡Bueno! Entonces tengo un vestido de seda verde. Siento como si fuera el dilema de la abundancia.

—Ojalá supiera qué deberías ponerte —dijo la señora Hale, nerviosa.

El semblante de Margaret cambió al instante. —¿Quieres que me los ponga uno tras otro, mamá, y así puedes ver cuál te gusta más?

—Pero... sí, quizá eso sea lo mejor.

Así que Margaret se fue. Estaba muy tentada de hacer alguna travesura al estar vestida a una hora tan inusual; de inflar su rica seda blanca como si fuera un queso, de alejarse de espaldas de su madre como si fuera la reina; pero al ver que esas bromas suyas eran consideradas interrupciones en un asunto serio, y que molestaban a su madre, se volvió grave y serena. No podía entender qué le había pasado al mundo (su mundo) para inquietarse tanto por su vestido; pero esa misma tarde, al mencionar su compromiso a Bessy Higgins (a propósito de la sirvienta que la señora Thornton había prometido averiguar), Bessy se animó mucho al oír la noticia.

—¡Vaya! ¿Y vas a cenar en casa de los Thornton, en Marlborough Mills?

—Sí, Bessy. ¿Por qué te sorprende tanto?

—Oh, no sé. Pero ellos se relacionan con toda la gente importante de Milton.

—¿Y no crees que seamos precisamente la gente importante de Milton, eh, Bessy?

Las mejillas de Bessy se sonrojaron un poco al ver que le leían el pensamiento tan fácilmente.

—Bueno —dijo—, aquí le dan mucha importancia al dinero; y supongo que ustedes no tienen mucho.

—No —dijo Margaret—, eso es muy cierto. Pero somos personas educadas, y hemos vivido entre gente educada. ¿Hay algo tan extraordinario en que nos inviten a cenar un hombre que se reconoce inferior a mi padre al acudir a él para instruirse? No quiero criticar al señor Thornton. Pocos dependientes de tienda, como él fue alguna vez, podrían haberse convertido en lo que es.

—¿Pero pueden ustedes devolver la invitación, en su casa tan pequeña? La casa de los Thornton es tres veces más grande.

—Bueno, creo que podríamos arreglarnos para invitar al señor Thornton a cenar, como tú lo llamas. Tal vez no en una sala tan grande, ni con tanta gente. Pero no creo que lo hayamos pensado de esa manera.

—Nunca pensé que cenarías con los Thornton —repitió Bessy—. Mira que hasta el mismo alcalde cena allí; y los miembros del Parlamento y todos ellos.

—Creo que podría soportar el honor de encontrarme con el alcalde de Milton.

—¡Pero esas señoras se visten tan elegante! —dijo Bessy, con una mirada ansiosa al vestido de algodón de Margaret, que sus ojos de Milton valoraron en siete peniques la yarda.

El rostro de Margaret se iluminó con una alegre risa. —Gracias, Bessy, por preocuparte tanto porque me vea bien entre toda esa gente elegante. Pero tengo muchos vestidos bonitos; hace una semana, habría dicho que eran demasiado elegantes para cualquier cosa que pudiera necesitar aquí. Pero como voy a cenar a casa del señor Thornton, y quizá a conocer al alcalde, me pondré mi mejor vestido, puedes estar segura.

—¿Qué te vas a poner? —preguntó Bessy, algo aliviada.

—Seda blanca —dijo Margaret—. Un vestido que usé para la boda de una prima, hace un año.

—¡Eso servirá! —dijo Bessy, recostándose en su silla—. No me gustaría que te menospreciaran.

—Oh, estaré lo bastante elegante, si eso me salva de que me menosprecien en Milton.

—Me gustaría verte arreglada —dijo Bessy—. Creo que no eres lo que la gente llamaría bonita; no tienes suficiente rubor ni palidez para eso. Pero, ¿sabes?, te he soñado, mucho antes de verte.

—¡Tonterías, Bessy!

—Sí, pero es cierto. Tu mismo rostro, mirándome con esos ojos claros y firmes desde la oscuridad, con tu cabello echado hacia atrás de la frente y extendiéndose como rayos alrededor de tu cabeza, que era tan lisa y recta como ahora; y siempre venías a darme fuerza, que parecía sacar de tus ojos profundos y reconfortantes; y estabas vestida con ropas resplandecientes, justo como vas a vestirte. Así que, ya ves, ¡eras tú!

—No, Bessy —dijo Margaret, suavemente—, solo fue un sueño.

—¿Y por qué no iba yo a soñar un sueño en mi aflicción como otros? ¿Acaso no muchos en la Biblia? ¡Sí, y ver visiones también! Hasta mi padre le da mucha importancia a los sueños. Te digo de nuevo, te vi claramente, viniendo rápidamente hacia mí, con tu cabello echado hacia atrás por la misma rapidez del movimiento, justo como crece, un poco levantado; y el vestido blanco y resplandeciente que vas a usar. Déjame ir a verte con él puesto. Quiero verte y tocarte como si de verdad fueras la de mi sueño.

—Querida Bessy, es solo una fantasía tuya.

—Fantasía o no, has venido, como supe que vendrías cuando vi tu movimiento en mi sueño; y cuando estás aquí conmigo, creo que me siento más tranquila y reconfortada, como un fuego reconforta en un día gris. Dijiste que era el veintiuno; si Dios quiere, iré a verte.

—Oh, Bessy, puedes venir cuando quieras; pero no hables así, de verdad me entristece. De verdad.

—Entonces me lo guardaré para mí, aunque tenga que morderme la lengua. Pero igual es cierto.

Margaret guardó silencio. Al fin dijo: —Hablemos de ello a veces, si crees que es verdad. Pero no ahora. Dime, ¿tu padre ha salido?

—¡Sí! —dijo Bessy pesadamente, de un modo muy distinto al de hacía apenas un minuto—. Él y muchos más, todos los hombres de Hamper, y muchos otros. Las mujeres están tan enfurecidas como los hombres, esta vez. La comida está cara, y supongo que deben alimentar a sus hijos. ¡Si los Thornton les mandaran su cena, el mismo dinero gastado en papas y harina calmaría a muchos bebés llorones y tranquilizaría el corazón de sus madres por un rato!

—¡No hables así! —dijo Margaret—. Me harás sentir mala y culpable por ir a esa cena.

—¡No! Algunos están predestinados a banquetes suntuosos, y a púrpura y lino fino; tal vez tú seas una de ellos. Otros trabajan y se afanan toda su vida, y ni los perros son compasivos en nuestros días, como lo eran en los días de Lázaro. Pero si me pides que refresque tu lengua con la punta de mi dedo, cruzaré el gran abismo solo por lo que has sido para mí aquí.

—¡Bessy, estás muy febril! Lo noto en el tacto de tu mano, igual que en lo que dices. No será suficiente división, en ese día terrible, que algunos hayamos sido mendigos aquí y otros ricos; no seremos juzgados por ese pobre accidente, sino por nuestro fiel seguimiento de Cristo.

Margaret se levantó y fue a buscar agua; empapando su pañuelo de bolsillo, lo puso fresco y húmedo en la frente de Bessy, y empezó a frotar sus pies, que estaban helados. Bessy cerró los ojos y se dejó calmar. Al fin dijo:

—Te habrías vuelto loca, igual que yo, si hubieras tenido a una persona tras otra entrando a preguntar por mi padre, y quedándose a contarme cada uno su historia. Algunos hablaban de odio mortal, y me helaban la sangre con las cosas terribles que decían de los patrones; pero la mayoría, siendo mujeres, no dejaban de quejarse, quejarse (con las lágrimas corriéndoles por las mejillas, sin secarlas ni hacerles caso), del precio de la carne, y de cómo sus hijos no podían dormir de noche por el hambre.

—¿Y creen que la huelga solucionará esto? —preguntó Margaret.

“Eso dicen”, respondió Bessy. “Dicen que el comercio ha ido bien desde hace tiempo, y que los patronos han ganado muchísimo dinero; cuánto, mi padre no lo sabe, pero, claro, el Sindicato sí; y, como es natural, querían su parte de las ganancias, ahora que la comida está encareciendo; y el Sindicato dice que no estarían cumpliendo con su deber si no logran que los patronos les den su parte. Pero los patronos se las han arreglado para salir ganando de alguna manera; y temo que ahora lo mantendrán siempre. Es como la gran batalla de Armagedón, la forma en que siguen, gruñendo y peleando entre ellos, hasta que, incluso mientras luchan, van cayendo uno a uno en el abismo.”

En ese momento, Nicholas Higgins entró. Alcanzó a oír las últimas palabras de su hija.

“¡Sí! Y yo también seguiré luchando; y esta vez lo lograré. No va a tomar mucho tiempo para que cedan, porque tienen un buen montón de pedidos, todos bajo contrato; y pronto se darán cuenta de que les conviene más darnos nuestro cinco por ciento que perder la ganancia que obtendrán; sin contar la multa por no cumplir el contrato. ¡Ajá, mis patronos! Yo sé quién ganará.”

A Margaret le pareció, por su actitud, que debía haber estado bebiendo, no tanto por lo que decía, sino por la manera exaltada en que hablaba; y esta idea se vio confirmada por la evidente ansiedad de Bessy por apresurar su partida. Bessy le dijo,—

“El veintiuno—eso es el jueves de la próxima semana. Supongo que podré ir a verte vestida para lo de Thornton. ¿A qué hora es tu comida?”

Antes de que Margaret pudiera responder, Higgins exclamó,—

“¿Thornton? ¿Vas a comer en casa de Thornton? Pídele que te sirva una copa por el éxito de sus pedidos. Para el veintiuno, supongo que estará vuelto loco pensando cómo cumplirlos a tiempo. Dile que setecientos van a entrar marchando a Marlborough Mills, la mañana después de que dé el cinco por ciento, y lo ayudarán a cumplir su contrato en un abrir y cerrar de ojos. Los tendrás a todos allí. Mi patrón, Hamper. Es de los de la vieja escuela. Nunca se encuentra con un hombre sin un juramento o una maldición; pensaría que va a morir si me hablara con cortesía; pero, después de todo, ladra más de lo que muerde, y puedes decirle que uno de sus huelguistas lo dijo, si quieres. ¡Eh! ¡Pero tendrás un montón de dueños de fábricas de primera en casa de Thornton! Me gustaría hablarles, cuando estén dispuestos a quedarse sentados después de la comida y no puedan correr ni por sus vidas. Les diría lo que pienso. ¡Les hablaría en contra de la forma dura en que nos están tratando!”

“¡Adiós!” dijo Margaret, apresurada. “¡Adiós, Bessy! Espero verte el veintiuno, si estás lo suficientemente bien.”

Los medicamentos y el tratamiento que el doctor Donaldson había recetado para la señora Hale le hicieron tanto bien al principio que no solo ella misma, sino también Margaret, empezaron a esperar que tal vez se hubiera equivocado y que pudiera recuperarse de manera permanente. En cuanto al señor Hale, aunque nunca había tenido idea de la gravedad de sus temores, se sobrepuso a ellos con un alivio evidente, lo que demostraba cuánto le había afectado su breve visión de la situación. Solo Dixon murmuraba constantemente al oído de Margaret. Sin embargo, Margaret desafiaba al cuervo y seguía esperando.

Necesitaban ese rayo de esperanza en casa, porque afuera, incluso para sus ojos inexpertos, había una apariencia sombría y opresiva de descontento. El señor Hale tenía sus propios conocidos entre los obreros y se sentía deprimido por sus relatos sinceros de sufrimiento y larga resistencia. Ellos habrían despreciado hablar de lo que soportaban con cualquiera que, por su posición, pudiera haberlo entendido sin palabras. Pero aquí estaba este hombre, de un condado lejano, desconcertado por el funcionamiento de un sistema en el que había sido arrojado, y cada uno estaba ansioso por hacerlo juez y presentarle sus propios motivos de irritación. Luego el señor Hale llevaba todas sus quejas y las exponía ante el señor Thornton, para que él, con su experiencia de patrón, las organizara y explicara su origen; lo que siempre hacía, con sólidos principios económicos; mostrando que, tal como se conducía el comercio, siempre debía haber un auge y una decadencia de la prosperidad comercial; y que en la decadencia, cierto número de patronos, así como de obreros, debía caer en la ruina y no volver a ser vistos entre los felices y prósperos. Hablaba como si esa consecuencia fuera tan lógica que ni empleadores ni empleados tenían derecho a quejarse si les tocaba: el empleador debía apartarse de la carrera que ya no podía correr, con un amargo sentimiento de incompetencia y fracaso—herido en la lucha—pisoteado por sus compañeros en su prisa por enriquecerse—despreciado donde antes era honrado—pidiendo humildemente, en vez de otorgar, empleo con mano generosa. Por supuesto, hablando así del destino que, como patrón, podría ser el suyo en las fluctuaciones del comercio, no era probable que tuviera más simpatía por el de los obreros, que quedaban rezagados en la rápida y despiadada mejora o cambio; que desearían acostarse y morir tranquilamente fuera de un mundo que ya no los necesitaba, pero sentían que nunca podrían descansar en sus tumbas por los gritos suplicantes de los seres queridos e indefensos que dejarían atrás; que envidiaban el poder del ave salvaje, que puede alimentar a sus crías con la sangre misma de su corazón. El alma entera de Margaret se rebelaba contra él mientras razonaba así—como si el comercio lo fuera todo y la humanidad nada. Apenas podía agradecerle la amabilidad individual que lo llevó esa misma tarde a ofrecerle—con la delicadeza que le hizo entender que debía hacerlo en privado—todas las comodidades para la enfermedad que su propia riqueza o la previsión de su madre les había permitido acumular en su hogar, y que, según supo por el doctor Donaldson, la señora Hale podría necesitar. Su presencia, después de la forma en que había hablado—el traer ante ella el destino que ella intentaba en vano persuadirse de que aún podría evitarse para su madre—todo conspiraba para crispar los nervios de Margaret, mientras lo miraba y lo escuchaba. ¿Qué derecho tenía él a ser la única persona, aparte del doctor Donaldson y Dixon, admitida al terrible secreto que ella guardaba en el rincón más oscuro y sagrado de su corazón—sin atreverse a mirarlo, a menos que invocara la fuerza celestial para soportar la visión—de que, algún día pronto, llamaría a gritos a su madre y no habría respuesta en la oscuridad muda y vacía? Sin embargo, él lo sabía todo. Lo veía en sus ojos compasivos. Lo oía en su voz grave y temblorosa. ¿Cómo reconciliar esos ojos, esa voz, con la manera dura, razonadora, seca e implacable con que exponía los axiomas del comercio y los seguía serenamente hasta sus últimas consecuencias? La discordancia la perturbaba indeciblemente. Más aún por la creciente desgracia de la que oía hablar a Bessy. Por supuesto, Nicholas Higgins, el padre, hablaba de manera diferente. Había sido nombrado miembro del comité y decía que conocía secretos que los profanos ignoraban. Dijo esto de manera más expresa y particular, justamente el día antes de la cena de la señora Thornton. Cuando Margaret, al entrar a hablar con Bessy, lo encontró discutiendo el asunto con Boucher, el vecino de quien había oído hablar con frecuencia, unas veces despertando la compasión de Higgins, por ser un obrero poco hábil con una familia numerosa que dependía de él, y otras veces enfureciendo a su vecino más enérgico y optimista por lo que este llamaba falta de espíritu. Era muy evidente que Higgins estaba furioso cuando Margaret entró. Boucher estaba de pie, con ambas manos sobre la repisa de la chimenea, bastante alta, balanceándose un poco con el apoyo que sus brazos, así colocados, le daban, y mirando fijamente al fuego, con una especie de desesperación que irritaba a Higgins, aunque también le conmovía el corazón. Bessy se mecía violentamente hacia adelante y hacia atrás, como solía hacer (Margaret ya lo sabía) cuando estaba alterada. Su hermana Mary se ataba el sombrero (con grandes lazos torpes, como correspondía a sus grandes y torpes dedos), para ir a cortar pana, sollozando en voz alta y evidentemente deseando alejarse de una escena que la angustiaba.

Margaret entró en esa escena. Se quedó un momento en la puerta—luego, con el dedo en los labios, se deslizó hasta un asiento en el sofá junto a Bessy. Nicholas la vio entrar y la saludó con un gruñido, pero no de manera hostil. Mary salió apresurada de la casa, aprovechando con gusto la puerta abierta y llorando en cuanto se alejó de la presencia de su padre. Solo John Boucher no prestó atención alguna a quién entraba o salía.

“No sirve de nada, Higgins. Ella no puede vivir mucho tiempo así. Se está apagando, no por falta de comida para ella misma, sino porque no puede soportar ver a los pequeños muriendo de hambre. ¡Sí, muriendo de hambre! Cinco chelines a la semana pueden ser suficientes para ti, con solo dos bocas que alimentar, y una de ellas una muchacha que bien puede ganarse su propio sustento. Pero para nosotros es hambre. Y te lo digo claro: si ella muere, como temo que suceda antes de que consigamos el cinco por ciento, le arrojaré el dinero en la cara al patrón y le diré: ‘Malditos sean ustedes; maldito sea todo este mundo cruel que no pudo dejarme a la mejor esposa que jamás le dio hijos a un hombre. Y mira, muchacho, te odiaré a ti y a toda la pandilla del Sindicato. Sí, y los perseguiré por el cielo con mi odio, ¡lo haré, muchacho! ¡Lo haré, si me estás llevando por mal camino en esto! Dijiste, Nicholas, el miércoles de la semana pasada—y hoy es martes de la segunda semana—que antes de quince días los patrones vendrían rogándonos que volviéramos a trabajar, con nuestro propio salario, y el tiempo casi se acaba, y ahí está nuestro pequeño Jack acostado, demasiado débil para llorar, pero de vez en cuando sollozando de hambre, nuestro pequeño Jack, ¡te lo digo, muchacho! Ella no ha levantado la cabeza desde que nació, y lo ama como si fuera su propia vida, como lo es, porque creo que me costará ese precio tan preciado, nuestro pequeño Jack, que me despertaba cada mañana poniendo sus dulces labios en mi áspera y sucia cara, buscando un lugar suave para besar, y ahora yace muriendo de hambre.” Aquí los profundos sollozos ahogaron al pobre hombre y Nicholas miró a Margaret, con los ojos llenos de lágrimas, antes de poder reunir valor para hablar.

“¡Ánimo, hombre! Tu pequeño Jack no va a morir de hambre. Tengo algo de dinero, y ahora mismo iremos a comprarle un poco de leche y un buen pan de cuatro libras. Lo mío es tuyo, claro que sí, si lo necesitas. Solo, no pierdas el ánimo, ¡hombre!” continuó, mientras buscaba en una tetera el dinero que tenía. “Te juro por mi corazón y mi alma que saldremos adelante con todo esto: solo hay que aguantar una semana más, y ya verás cómo los patrones vendrán suplicándonos que volvamos a las fábricas. Y el Sindicato, es decir, yo, me aseguraré de que tengas suficiente para los niños y la esposa. Así que no te desanimes y vayas a buscar trabajo con los tiranos.”

El hombre se volvió al oír estas palabras; giró mostrando un rostro tan pálido, demacrado, surcado por lágrimas y desesperanzado, que su misma calma obligó a Margaret a llorar.

“Bien sabes que un tirano peor que los patrones dice: ‘Muérete de hambre, y deja que todos mueran de hambre, antes de que te atrevas a volver contra el Sindicato.’ Lo sabes bien, Nicholas, aunque seas uno de ellos. Pueden ser de buen corazón, cada uno por separado; pero una vez unidos, no tienen más compasión por un hombre que un lobo hambriento y enloquecido.”

Nicholas tenía la mano en el picaporte de la puerta; se detuvo y se volvió hacia Boucher, que lo seguía de cerca:

“¡Que Dios me ayude! ¡Hombre, te lo juro! Si no creo que hago lo mejor para ti y para todos nosotros. Si estoy equivocado cuando pienso que hago lo correcto, es culpa de quienes me dejaron aquí, en mi ignorancia. He pensado hasta que me duele la cabeza, créeme, John, lo he hecho. Y te repito, no hay otra salida más que tener fe en el Sindicato. Ellos ganarán, ¡ya verás si no!”

Ni Margaret ni Bessy habían dicho una sola palabra. Apenas habían exhalado el suspiro que los ojos de cada una pedían a la otra que sacara de lo más profundo de su corazón. Por fin, Bessy dijo:

“Nunca pensé oír a mi padre invocar a Dios de nuevo. Pero lo oíste decir: ‘¡Que Dios me ayude!’”

“¡Sí!” dijo Margaret. “Déjame traerte el dinero que pueda ahorrar, déjame traerte un poco de comida para los hijos de ese pobre hombre. No dejes que sepan que viene de alguien más que de tu padre. Será poco.”

Bessy se recostó sin hacer caso a lo que Margaret decía. No lloró; solo se le estremeció la respiración.

“Mi corazón está seco de tanto llorar”, dijo. “Boucher ha venido estos días a contarme sus miedos y sus problemas. Sé que es un tipo débil, pero aun así es un hombre; y aunque me he enojado muchas veces antes con él y su esposa, que no sabían más que él cómo arreglárselas, ya ves, no todos son sabios, pero Dios les deja vivir, sí, y les da a alguien a quien amar y que los ame, tan bueno como Salomón. Y si la desgracia les llega a quienes aman, les duele tanto como a Salomón. No lo entiendo. Quizá sea bueno que alguien como Boucher tenga al Sindicato para cuidarlo. Pero me gustaría ver a los hombres que forman el Sindicato y ponerlos uno por uno frente a Boucher. Creo que si los enfrentara de a uno, le dirían que puede volver y conseguir lo que pueda por su trabajo, aunque no sea tanto como ellos ordenan.”

Margaret permaneció completamente en silencio. ¿Cómo iba a marcharse a la comodidad y olvidar la voz de ese hombre, con ese tono de agonía indescriptible, que decía mucho más que sus palabras sobre lo que tenía que sufrir? Sacó su monedero; no tenía mucho que pudiera llamar suyo, pero lo que tenía lo puso en las manos de Bessy sin decir palabra.

“Gracias. Hay muchos que no reciben más, y no están tan mal, al menos no lo demuestran como él. Pero ahora que mi padre lo sabe, no dejará que les falte nada. Verás, Boucher ha sido arrastrado por sus hijos, y ella tan enfermiza, y todo lo que pudieron empeñar se ha ido en este último año. No creas que los hubiéramos dejado morir de hambre, aunque nosotros también estamos algo apretados; si los vecinos no cuidan de los vecinos, no sé quién lo hará.” Bessy parecía temer casi que Margaret pensara que no tenían la voluntad y, hasta cierto punto, la capacidad de ayudar a quien evidentemente consideraba que tenía derecho a su ayuda. “Además,” continuó, “mi padre está seguro y convencido de que los patrones tendrán que ceder en estos próximos días, que no podrán resistir mucho más. Pero te agradezco igual, te lo agradezco por mí, tanto como por Boucher, porque eso hace que mi corazón se caliente más y más hacia ti.”

Bessy parecía mucho más tranquila hoy, pero terriblemente débil y agotada. Al terminar de hablar, se veía tan pálida y cansada que Margaret se alarmó.

“No es nada,” dijo Bessy. “No es la muerte todavía. Tuve una noche terrible con sueños, o algo parecido a sueños, porque estaba bien despierta, y hoy estoy toda aturdida, solo ese pobre hombre me hizo volver en mí. No, no es la muerte todavía, pero la muerte no está lejos. Sí. Cúbreme, y tal vez duerma, si la tos me lo permite. Buenas noches—buena tarde, debería decir, pero la luz está tenue y brumosa hoy.”