Capítulo XX. — HOMBRES Y CABALLEROS.

“Viejos y jóvenes, muchacho, que todos coman, yo lo tengo; que tengan diez juegos de dientes cada uno, no me importa.” ROLLO, DUQUE DE NORMANDÍA.

Margaret regresó a casa tan profundamente absorta en lo que había oído y visto que apenas sabía cómo animarse para cumplir con los deberes que la esperaban; la necesidad de mantener una conversación alegre y constante para su madre, quien, ahora que no podía salir, siempre esperaba que Margaret trajera alguna noticia al volver, aunque fuera de un paseo muy corto.

—¿Y tu amiga de la fábrica podrá venir el jueves a verte vestida?

—Estaba tan enferma que ni se me ocurrió preguntarle —dijo Margaret, apesadumbrada.

—¡Querida! Creo que ahora todos están enfermos —dijo la señora Hale, con un poco de los celos que suele sentir un enfermo por otro—. Pero debe de ser muy triste estar enfermo en una de esas callejuelas traseras —(su naturaleza bondadosa prevalecía, y volvían los viejos hábitos de pensamiento de Helstone)—. Aquí ya es bastante malo. ¿Qué podrías hacer por ella, Margaret? El señor Thornton me ha enviado un poco de su viejo vino de Oporto desde que saliste. ¿Crees que una botella le haría bien?

—No, mamá. No creo que sean tan pobres; al menos, no hablan como si lo fueran; y, de todos modos, la enfermedad de Bessy es tuberculosis, no necesitará vino. Tal vez podría llevarle un poco de conserva, hecha con nuestra querida fruta de Helstone. ¡No! Hay otra familia a la que me gustaría dar... ¡Oh, mamá, mamá! ¿Cómo voy a arreglarme y salir a fiestas elegantes después de la tristeza que he visto hoy? —exclamó Margaret, rompiendo el límite que se había impuesto antes de entrar, y contándole a su madre lo que había visto y oído en la casa de los Higgins.

Esto angustió mucho a la señora Hale. La puso inquieta e irritada hasta que pudo hacer algo. Indicó a Margaret que preparara una canasta allí mismo en la sala, para enviarla de inmediato a la familia; y casi se enojó con ella por decir que no importaba si no se enviaba hasta la mañana, ya que sabía que Higgins había provisto para sus necesidades inmediatas, y que ella misma había dejado dinero con Bessy. La señora Hale la llamó insensible por decir esto; y no descansó hasta que la canasta salió de la casa. Entonces dijo:

—Después de todo, puede que hayamos hecho mal. La última vez que el señor Thornton estuvo aquí dijo que no eran verdaderos amigos quienes ayudaban a prolongar la lucha asistiendo a los huelguistas. Y ese tal Boucher era uno de ellos, ¿no?

La pregunta fue dirigida al señor Hale por su esposa cuando subió, recién salido de dar una lección al señor Thornton, que había terminado en conversación, como solía ocurrir. A Margaret no le importaba si sus donaciones habían prolongado el conflicto; no pensaba tan lejos en su estado de ánimo actual.

El señor Hale escuchó e intentó ser tan imparcial como un juez; recordó todo lo que había parecido tan claro no hacía ni media hora, cuando lo dijo el señor Thornton; y entonces hizo un compromiso poco satisfactorio. Su esposa e hija no solo habían hecho lo correcto en este caso, sino que no veía por un momento cómo podrían haber actuado de otra manera. Sin embargo, como regla general, era muy cierto lo que decía el señor Thornton: que si la huelga se prolongaba, los patrones terminarían trayendo obreros de fuera (si es que el resultado final no era, como tantas veces antes, la invención de alguna máquina que redujera la necesidad de mano de obra), así que estaba claro que lo más amable era negar toda ayuda que pudiera sostenerlos en su error. Pero en cuanto a ese Boucher, iría a verlo a primera hora de la mañana y trataría de averiguar qué se podía hacer por él.

El señor Hale fue a la mañana siguiente, como había propuesto. No encontró a Boucher en casa, pero tuvo una larga conversación con su esposa; prometió pedir una orden para el hospital para ella; y, al ver la abundancia provista por la señora Hale, y el uso algo derrochador que hacían los niños, que eran los dueños de la planta baja en ausencia de su padre, regresó con un informe más alentador y consolador de lo que Margaret se había atrevido a esperar; de hecho, lo que ella había dicho la noche anterior había preparado a su padre para una situación mucho peor, así que, por reacción de su imaginación, describió todo como mejor de lo que realmente era.

—Pero volveré a ir y veré al hombre en persona —dijo el señor Hale—. Aún no sé bien cómo comparar una de estas casas con nuestras cabañas de Helstone. Veo muebles aquí que nuestros obreros nunca habrían pensado en comprar, y alimentos de uso común que ellos considerarían lujos; sin embargo, para estas mismas familias, ahora que se han quedado sin salario semanal, no parece haber otro recurso que la casa de empeño. Aquí en Milton, uno necesita aprender un estándar diferente.

Bessy también estaba algo mejor ese día. Sin embargo, estaba tan débil que parecía haber olvidado por completo su deseo de ver a Margaret vestida, si es que ese deseo no había sido producto de un estado febril y medio delirante.

Margaret no pudo evitar comparar ese extraño arreglo suyo, para ir a donde no deseaba estar—con el corazón cargado de diversas preocupaciones—con los antiguos y alegres preparativos de muchacha que ella y Edith hacían apenas un año atrás. Ahora, su único placer al arreglarse era pensar que su madre se alegraría de verla vestida. Se sonrojó cuando Dixon, abriendo la puerta del salón, pidió admiración.

—La señorita Hale se ve muy bien, señora, ¿verdad? El coral de la señora Shaw no pudo llegar en mejor momento. Le da justo el toque de color necesario, señora. De lo contrario, señorita Margaret, se vería demasiado pálida.

El cabello negro de Margaret era demasiado grueso para trenzarlo; más bien necesitaba ser torcido una y otra vez, y su fina sedosidad comprimida en gruesos bucles que rodeaban su cabeza como una corona, y luego se recogían en un gran nudo espiral detrás. Mantenía su peso unido con dos grandes horquillas de coral, largas como pequeñas flechas. Sus mangas de seda blanca estaban recogidas con cordones del mismo material, y en su cuello, justo debajo de la base de su garganta curva y blanca como la leche, descansaban gruesas cuentas de coral.

—¡Oh, Margaret! Cómo me gustaría ir contigo a una de las antiguas reuniones de Barrington, llevándote como la señora Beresford solía llevarme a mí.

Margaret besó a su madre por ese pequeño arranque de vanidad materna; pero apenas pudo sonreír, se sentía tan desanimada.

—Preferiría quedarme en casa contigo, mucho más, mamá.

—¡No digas tonterías, querida! Fíjate bien en la cena. Me gustará saber cómo hacen esas cosas en Milton. Especialmente el segundo plato, querida. Fíjate qué ponen en lugar de caza.

La señora Hale habría estado más que interesada—se habría sorprendido—si hubiera visto la suntuosidad de la mesa y su disposición. Margaret, con su gusto cultivado en Londres, sentía que la cantidad de exquisiteces era excesiva; la mitad habría sido suficiente, y el efecto más sobrio y elegante. Pero una de las estrictas leyes de hospitalidad de la señora Thornton era que de cada manjar hubiera suficiente para que todos los invitados pudieran servirse, si así lo deseaban. Indiferente hasta la austeridad en sus hábitos diarios, era parte de su orgullo ofrecer un banquete a quienes lo apreciaran. Su hijo compartía ese sentimiento. Nunca había conocido—aunque podía imaginarlo, y tenía la capacidad de disfrutarlo—otro tipo de sociedad que no dependiera del intercambio de espléndidas comidas: y aun ahora, aunque se negaba a sí mismo el gasto personal de un solo centavo innecesario, y más de una vez había lamentado que se hubieran enviado las invitaciones para esa cena, aún así, ya que se haría, se alegraba de ver la antigua magnificencia de la preparación.

Margaret y su padre fueron los primeros en llegar. El señor Hale era puntualmente ansioso con la hora especificada. No había nadie arriba en el salón salvo la señora Thornton y Fanny. Cada funda había sido retirada, y la habitación resplandecía en damasco de seda amarillo y una alfombra brillantemente floreada. Cada rincón parecía lleno de adornos, hasta el punto de cansar la vista, y presentaba un extraño contraste con la fealdad desnuda de la vista al gran patio de la fábrica, donde se abrían de par en par las grandes puertas para la entrada de carruajes. La fábrica se alzaba imponente al lado izquierdo de las ventanas, proyectando una sombra desde sus muchos pisos, que oscurecía la tarde de verano antes de tiempo.

—Mi hijo estuvo ocupado hasta el último momento con asuntos de negocios. Vendrá enseguida, señor Hale. ¿Me permite ofrecerle un asiento?

El señor Hale estaba de pie junto a una de las ventanas cuando la señora Thornton habló. Se apartó, diciendo:

—¿No le resulta desagradable a veces estar tan cerca de la fábrica?

Ella se irguió:

—Nunca. No me he vuelto tan refinada como para desear olvidar la fuente de la riqueza y el poder de mi hijo. Además, no hay otra fábrica igual en Milton. Una sola sala tiene doscientos veinte metros cuadrados.

“Quise decir que el humo y el ruido—el constante entrar y salir de los obreros—podrían ser molestos.”

“¡Estoy de acuerdo con usted, señor Hale!” dijo Fanny. “Hay un olor constante a vapor y a maquinaria aceitosa—y el ruido es absolutamente ensordecedor.”

“He escuchado ruidos que llamaban música y que eran mucho más ensordecedores. La sala de máquinas está en el extremo de la fábrica que da a la calle; apenas la oímos, salvo en verano, cuando todas las ventanas están abiertas; y en cuanto al murmullo constante de los obreros, no me molesta más que el zumbido de una colmena de abejas. Si pienso en ello, lo asocio con mi hijo, y siento que todo le pertenece, y que suya es la cabeza que lo dirige. Ahora mismo, no hay sonidos que provengan del molino; los trabajadores han sido lo bastante desagradecidos como para declararse en huelga, como tal vez haya escuchado. Pero el asunto mismo (del que hablaba cuando usted entró), tenía relación con las medidas que él va a tomar para que aprendan cuál es su lugar.” La expresión de su rostro, siempre severa, se tornó en una oscura ira al decir esto. Ni siquiera se suavizó cuando el señor Thornton entró en la sala; pues ella vio al instante el peso de preocupación y ansiedad que él no podía sacudirse, aunque sus invitados recibieron de él un saludo que parecía tanto alegre como cordial. Saludó a Margaret con un apretón de manos. Sabía que era la primera vez que sus manos se encontraban, aunque ella era completamente inconsciente de ello. Preguntó por la señora Hale y escuchó el optimista y esperanzado relato del señor Hale; y, mirando a Margaret para entender hasta qué punto estaba de acuerdo con su padre, vio que ninguna sombra de desacuerdo cruzaba su rostro. Y al mirarla con esa intención, volvió a sorprenderse de su gran belleza. Nunca la había visto vestida así antes; y sin embargo, ahora parecía que tal elegancia en el atuendo era tan adecuada a su noble figura y a la serena altivez de su semblante, que debería ir siempre vestida de ese modo. Ella conversaba con Fanny; sobre qué, él no podía oír; pero vio la manera inquieta de su hermana de arreglar continuamente alguna parte de su vestido, sus ojos errantes, que miraban aquí y allá, pero sin propósito alguno en su observación; y los contrastó con inquietud con los grandes y suaves ojos que miraban fijamente un solo objeto, como si de su luz emanara una suave influencia de reposo: las líneas curvas de los labios rojos, apenas entreabiertos por el interés de escuchar lo que decía su compañera—la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, formando una larga línea ondulante desde la cima, donde la luz se posaba sobre el brillante cabello negro, hasta la tersa punta de marfil del hombro; los brazos redondos y blancos, y las manos afiladas, cruzadas suavemente una sobre otra, pero perfectamente inmóviles en su bonita postura. El señor Thornton suspiró al captar todo esto con una de sus repentinas y abarcadoras miradas. Y luego dio la espalda a las jóvenes y se lanzó, con esfuerzo, pero con todo su corazón y alma, a una conversación con el señor Hale.

Llegó más gente—cada vez más. Fanny dejó el lado de Margaret y ayudó a su madre a recibir a los invitados. El señor Thornton sintió que, en medio de esa multitud, nadie hablaba con Margaret, y se inquietó ante ese aparente descuido. Pero nunca se acercó a ella; no la miró. Solo, sabía lo que ella hacía—o no hacía—mejor que los movimientos de cualquier otra persona en la sala. Margaret era tan inconsciente de sí misma y se divertía tanto observando a los demás, que nunca pensó si la dejaban sin notar o no. Alguien la acompañó a la mesa; no captó el nombre; ni él parecía muy inclinado a conversar con ella. Entre los caballeros se desarrollaba una conversación muy animada; las damas, en su mayoría, guardaban silencio, ocupándose en tomar nota de la cena y criticar los vestidos de las demás. Margaret captó el hilo de la conversación general, se interesó y escuchó atentamente. El señor Horsfall, el forastero cuya visita a la ciudad fue el origen de la reunión, hacía preguntas sobre el comercio y las manufacturas del lugar; y los demás caballeros—todos hombres de Milton—le daban respuestas y explicaciones. Surgió una disputa, que fue acaloradamente debatida; se remitió al señor Thornton, que apenas había hablado antes; pero que ahora dio una opinión, cuyos fundamentos expuso con tanta claridad que incluso los oponentes cedieron. Así fue como la atención de Margaret se dirigió a su anfitrión; todo su porte, como dueño de casa y anfitrión de sus amigos, era tan directo, pero sencillo y modesto, que resultaba verdaderamente digno. Margaret pensó que nunca lo había visto tan favorecido. Cuando él había ido a su casa, siempre había algo, ya fuera un exceso de entusiasmo o ese tipo de fastidio que parecía dispuesto a suponer que se le juzgaba injustamente, y que, sin embargo, se sentía demasiado orgulloso para intentar hacerse entender mejor. Pero ahora, entre sus iguales, no había incertidumbre respecto a su posición. Ellos lo consideraban un hombre de gran fuerza de carácter; de poder en muchos sentidos. No había necesidad de luchar por su respeto. Lo tenía, y lo sabía; y la seguridad de esto daba a su voz y maneras una gran y tranquila firmeza, que Margaret no había notado antes.

No tenía costumbre de hablar con damas; y lo que decía era algo formal. Con Margaret misma apenas habló. Ella se sorprendió de cuánto disfrutó esa cena. Ahora sabía lo suficiente para entender muchos intereses locales—es más, incluso algunos de los términos técnicos empleados por los ansiosos propietarios de fábricas. En silencio, tomó una postura muy decidida respecto a la cuestión que discutían. En todo caso, hablaban con un fervor desesperado—no con ese estilo gastado que tanto la aburría en las antiguas reuniones de Londres. Se sorprendió de que, con todo ese énfasis en los fabricantes y el comercio del lugar, no se hiciera alusión a la huelga en curso. Aún no sabía cuán fríamente se tomaban tales cosas entre los patrones, como si solo pudieran tener un desenlace posible. Por supuesto, los obreros se estaban perjudicando a sí mismos, como lo habían hecho muchas veces antes; pero si querían ser necios y ponerse en manos de una pandilla de delegados pagados y sin escrúpulos, debían atenerse a las consecuencias. Uno o dos pensaron que Thornton parecía desanimado; y, por supuesto, debía perder con esa huelga. Pero era un accidente que podía sucederles a ellos cualquier día; y Thornton era tan capaz de manejar una huelga como cualquiera; pues era tan duro como cualquiera en Milton. Los obreros se habían equivocado de hombre al intentar esa treta con él. Y se regocijaban en secreto ante la idea del desconcierto y la derrota de los trabajadores en su intento de alterar un ápice de lo que Thornton había decretado.

Para Margaret, la velada fue algo aburrida después de la cena. Se alegró cuando llegaron los caballeros, no solo porque captó la mirada de su padre, que la animó a despejar su somnolencia; sino porque podía escuchar algo más grande y grandioso que los mezquinos intereses de los que hablaban las damas. Le gustaba la exaltación en el sentido de poder que tenían esos hombres de Milton. Podía ser algo excesiva en su demostración, y rozar la jactancia; pero aun así, parecían desafiar los antiguos límites de lo posible, en una especie de embriaguez fina, causada por el recuerdo de lo que se había logrado y lo que aún se lograría. Si en sus momentos más serenos no aprobaba del todo ese espíritu, aún había mucho que admirar en su olvido de sí mismos y del presente, en sus triunfos anticipados sobre toda la materia inerte en algún futuro que ninguno de ellos llegaría a ver. Se sobresaltó un poco cuando el señor Thornton le habló, muy cerca de su codo:

“Vi que estaba de nuestro lado en la discusión durante la cena, ¿no es así, señorita Hale?”

“Por supuesto. Pero sé tan poco al respecto. Sin embargo, me sorprendió descubrir, por lo que dijo el señor Horsfall, que había otros que pensaban de manera tan diametralmente opuesta, como ese señor Morison del que habló. No puede ser un caballero, ¿verdad?”

“No soy precisamente la persona indicada para decidir sobre la caballerosidad de otro, señorita Hale. Quiero decir, no entiendo del todo su aplicación de la palabra. Pero diría que ese Morison no es un hombre de verdad. No sé quién es; solo lo juzgo por lo que contó el señor Horsfall.”

“Sospecho que mi ‘caballero’ incluye a su ‘hombre de verdad’.”

“Y mucho más, querría usted decir. Yo difiero de usted. Para mí, un hombre es un ser más elevado y completo que un caballero.”

“¿Qué quiere decir?” preguntó Margaret. “Debemos entender las palabras de manera diferente.”

“Entiendo que ‘caballero’ es un término que solo describe a una persona en su relación con los demás; pero cuando hablamos de él como ‘un hombre’, lo consideramos no solo en relación con sus semejantes, sino en relación consigo mismo, con la vida, con el tiempo, con la eternidad. Un náufrago tan solitario como Robinson Crusoe, un prisionero encerrado de por vida en un calabozo, o incluso un santo en Patmos, tiene su resistencia, su fortaleza, su fe, mejor descritas al hablar de él como ‘un hombre’. Estoy algo cansado de esta palabra ‘caballeroso’, que me parece que a menudo se usa de manera inapropiada, y también, con tal distorsión exagerada de su significado, mientras se reconoce toda la sencillez del sustantivo ‘hombre’ y el adjetivo ‘viril’, que me veo inducido a clasificarla entre las frases hechas de la época.”

Margaret reflexionó un momento, pero antes de que pudiera expresar su lenta convicción, fue interrumpida por algunos de los ansiosos fabricantes, cuyas palabras no pudo oír, aunque pudo adivinar su sentido por las respuestas breves y claras que daba el señor Thornton, que llegaban firmes y constantes como el retumbar lejano de un cañón de señales. Evidentemente, hablaban del paro y sugerían qué curso sería mejor seguir. Oyó decir al señor Thornton:

“Eso ya se ha hecho.” Luego vino un murmullo apresurado, en el que participaron dos o tres.

“Todos esos arreglos ya se han hecho.”

El señor Slickson insinuó algunas dudas, mencionó ciertas dificultades, y tomó del brazo al señor Thornton para dar mayor énfasis a sus palabras. El señor Thornton se apartó ligeramente, alzó apenas las cejas y luego respondió:

“Asumo el riesgo. No tiene que participar si no lo desea.” Aun así, se expusieron más temores.

“No temo nada tan ruin como el incendio premeditado. Somos enemigos declarados, y puedo protegerme de cualquier violencia que tema. Y sin duda protegeré a todos los que vengan a mí en busca de trabajo. Ellos conocen mi determinación a estas alturas, tan bien y tan plenamente como usted.”

El señor Horsfall lo llevó un poco aparte, según supuso Margaret, para hacerle alguna otra pregunta sobre la huelga; pero, en realidad, era para averiguar quién era ella misma: tan callada, tan majestuosa y tan hermosa.

“¿Una dama de Milton?” preguntó, al recibir el nombre.

“No. Es del sur de Inglaterra, de Hampshire, creo”, fue la fría e indiferente respuesta.

La señora Slickson interrogaba a Fanny sobre el mismo tema.

“¿Quién es esa joven tan distinguida? ¿Una hermana del señor Horsfall?”

“¡Oh, no! Ese es el señor Hale, su padre, que ahora está hablando con el señor Stephens. Da clases; es decir, estudia con jóvenes. Mi hermano John va con él dos veces por semana, y por eso le pidió a mamá que los invitara, con la esperanza de que se dieran a conocer. Creo que tenemos algunos de sus folletos, si quiere uno.”

“¿El señor Thornton? ¿De verdad encuentra tiempo para estudiar con un tutor, en medio de todos sus negocios, y con esta huelga tan terrible en marcha?”

Fanny no estaba segura, por el tono de la señora Slickson, de si debía sentirse orgullosa o avergonzada de la conducta de su hermano; y, como todas las personas que intentan tomar el ‘debería’ ajeno como regla de sus propios sentimientos, se inclinaba a sonrojarse por cualquier acción singular. Su vergüenza fue interrumpida por la dispersión de los invitados.