Capítulo XXI. — LA NOCHE OSCURA.

“En la tierra nadie conoce la sonrisa que no sea hermana de una lágrima.” ELLIOTT.

Margaret y su padre caminaron de regreso a casa. La noche era agradable, las calles estaban limpias, y con su bonito vestido de seda blanca, como el de Leezie Lindsay en la balada, “arremangado hasta la rodilla”, salió con su padre—lista para bailar al compás de la emoción que le provocaba el aire fresco y puro de la noche.

“Creo que Thornton no está del todo tranquilo respecto a esta huelga. Esta noche parecía muy preocupado.”

“Me sorprendería que no lo estuviera. Pero habló con su habitual frialdad ante los demás, cuando sugirieron distintas cosas, justo antes de que nos fuéramos.”

“También lo hizo después de la cena. Habría que esforzarse mucho para alterar su manera serena de hablar; pero su rostro me parece inquieto.”

“Yo lo estaría, si fuera él. Debe saber de la creciente ira y el odio apenas contenido de sus obreros, quienes lo ven como lo que la Biblia llama un ‘hombre duro’,—no tanto injusto como insensible; claro en sus juicios, aferrado a sus ‘derechos’ como ningún ser humano debería estarlo, considerando lo que somos nosotros y todos nuestros pequeños derechos ante los ojos del Todopoderoso. Me alegra que pienses que parece preocupado. Cuando recuerdo las palabras y actitudes casi enloquecidas de Boucher, no soporto pensar en lo serenamente que habló el señor Thornton.”

“En primer lugar, no estoy tan convencido como tú de la absoluta desesperación de ese hombre Boucher; por el momento, estaba en mala situación, no lo dudo. Pero siempre hay un misterioso suministro de dinero de estos sindicatos; y, por lo que dijiste, era evidente que el hombre tiene una naturaleza apasionada y demostrativa, y expresa con fuerza todo lo que siente.”

“¡Oh, papá!”

“¡Bueno! Solo quiero que seas justa con el señor Thornton, quien sospecho que es de una naturaleza exactamente opuesta—un hombre demasiado orgulloso para mostrar sus sentimientos. Justo el tipo de carácter que, de antemano, habría pensado que admirarías, Margaret.”

“Así es—y así debería ser; pero no estoy tan segura como tú de la existencia de esos sentimientos. Es un hombre de gran fortaleza de carácter—de una inteligencia poco común, considerando las pocas ventajas que ha tenido.”

“No tan pocas. Ha llevado una vida práctica desde muy joven, se ha visto obligado a ejercer juicio y autocontrol. Todo eso desarrolla una parte de la inteligencia. Claro que necesita algo del conocimiento del pasado, que da la base más verdadera para conjeturar el futuro; pero él sabe que lo necesita—lo percibe, y eso ya es algo. Estás bastante prejuiciada contra el señor Thornton, Margaret.”

“Es el primer ejemplo de un fabricante—de una persona dedicada al comercio—que he tenido la oportunidad de estudiar, papá. Es mi primera aceituna: déjame hacer una mueca mientras la trago. Sé que es bueno en su tipo, y con el tiempo me gustará ese tipo. Creo que ya estoy empezando a hacerlo. Me interesó mucho lo que hablaban los caballeros, aunque no entendí ni la mitad. Me dio mucha pena cuando la señorita Thornton vino a llevarme al otro extremo del salón, diciendo que estaba segura de que me sentiría incómoda siendo la única dama entre tantos caballeros. Ni siquiera lo había pensado, estaba tan ocupada escuchando; y las damas eran tan aburridas, papá—¡oh, tan aburridas! Aunque creo que también era ingenioso. Me recordó a nuestro viejo juego de tener cada uno cierta cantidad de sustantivos para introducir en una frase.”

“¿Qué quieres decir, hija?” preguntó el señor Hale.

“Pues, tomaban sustantivos que eran signos de cosas que evidenciaban riqueza,—amas de llaves, jardineros auxiliares, cantidad de cristales, encajes valiosos, diamantes y cosas así; y cada una formaba su discurso para incluirlos todos, de la manera más accidental y bonita posible.”

“Estarás tan orgullosa de tu única sirvienta cuando la tengas, si todo lo que dice la señora Thornton sobre ella es cierto.”

“Por supuesto que lo estaré. Esta noche me sentí como una gran hipócrita, sentada allí con mi vestido de seda blanca y mis manos ociosas, cuando recordé todo el buen y completo trabajo doméstico que ellas habían hecho hoy. Seguro que me tomaron por una dama distinguida.”

“Hasta yo me equivoqué al pensar que parecías una dama, querida,” dijo el señor Hale, sonriendo suavemente.

Pero las sonrisas se transformaron en rostros pálidos y temblorosos cuando vieron la expresión de Dixon al abrir la puerta.

“¡Oh, señor!—¡Oh, señorita Margaret! ¡Gracias a Dios que han llegado! El doctor Donaldson está aquí. La sirvienta de al lado fue por él, porque la mujer de la limpieza ya se fue a casa. Ahora está mejor; pero, ¡ay, señor! Creí que iba a morir hace una hora.”

El señor Hale tomó el brazo de Margaret para no caerse. Miró su rostro y vio en él una expresión de sorpresa y profundo dolor, pero no la agonía de terror que contrajo su propio corazón desprevenido. Ella sabía más que él, y aun así escuchaba con esa expresión de temor reverente y sin esperanza.

“¡Oh! No debí dejarla—¡qué hija tan mala soy!” gimió Margaret, mientras ayudaba a su tembloroso padre a subir apresuradamente las escaleras. El doctor Donaldson los recibió en el rellano.

“Ahora está mejor,” susurró. “El calmante ha hecho efecto. Los espasmos fueron muy fuertes: no es de extrañar que asustaran a su doncella; pero se recuperará esta vez.”

“¿Esta vez? ¡Déjame verla!” Media hora antes, el señor Hale era un hombre de mediana edad; ahora su vista estaba nublada, sus sentidos vacilaban, su andar era tambaleante, como si tuviera setenta años.

El doctor Donaldson le tomó del brazo y lo condujo al dormitorio. Margaret los siguió de cerca. Allí yacía su madre, con una expresión inconfundible en el rostro. Tal vez ahora estuviera mejor; dormía, pero la Muerte la había señalado como suya, y era evidente que no tardaría en regresar para tomar posesión. El señor Hale la miró un rato sin decir palabra. Luego empezó a temblar por completo y, apartándose del cuidado ansioso del doctor Donaldson, tanteó para encontrar la puerta; no podía verla, aunque varias velas, traídas en el susto repentino, ardían y titilaban allí. Se tambaleó hasta la sala y buscó una silla. El doctor Donaldson le acercó una y lo sentó en ella. Le tomó el pulso.

“Háblele, señorita Hale. Debemos hacerlo reaccionar.”

“¡Papá!” dijo Margaret, con una voz entrecortada por el llanto y el dolor. “¡Papá! ¡Háblame!” La mirada de reflexión volvió a sus ojos, e hizo un gran esfuerzo.

“Margaret, ¿lo sabías? ¡Oh, fue cruel de tu parte!”

“No, señor, no fue crueldad,” respondió el doctor Donaldson, con rápida decisión. “La señorita Hale actuó bajo mis indicaciones. Puede haber habido un error, pero no fue crueldad. Confío en que mañana su esposa será otra persona. Ha tenido espasmos, como anticipé, aunque no le hablé a la señorita Hale de mis temores. Ha tomado el calmante que traje; tendrá un buen y largo sueño; y mañana esa expresión que tanto le ha alarmado habrá desaparecido.”

“¿Pero no la enfermedad?”

El doctor Donaldson miró a Margaret. Su cabeza inclinada, su rostro alzado sin pedir un indulto temporal, mostraban a ese rápido observador de la naturaleza humana que ella pensaba que era mejor que se dijera toda la verdad.

“No la enfermedad. No podemos tocar la enfermedad, con toda nuestra pobre y vanagloriada habilidad. Solo podemos retrasar su avance—aliviar el dolor que causa. Sea hombre, señor—sea cristiano. Tenga fe en la inmortalidad del alma, a la que ningún dolor, ninguna enfermedad mortal, puede atacar o tocar.”

Pero toda la respuesta que obtuvo fueron las palabras ahogadas: “Usted nunca se ha casado, doctor Donaldson; no sabe lo que es”, y los profundos y masculinos sollozos, que atravesaban el silencio de la noche como pesados latidos de agonía.

Margaret se arrodilló junto a él, acariciándolo con caricias llenas de lágrimas. Nadie, ni siquiera el doctor Donaldson, supo cómo pasó el tiempo. El señor Hale fue el primero en atreverse a hablar de las necesidades del momento presente.

“¿Qué debemos hacer?” preguntó. “Díganos a los dos. Margaret es mi bastón—mi mano derecha.”

El doctor Donaldson dio sus claras y sensatas indicaciones. No había peligro para esta noche—más aún, tranquilidad para mañana y para muchos días más. Pero ninguna esperanza duradera de recuperación. Aconsejó al señor Hale que se fuera a la cama y dejara solo a una persona vigilando el sueño, que esperaba fuera tranquilo. Prometió volver temprano en la mañana. Y, con un apretón de manos cálido y amable, los dejó.

Hablaron pocas palabras; estaban demasiado exhaustos por el terror como para hacer algo más que decidir el curso inmediato de acción. El señor Hale estaba resuelto a pasar la noche en vela, y todo lo que Margaret pudo hacer fue convencerlo de que descansara en el sofá del salón. Dixon se negó rotunda y francamente a irse a la cama; y, en cuanto a Margaret, simplemente le era imposible dejar a su madre, aunque todos los médicos del mundo hablaran de “ahorrar energías” y de que “solo se necesitaba un vigilante”. Así que Dixon se sentó, miró fijamente, parpadeó, cabeceó y volvió a incorporarse de un sobresalto, hasta que finalmente se rindió y terminó roncando abiertamente. Margaret se había quitado el vestido y lo arrojó a un lado con una especie de disgusto impaciente, y se puso la bata. Sentía como si nunca pudiera volver a dormir; como si todos sus sentidos estuvieran agudamente vitales, y todos dotados de doble agudeza, con el propósito de vigilar. Cada vista y sonido—no, incluso cada pensamiento, tocaba algún nervio hasta lo más profundo. Durante más de dos horas, escuchó los movimientos inquietos de su padre en la habitación contigua. Él iba constantemente a la puerta de la alcoba de su madre, deteniéndose allí para escuchar, hasta que ella, sin oír su cercana y oculta presencia, iba y abría la puerta para decirle cómo seguía todo, en respuesta a las preguntas que sus labios resecos apenas podían formular. Al fin él también se quedó dormido, y toda la casa quedó en silencio. Margaret se sentó detrás de la cortina, pensando. Muy lejanos en el tiempo, muy lejanos en el espacio, parecían todos los intereses de los días pasados. No hacía más de treinta y seis horas, se preocupaba por Bessy Higgins y su padre, y su corazón se angustiaba por Boucher; ahora, todo eso era como un recuerdo soñado de alguna vida anterior;—todo lo que había ocurrido fuera de casa parecía desligado de su madre, y por lo tanto irreal. Incluso Harley Street aparecía más nítida; allí recordaba, como si fuera ayer, cómo se había complacido en buscar los rasgos de su madre en el rostro de su tía Shaw,—y cómo llegaban cartas que la hacían pensar en el hogar con toda la añoranza del amor. Helstone, en sí, quedaba en el pasado difuso. Los días grises y apagados del invierno y la primavera anteriores, tan carentes de acontecimientos y monótonos, parecían más asociados con lo que ahora valoraba por encima de todo. Le habría gustado aferrarse a los faldones de aquel tiempo que se iba, y rogarle que volviera y le devolviera lo que tan poco había valorado mientras lo tenía en su poder. ¡Qué vana apariencia tenía la vida! ¡Qué insustancial, vacilante y fugaz! Era como si, desde algún campanario aéreo, muy por encima del bullicio y el estrépito de la tierra, una campana repicara continuamente: “¡Todos son sombras!—¡todo pasa!—¡todo ha pasado!” Y cuando amaneció la mañana, fresca y gris, como tantas otras mañanas más felices antes—cuando Margaret miró uno a uno a los que dormían, le pareció que la terrible noche era tan irreal como un sueño; también era una sombra. También había pasado.

La señora Hale no era consciente, al despertar, de lo enferma que había estado la noche anterior. Se sorprendió un poco de la temprana visita del doctor Donaldson, y se sintió perpleja por los rostros ansiosos de su esposo y su hija. Consintió en quedarse en cama ese día, diciendo que ciertamente estaba cansada; pero, al siguiente, insistió en levantarse; y el doctor Donaldson dio su consentimiento para que regresara al salón. Se sentía inquieta e incómoda en cualquier posición, y antes de la noche se puso muy febril. El señor Hale estaba completamente apático e incapaz de decidir nada.

“¿Qué podemos hacer para evitarle a mamá otra noche igual?” preguntó Margaret al tercer día.

“Hasta cierto punto, es la reacción después de los potentes opiáceos que me he visto obligado a usar. Creo que es más doloroso para ustedes verla así que para ella soportarlo. Pero pienso que, si pudiéramos conseguir una cama de agua, podría ser algo bueno. No es que no vaya a estar mejor mañana; bastante parecida a como estaba antes de este ataque. Aun así, me gustaría que tuviera una cama de agua. Sé que la señora Thornton tiene una. Intentaré pasar por allí esta tarde. Espera,” dijo, al notar el rostro de Margaret, pálido por las vigilias en la habitación de la enferma, “no estoy seguro de poder ir; tengo una larga ronda que hacer. No te haría mal dar un paseo enérgico hasta Marlborough Street y preguntarle a la señora Thornton si puede prestarla.”

“Por supuesto,” dijo Margaret. “Podría ir mientras mamá duerme esta tarde. Estoy segura de que la señora Thornton nos la prestaría.”

La experiencia del doctor Donaldson le dio la razón. La señora Hale pareció sacudirse las consecuencias de su ataque, y esa tarde se veía más animada y mejor de lo que Margaret había esperado volver a verla. Su hija la dejó después de la comida, sentada en su sillón, con la mano apoyada en la de su esposo, quien lucía mucho más demacrado y sufriente que ella. Aun así, ahora podía sonreír—aunque fuera lentamente, aunque fuera débilmente, es cierto; pero uno o dos días antes, Margaret nunca pensó que volvería a verlo sonreír.

Había unas dos millas desde su casa en Crampton Crescent hasta Marlborough Street. Hacía demasiado calor para caminar muy rápido. Un sol de agosto caía a plomo sobre la calle a las tres de la tarde. Margaret avanzaba, sin notar nada muy diferente de lo habitual en la primera milla y media de su trayecto; estaba absorta en sus propios pensamientos, y para entonces ya había aprendido a abrirse paso entre la corriente irregular de seres humanos que fluía por las calles de Milton. Pero, poco a poco, le llamó la atención un inusual oleaje entre la multitud de gente en la concurrida calle a la que estaba entrando. No parecían estar avanzando, sino más bien hablando, escuchando y murmurando excitados sin moverse mucho del lugar donde se encontraban. Aun así, le abrían paso, y, absorta en el propósito de su encargo y en las necesidades que lo motivaban, estaba menos atenta de lo que habría estado si su mente hubiera estado tranquila. Ya había llegado a Marlborough Street antes de que la convicción plena se impusiera en ella, de que había una sensación de irritación inquieta y opresiva entre la gente; una atmósfera tormentosa, tanto moral como físicamente, a su alrededor. De cada callejón angosto que desembocaba en Marlborough Street subía un lejano rugido sordo, como de miríadas de voces fieras e indignadas. Los habitantes de cada pobre y miserable vivienda se agrupaban alrededor de puertas y ventanas, si es que no estaban de pie en medio de los angostos pasajes—todos con la mirada fija en un solo punto. La propia Marlborough Street era el foco de todas esas miradas humanas, que revelaban el más intenso interés de diversas clases; algunas fieras de ira, otras amenazantes con implacables amenazas; algunas dilatadas por el miedo, o suplicantes; y cuando Margaret llegó a la pequeña entrada lateral junto a las puertas plegables, en el gran muro ciego del patio del molino Marlborough, y esperó la respuesta del portero al timbre, miró a su alrededor y escuchó el primer largo y lejano retumbar de la tempestad;—vio la primera ola lenta y oscura de la multitud avanzar, con su cresta amenazante, romperse y retirarse, en el extremo de la calle, que un momento antes parecía tan llena de ruido contenido, pero que ahora estaba ominosamente quieta; todas estas circunstancias se impusieron a la atención de Margaret, pero no calaron en su corazón preocupado. No sabía qué significaban—cuál era su profundo significado; mientras que sí sabía, sí sentía la aguda y punzante presión del cuchillo que pronto la atravesaría al dejarla huérfana de madre. Trataba de asimilarlo, para que, cuando llegara el momento, pudiera estar lista para consolar a su padre.

El portero abrió la puerta con cautela, no lo suficiente como para dejarla pasar.

“¿Es usted, señora?” dijo, soltando un largo suspiro y ampliando la entrada, aunque todavía sin abrirla del todo. Margaret entró. Él la aseguró rápidamente tras ella.

“¿Toda la gente viene para acá, supongo?” preguntó.

“No lo sé. Parecía que pasaba algo inusual; pero creo que esta calle está bastante vacía.”

Cruzó el patio y subió los escalones hasta la puerta de la casa. No se oía ningún sonido cercano,—ninguna máquina de vapor funcionando con su golpeteo y jadeo,—ningún chasquido de maquinaria, ni mezcla y choque de muchas voces agudas; pero a lo lejos, el ominoso rugido creciente, profundo y clamoroso.