Capítulo XXII. — UN GOLPE Y SUS CONSECUENCIAS.

“Pero el trabajo escaseaba, mientras el pan se encarecía, y los salarios también disminuían; porque hordas de irlandeses pujaban aquí para hacer nuestro trabajo mal pagado.” CORN LAW RHYMES.

A Margaret la condujeron al salón. Había vuelto a su estado normal de fundas y cobertores. Las ventanas estaban entreabiertas por el calor, y las persianas venecianas cubrían los cristales, de modo que una luz gris y lúgubre, reflejada desde el pavimento de abajo, distorsionaba todas las sombras y, combinada con la luz superior teñida de verde, hacía que hasta el propio rostro de Margaret, al verlo en los espejos, pareciera macilento y pálido. Se sentó y esperó; nadie llegaba. De vez en cuando, el viento parecía acercar el distante y multitudinario rumor; ¡y sin embargo, no había viento! Se desvanecía en un profundo silencio entre intervalos.

Por fin entró Fanny.

—Mamá vendrá enseguida, señorita Hale. Me pidió que le pidiera disculpas. Tal vez sepa que mi hermano ha traído obreros de Irlanda, y eso ha irritado muchísimo a la gente de Milton, como si no tuviera derecho a buscar mano de obra donde pudiera; y los tontos de aquí no quisieron trabajar para él; y ahora han asustado tanto a esos pobres irlandeses hambrientos con sus amenazas, que no nos atrevemos a dejarlos salir. Puede verlos apiñados en ese cuarto de arriba en la fábrica, y van a dormir allí para mantenerlos a salvo de esos brutos, que ni trabajan ni dejan trabajar. Mamá está ocupándose de su comida, y John les está hablando, porque algunas mujeres lloran por regresar. ¡Ah! ¡Aquí está mamá!

La señora Thornton entró con una expresión de severidad sombría en el rostro, lo que hizo que Margaret sintiera que había llegado en un mal momento para molestarla con su petición. Sin embargo, solo cumplía el deseo expresado por la señora Thornton, de que pidiera lo que necesitaran durante la enfermedad de su madre. El ceño de la señora Thornton se frunció y su boca se endureció, mientras Margaret hablaba con suave modestia sobre la inquietud de su madre y el deseo del doctor Donaldson de que tuviera el alivio de una cama de agua. Terminó. La señora Thornton no respondió de inmediato. Entonces se levantó de repente y exclamó:

—¡Están en las puertas! ¡Llama a John, Fanny, llámalo desde la fábrica! ¡Están en las puertas! ¡Las van a derribar! ¡Llama a John, te digo!

Y al mismo tiempo, el creciente retumbar—al que ella había estado escuchando, en vez de atender a las palabras de Margaret—se oyó justo afuera del muro, y un estruendo creciente de voces airadas rugía tras la barrera de madera, que temblaba como si la multitud enfurecida, invisible, usara sus cuerpos como arietes, retrocediendo solo un poco para lanzarse de nuevo con más fuerza y empuje, hasta que sus grandes embestidas hacían que las sólidas puertas vibraran como juncos ante el viento.

Las mujeres se agruparon en torno a las ventanas, fascinadas por la escena que las aterrorizaba. La señora Thornton, las sirvientas, Margaret, todas estaban allí. Fanny había regresado, subiendo las escaleras entre gritos como si la persiguieran a cada paso, y se había dejado caer en el sofá, sollozando histéricamente. La señora Thornton esperaba a su hijo, que seguía en la fábrica. Él salió, las miró—ese grupo pálido de rostros—y les sonrió para darles ánimo, antes de cerrar con llave la puerta de la fábrica. Luego llamó a una de las mujeres para que bajara y abriera su propia puerta, que Fanny había cerrado tras de sí en su loca huida. La señora Thornton fue personalmente. Y el sonido de su voz, tan conocida y autoritaria, pareció ser como el sabor de la sangre para la multitud enfurecida de afuera. Hasta entonces habían estado sin voz, sin palabras, usando todo su aliento en el esfuerzo de derribar las puertas. Pero ahora, al oírlo hablar dentro, lanzaron un gemido feroz, inhumano, que hasta la señora Thornton se puso pálida de miedo al precederlo en la habitación. Él entró algo sonrojado, pero sus ojos brillaban, como respondiendo al llamado de la trompeta del peligro, y con una expresión orgullosa de desafío en el rostro, que lo hacía un hombre noble, si no apuesto. Margaret siempre había temido que su valor le fallara en una emergencia, y que se demostrara que era, como temía, una cobarde. Pero ahora, en este momento real de miedo razonable y cercanía del terror, se olvidó de sí misma y solo sintió una intensa simpatía—intensa hasta el dolor—por los intereses del momento.

El señor Thornton avanzó con franqueza:

—Lamento, señorita Hale, que nos haya visitado en este momento tan desafortunado, cuando temo que puede verse envuelta en cualquier riesgo que debamos soportar. ¡Madre! ¿No sería mejor que se fuera a las habitaciones de atrás? No estoy seguro de que no hayan entrado por Pinner’s Lane al patio de los establos; pero si no, estará más segura allí que aquí. ¡Ve, Jane! —continuó, dirigiéndose a la sirvienta principal. Y ella se fue, seguida por las demás.

—¡Yo me quedo aquí! —dijo su madre—. Donde tú estés, yo estaré. Y en verdad, retirarse a las habitaciones traseras no servía de nada; la multitud había rodeado los edificios traseros y lanzaba su terrible rugido amenazante desde atrás. Las sirvientas se refugiaron en los desvanes, entre gritos y chillidos. El señor Thornton sonrió con desdén al oírlas. Miró a Margaret, que estaba sola junto a la ventana más cercana a la fábrica. Sus ojos brillaban, el color se le había intensificado en mejillas y labios. Como si sintiera su mirada, ella se volvió hacia él y le hizo una pregunta que tenía en mente desde hacía un rato:

—¿Dónde están los pobres obreros importados? ¿En la fábrica?

—¡Sí! Los dejé acurrucados en un cuarto pequeño, al final de una escalera trasera; les dije que corrieran todos los riesgos y escaparan por allí si oían algún ataque en las puertas de la fábrica. Pero no es a ellos—a mí es a quien buscan.

—¿Cuándo pueden llegar los soldados? —preguntó su madre, con voz baja pero firme.

Él sacó su reloj con la misma serenidad con la que hacía todo. Hizo un pequeño cálculo:

—Suponiendo que Williams saliera directo cuando se lo dije, y no tuviera que esquivar a la multitud—deben faltar aún veinte minutos.

—¡Veinte minutos! —dijo su madre, mostrando por primera vez su terror en el tono de su voz.

—Cierra las ventanas de inmediato, madre —exclamó él—: las puertas no resistirán otro golpe igual. Cierre esa ventana, señorita Hale.

Margaret cerró su ventana y luego fue a ayudar a la señora Thornton, cuyos dedos temblaban.

Por alguna razón, hubo una pausa de varios minutos en la calle invisible. La señora Thornton miró con ansiosa inquietud el rostro de su hijo, como si buscara en él la interpretación de ese repentino silencio. Su rostro estaba endurecido en líneas rígidas de desafiante desprecio; no se leía allí ni esperanza ni temor.

Fanny se incorporó:

—¿Se han ido? —preguntó en un susurro.

—¿Irse? —respondió él—. ¡Escucha!

Ella escuchó; todos pudieron oír una gran respiración contenida; el crujido de la madera cediendo lentamente; el chirrido del hierro; la caída estrepitosa de las pesadas puertas. Fanny se puso de pie tambaleándose—dio uno o dos pasos hacia su madre y se desplomó en sus brazos desmayada. La señora Thornton la levantó con una fuerza que era tanto de voluntad como de cuerpo, y se la llevó.

—¡Gracias a Dios! —dijo el señor Thornton, mientras la veía salir—. ¿No sería mejor que subiera, señorita Hale?

Los labios de Margaret formaron un “No”, pero él no pudo oírla, porque el retumbar de innumerables pasos justo bajo el muro de la casa y el feroz gruñido de voces bajas y airadas, que tenían un murmullo de satisfacción más espantoso que sus gritos frustrados de minutos antes.

—¡No se preocupe! —dijo él, tratando de animarla—. Lamento mucho que haya quedado atrapada en todo este susto; pero ya no puede durar mucho; unos minutos más y los soldados estarán aquí.

—¡Oh, Dios! —exclamó Margaret, de repente—. Ahí está Boucher. Reconozco su rostro, aunque está lívido de rabia; está luchando por llegar al frente—¡mire! ¡mire!

—¿Quién es Boucher? —preguntó el señor Thornton con calma, acercándose a la ventana para descubrir al hombre que tanto interesaba a Margaret. En cuanto lo vieron, lanzaron un alarido, que llamarlo inhumano es poco; era como el deseo demoníaco de alguna terrible bestia salvaje por la comida que se le niega. Hasta él retrocedió un momento, desconcertado por la intensidad del odio que había provocado.

—¡Que griten! —dijo él—. En cinco minutos más... Solo espero que mis pobres irlandeses no estén muertos de miedo por ese ruido infernal. Mantenga el ánimo por cinco minutos, señorita Hale.

—No tema por mí —dijo ella apresurada—. Pero, ¿qué en cinco minutos? ¿No puede hacer nada para calmar a estas pobres criaturas? Es espantoso verlos.

—Los soldados estarán aquí en seguida, y eso los hará entrar en razón.

—¿En razón? —dijo Margaret rápidamente—. ¿Qué clase de razón?

—La única razón que sirve con hombres que se convierten en bestias salvajes. ¡Por Dios! ¡Se han vuelto hacia la puerta de la fábrica!

—Señor Thornton —dijo Margaret, temblando de pies a cabeza por la pasión—, baje en este instante, si no es un cobarde. Baje y enfréntelos como un hombre. Salve a estos pobres forasteros, a quienes usted ha atraído aquí. Hable a sus obreros como si fueran seres humanos. Hábleles con amabilidad. No permita que entren los soldados y derriben a pobres criaturas que han sido llevadas a la locura. Veo a uno allí que lo está. Si tiene algún valor o cualidad noble en usted, salga y hábleles, de hombre a hombre.

Él se volvió y la miró mientras hablaba. Una nube oscura cubrió su rostro mientras escuchaba. Apretó los dientes al oír sus palabras.

—Iré. Tal vez le pida que me acompañe abajo y atranque la puerta detrás de mí; mi madre y mi hermana necesitarán esa protección.

—¡Oh! Señor Thornton, no lo sé... tal vez me equivoque... sólo...

Pero él ya se había ido; estaba abajo, en el vestíbulo; había quitado el cerrojo de la puerta principal; todo lo que ella pudo hacer fue seguirlo rápidamente, asegurar la puerta tras él y subir de nuevo las escaleras con el corazón enfermo y la cabeza mareada. De nuevo ocupó su lugar junto a la ventana más alejada. Él estaba en los escalones de abajo; lo supo por la dirección de mil ojos enfurecidos; pero no podía ver ni oír nada salvo la salvaje satisfacción del murmullo airado que retumbaba. Abrió la ventana de par en par. Muchos en la multitud eran apenas muchachos; crueles e irreflexivos, crueles porque eran irreflexivos; algunos eran hombres, demacrados como lobos y enloquecidos por la presa. Ella sabía cómo era; eran como Boucher, con hijos hambrientos en casa, confiando en el éxito final de sus esfuerzos por conseguir mejores salarios, y enfurecidos más allá de todo límite al descubrir que traerían irlandeses para robar el pan de sus pequeños. Margaret lo sabía todo; lo leía en el rostro de Boucher, desesperado y lívido de rabia. Si el señor Thornton tan solo les dijera algo, si les permitiera oír su voz, parecía que sería mejor que ese salvaje golpeteo y furia contra el silencio pétreo que no les concedía ni una palabra, ni siquiera de ira o reproche. Pero quizás estaba hablando ahora; hubo un momento de silencio en su ruido, inarticulado como el de una manada de animales. Se quitó el sombrero y se inclinó hacia adelante para escuchar. Sólo podía ver; porque si el señor Thornton realmente había intentado hablar, el instinto momentáneo de escucharlo ya había pasado, y la gente estaba más enfurecida que nunca. Él permanecía con los brazos cruzados, inmóvil como una estatua, el rostro pálido por la emoción contenida. Intentaban intimidarlo, hacerlo vacilar; cada uno incitaba al otro a algún acto inmediato de violencia personal. Margaret sintió intuitivamente que en un instante todo sería un tumulto; el primer contacto provocaría una explosión, en la que, entre cientos de hombres furiosos y muchachos temerarios, ni siquiera la vida del señor Thornton estaría a salvo; que en otro instante las pasiones tempestuosas habrían sobrepasado sus límites y arrasado todas las barreras de la razón o el temor a las consecuencias. Incluso mientras miraba, vio a muchachos en el fondo agachándose para quitarse sus pesados zuecos de madera, el proyectil más a mano que podían encontrar; vio que era la chispa para el polvorín y, con un grito que nadie escuchó, salió corriendo de la habitación, bajó las escaleras, levantó la gran barra de hierro de la puerta con fuerza imperiosa, abrió la puerta de par en par y se plantó allí, frente a ese mar enfurecido de hombres, sus ojos lanzando flechas de reproche. Los zuecos se detuvieron en las manos que los sostenían; los rostros, tan feroces un momento antes, ahora parecían vacilantes y como preguntando qué significaba aquello. Porque ella se interponía entre ellos y su enemigo. No podía hablar, pero extendió los brazos hacia ellos hasta recuperar el aliento.

—¡Oh, no usen la violencia! Él es un solo hombre y ustedes son muchos —pero sus palabras se apagaron, pues no había tono en su voz; era apenas un susurro ronco. El señor Thornton se encontraba un poco a un lado; se había apartado de detrás de ella, como si celoso de que algo se interpusiera entre él y el peligro.

—¡Váyanse! —dijo ella una vez más (y ahora su voz era como un grito)—. Han llamado a los soldados, están por llegar. Váyanse en paz. Márchense. Recibirán ayuda con sus quejas, sean cuales sean.

—¿Van a mandar de vuelta a esos irlandeses desgraciados? —preguntó uno desde la multitud, con voz feroz y amenazante.

—¡Jamás, por su mandato! —exclamó el señor Thornton. Y al instante estalló la tormenta. Los abucheos se elevaron y llenaron el aire, pero Margaret no los escuchó. Su mirada estaba en el grupo de muchachos que se habían armado con sus zuecos hacía un rato. Vio su gesto, comprendió su significado, leyó su intención. Un momento más, y el señor Thornton podría ser derribado, él, a quien ella había instado y empujado a venir a este lugar peligroso. Sólo pensó en cómo podría salvarlo. Lo rodeó con los brazos; convirtió su cuerpo en un escudo contra la gente enfurecida. Aun con los brazos cruzados, él la apartó.

—Váyase —dijo él, con su voz profunda—. Este no es lugar para usted.

—Lo es —dijo ella—. Tú no viste lo que yo vi. Si pensó que su sexo la protegería, si, con la mirada temerosa, se había apartado de la terrible ira de esos hombres, con la esperanza de que, antes de volver a mirar, ellos se detendrían, reflexionarían, se escabullirían y desaparecerían, estaba equivocada. Su pasión desenfrenada los había llevado demasiado lejos para detenerse—al menos, a algunos de ellos los había arrastrado demasiado lejos; pues siempre son los muchachos salvajes, con su amor por la emoción cruel, quienes encabezan los disturbios—imprudentes ante el derramamiento de sangre al que pueda conducir. Un zueco silbó por el aire. Los ojos fascinados de Margaret siguieron su trayectoria; falló su objetivo, y ella sintió náuseas de terror, pero no cambió de posición, solo escondió el rostro en el brazo del señor Thornton. Luego se volvió y habló de nuevo:

—¡Por el amor de Dios! No perjudiquen su causa con esta violencia. No saben lo que están haciendo. —Se esforzó por pronunciar sus palabras con claridad.

Una piedra afilada pasó volando junto a ella, rozándole la frente y la mejilla, y dibujando ante sus ojos una cegadora cortina de luz. Quedó como muerta sobre el hombro del señor Thornton. Entonces él desplegó los brazos y la sostuvo rodeándola con uno por un instante:

—¡Muy bien hacen! —dijo él—. Vienen a expulsar al inocente forastero. Caen—ustedes, cientos—sobre un solo hombre; y cuando una mujer se interpone ante ustedes, para pedirles, por su propio bien, que sean seres razonables, ¡su cobarde furia recae sobre ella! ¡Muy bien hacen! Guardaron silencio mientras él hablaba. Observaban, con los ojos y la boca abiertos, el hilo de sangre rojo oscuro que los despertó de su trance de pasión. Los más cercanos a la puerta se alejaron avergonzados; hubo un movimiento en toda la multitud—un movimiento de retirada. Solo una voz gritó:

—¡La piedra era para ti; pero te escondiste detrás de una mujer!

El señor Thornton temblaba de rabia. El flujo de sangre había hecho que Margaret recobrara la conciencia—débil, vagamente consciente. Él la colocó con delicadeza en el umbral, la cabeza apoyada contra el marco.

—¿Puedes descansar ahí? —preguntó. Pero sin esperar su respuesta, bajó lentamente los escalones hasta situarse en medio de la multitud—. Ahora mátenme, si es su brutal voluntad. Aquí no hay una mujer que me proteja. Pueden golpearme hasta la muerte—jamás me harán desistir de lo que he decidido—¡no ustedes! —Se quedó entre ellos con los brazos cruzados, exactamente en la misma postura en que había estado en los escalones.

Pero el movimiento de retroceso hacia la puerta había comenzado—tan irreflexivamente, quizás tan ciegamente, como la ira simultánea. O, tal vez, la idea de la llegada de los soldados, y la visión de ese rostro pálido, vuelto hacia arriba, con los ojos cerrados, quieto y triste como el mármol, aunque las lágrimas brotaban de la larga maraña de pestañas y caían; y, con un golpe más pesado y lento que las lágrimas, caía la sangre de su herida. Incluso los más desesperados—el propio Boucher—retrocedieron, vacilaron, fruncieron el ceño y finalmente se marcharon, murmurando maldiciones contra el amo, que permanecía en su actitud inmutable, observando su retirada con ojos desafiantes. En el momento en que esa retirada se convirtió en huida (como era seguro que sucediera, por su misma naturaleza), él subió corriendo los escalones hacia Margaret.

Ella intentó levantarse sin su ayuda.

—No es nada —dijo, con una sonrisa débil—. Solo está rozada la piel, y me aturdí en el momento. ¡Oh, estoy tan agradecida de que se hayan ido! —Y lloró sin contenerse.

Él no podía simpatizar con ella. Su enojo no había disminuido; al contrario, aumentaba a medida que la sensación de peligro inmediato se desvanecía. Se escuchó el lejano tintinear de los soldados: justo cinco minutos demasiado tarde para que esa turba desaparecida sintiera el poder de la autoridad y el orden. Esperaba que vieran a las tropas y se sintieran dominados por la idea de lo cerca que estuvieron de ser capturados. Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente, Margaret se aferró al marco de la puerta para sostenerse; pero una neblina cubrió sus ojos—él llegó justo a tiempo para atraparla. “¡Madre—madre!”, gritó; “Baje—ya se han ido, y la señorita Hale está herida!” La llevó al comedor y la recostó suavemente en el sofá; al mirarla, con su rostro puro y blanco, la conciencia de lo que ella significaba para él lo invadió con tal intensidad que lo expresó en su dolor:

“¡Oh, mi Margaret—mi Margaret! ¡Nadie puede saber lo que eres para mí! ¡Muerta—fría como yaces ahí, eres la única mujer que he amado! ¡Oh, Margaret—Margaret!”

Por más inarticuladas que fueran sus palabras, arrodillado junto a ella y más gimiendo que hablando, se levantó de repente, avergonzado de sí mismo, al ver entrar a su madre. Ella no notó nada, salvo que su hijo estaba un poco más pálido, un poco más severo de lo habitual.

“La señorita Hale está herida, madre. Una piedra le rozó la sien. Me temo que ha perdido bastante sangre.”

“Parece muy gravemente herida,—casi podría pensar que está muerta”, dijo la señora Thornton, bastante alarmada.

“Solo es un desmayo. Me ha hablado desde entonces.” Pero toda la sangre de su cuerpo pareció concentrarse en su corazón al hablar, y realmente tembló.

“Ve y llama a Jane,—ella puede encontrarme lo que necesito; y tú ve con tus irlandeses, que lloran y gritan como si estuvieran locos de miedo.”

Él se fue. Se alejó como si tuviera pesas atadas a cada extremidad que lo apartaban de ella. Llamó a Jane; llamó a su hermana. Ella debía recibir todos los cuidados femeninos, toda la atención delicada. Pero cada pulso latía en él al recordar cómo ella había bajado y se había puesto en el mayor peligro—¿sería para salvarlo a él? En ese momento, la había apartado y le había hablado bruscamente; no había visto más que el peligro innecesario en el que se había puesto. Fue con sus irlandeses, con cada nervio de su cuerpo vibrando al pensar en ella, y le costó entender lo suficiente de lo que decían para calmarlos y apaciguar sus temores. Allí, declararon que no se quedarían; exigían que los enviaran de regreso.

Y así tuvo que pensar, hablar y razonar.

La señora Thornton bañó las sienes de Margaret con agua de colonia. Cuando el alcohol tocó la herida, que hasta entonces ni la señora Thornton ni Jane habían notado, Margaret abrió los ojos; pero era evidente que no sabía dónde estaba, ni quiénes eran. Las ojeras se acentuaron, los labios temblaron y se contrajeron, y volvió a perder el sentido.

“Ha recibido un golpe terrible”, dijo la señora Thornton. “¿Hay alguien que pueda ir por un médico?”

“Yo no, señora, por favor”, dijo Jane, retrocediendo. “Esa chusma puede estar por todas partes; no creo que el corte sea tan profundo, señora, como parece.”

“No correré el riesgo. Se lastimó en nuestra casa. Si eres una cobarde, Jane, yo no lo soy. Iré yo.”

“Por favor, señora, deje que envíe a uno de los policías. Hay muchos aquí, y soldados también.”

“¡Y aun así tienes miedo de ir! No permitiré que pierdan el tiempo con nuestros recados. Ya tendrán bastante que hacer atrapando a algunos de la turba. No tendrás miedo de quedarte en esta casa”, preguntó con desdén, “y seguir bañando la frente de la señorita Hale, ¿verdad? No tardaré ni diez minutos.”

“¿No podría ir Hannah, señora?”

“¿Por qué Hannah? ¿Por qué otra persona que no seas tú? No, Jane, si no vas tú, voy yo.”

La señora Thornton fue primero a la habitación donde había dejado a Fanny tendida en la cama. Ella se incorporó al entrar su madre.

“¡Ay, mamá, qué susto me diste! Pensé que eras un hombre que había entrado en la casa.”

“¡Tonterías! Los hombres ya se han ido. Hay soldados por todas partes, buscando trabajo ahora que es demasiado tarde. La señorita Hale está en el sofá del comedor, gravemente herida. Voy a buscar al médico.”

“¡Ay, no, mamá! te van a matar.” Se aferró al vestido de su madre. La señora Thornton se lo quitó de un tirón nada delicado.

“Busca a alguien más que vaya; pero esa muchacha no debe desangrarse.”

“¡Desangrarse! ¡Qué horror! ¿Cómo se lastimó?”

“No lo sé,—no tengo tiempo para preguntar. Baja con ella, Fanny, e intenta ser útil. Jane está con ella; y confío en que parece peor de lo que es. Jane se ha negado a salir de la casa, ¡cobarde! Y no me expondré a más negativas de mis sirvientes, así que iré yo misma.”

“¡Ay, Dios mío!” dijo Fanny, llorando y preparándose para bajar antes que quedarse sola, con la idea de heridas y sangre en la misma casa.

“¡Ay, Jane!” dijo, entrando sigilosamente al comedor, “¿Qué sucede? ¡Qué pálida se ve! ¿Cómo se lastimó? ¿Lanzaron piedras al salón?”

Margaret en verdad se veía pálida y demacrada, aunque sus sentidos comenzaban a regresar. Pero el aturdimiento del desmayo la hacía sentirse aún miserablemente débil. Era consciente de movimiento a su alrededor, y del alivio de la agua de colonia, y anhelaba que continuaran bañándola sin interrupción; pero cuando se detenían para hablar, no habría podido abrir los ojos, ni pedir más baños, así como las personas que yacen en un trance semejante a la muerte no pueden moverse ni emitir sonido para detener los terribles preparativos para su entierro, aunque estén plenamente conscientes, no solo de las acciones de quienes los rodean, sino de la idea que motiva tales acciones.

Jane hizo una pausa en su tarea para responder a la pregunta de la señorita Thornton.

“Habría estado a salvo, señorita, si se hubiera quedado en el salón, o subido con nosotras; estábamos en el desván del frente y podíamos verlo todo, fuera de peligro.”

“¿Dónde estaba entonces?” dijo Fanny, acercándose poco a poco, a medida que se acostumbraba a la vista del rostro pálido de Margaret.

“Justo delante de la puerta principal—¡con el señor!” dijo Jane, significativamente.

“¿Con John? ¡Con mi hermano! ¿Cómo llegó allí?”

“No sé, señorita, eso no me corresponde decir”, respondió Jane, con un leve movimiento de cabeza. “Sarah lo—”

“¿Sarah qué?” dijo Fanny, con impaciente curiosidad.

Jane reanudó su tarea, como si lo que Sarah hizo o dijo no fuera algo que le gustara repetir.

“¿Sarah qué?” preguntó Fanny, bruscamente. “No hables en medias frases, o no te entiendo.”

“Bueno, señorita, ya que insiste—Sarah, verá, estaba en el mejor lugar para ver, en la ventana de la derecha; y dice, y lo dijo en ese mismo momento, que vio a la señorita Hale con los brazos alrededor del cuello del señor, abrazándolo delante de toda la gente.”

“No lo creo”, dijo Fanny. “Sé que le importa mi hermano; cualquiera puede verlo; y apuesto que daría lo que fuera porque él se casara con ella,—lo que nunca hará, se lo aseguro. Pero no creo que fuera tan atrevida y descarada como para ponerle los brazos alrededor del cuello.”

“¡Pobre señorita! Si lo hizo, bien caro lo ha pagado. Creo que el golpe le ha provocado tal congestión en la cabeza que nunca se repondrá. Ahora parece un cadáver.”

“¡Ay, ojalá mamá viniera!” dijo Fanny, retorciéndose las manos. “Nunca antes estuve en una habitación con una persona muerta.”

“¡Espere, señorita! No está muerta: sus párpados tiemblan, y aquí vienen lágrimas bajando por sus mejillas. ¡Háblele, señorita Fanny!”

“¿Se siente mejor ahora?” preguntó Fanny, con voz temblorosa.

No hubo respuesta; ninguna señal de reconocimiento; pero un leve rubor volvió a sus labios, aunque el resto de su rostro seguía pálido como la ceniza.

La señora Thornton entró apresuradamente, con el cirujano más cercano que pudo encontrar.

“¿Cómo está? ¿Se siente mejor, querida?” dijo la señora Thornton, cuando Margaret abrió sus ojos nublados y la miró soñadoramente. “Aquí está el señor Lowe para verla.”

La señora Thornton habló fuerte y claramente, como a una persona sorda. Margaret intentó incorporarse y, de manera instintiva, se cubrió la herida con su abundante y despeinado cabello.

“Ya me siento mejor”, dijo, con voz muy baja y débil. “Me sentí un poco mareada.”

Dejó que él le tomara la mano y le sintiera el pulso. Un vivo color subió por un momento a su rostro cuando él pidió examinar la herida en su frente; y miró a Jane, como si temiera más su inspección que la del médico.

“No es mucho, creo. Ya me siento mejor. Debo ir a casa.”

“No hasta que le ponga unas tiras de esparadrapo, y haya descansado un poco.”

Se sentó rápidamente, sin decir una palabra más, y permitió que le vendaran la herida.

“Ahora, si me permite”, dijo, “debo irme. Mamá no lo verá, creo. Está bajo el cabello, ¿verdad?”

“Por completo; nadie podría notarlo.”

“Pero no debe irse”, dijo la señora Thornton, impaciente. “No está en condiciones de irse.”

“Debo irme”, dijo Margaret, decidida. “Piense en mamá. Si llegaran a enterarse—— Además, debo irme”, dijo, vehemente. “No puedo quedarme aquí. ¿Puedo pedir un coche?”

“Está muy sonrojada y con fiebre”, observó el señor Lowe.

“Es solo por estar aquí, cuando tanto deseo irme. El aire—salir de aquí, me haría más bien que cualquier cosa”, suplicó.

—Realmente creo que es como ella dice —respondió el señor Lowe—. Si su madre está tan enferma como me contó de camino aquí, podría ser muy grave que se entere de este disturbio y no vea regresar a su hija a la hora que espera. La herida no es profunda. Iré a buscar un coche, si sus sirvientes aún tienen miedo de salir.

—¡Oh, gracias! —dijo Margaret—. Me hará más bien que cualquier otra cosa. Es el aire de esta habitación lo que me hace sentir tan mal.

Se recostó en el sofá y cerró los ojos. Fanny hizo señas a su madre para que saliera de la habitación y le contó algo que la dejó tan inquieta como a Margaret respecto a la partida de esta última. No es que creyera del todo lo que Fanny decía; pero le dio suficiente crédito como para que su actitud hacia Margaret al despedirse resultara muy forzada.

El señor Lowe regresó con el coche.

—Si me lo permite, la acompañaré a casa, señorita Hale. Las calles aún no están muy tranquilas.

Los pensamientos de Margaret estaban lo bastante atentos al presente como para desear deshacerse tanto del señor Lowe como del coche antes de llegar a Crampton Crescent, por temor a alarmar a su padre y a su madre. Más allá de ese objetivo no quería mirar. Ese feo sueño de palabras insolentes dichas sobre ella misma nunca podría ser olvidado, pero podía dejarse de lado hasta que estuviera más fuerte, porque, ¡oh!, se sentía muy débil; y su mente buscaba algún hecho presente en el cual apoyarse y evitar perder por completo el conocimiento en otro horrible y enfermizo desmayo.