Capítulo XXIII. — ERRORES.

“Lo cual, cuando su madre lo vio, en su mente Se turbó profundamente, él bien sabía qué pensar.” SPENSER.

Margaret no se había ido ni cinco minutos cuando el señor Thornton entró, con el rostro encendido.

“No pude venir antes: el superintendente... ¿Dónde está ella?” Miró alrededor del comedor, y luego casi con fiereza a su madre, que tranquilamente volvía a colocar los muebles desordenados y no respondió de inmediato. “¿Dónde está la señorita Hale?” preguntó de nuevo.

“Se fue a casa”, dijo ella, algo seca.

“¿Se fue a casa?”

“Sí. Estaba mucho mejor. En realidad, no creo que haya sido una herida tan grave; sólo que algunas personas se desmayan por cualquier cosa.”

“Lamento que se haya ido a casa”, dijo él, caminando inquieto por la habitación. “No debió de estar en condiciones para hacerlo.”

“Ella dijo que sí; y el señor Lowe también. Fui yo misma a buscarlo.”

“Gracias, madre.” Se detuvo y extendió parcialmente la mano para darle un apretón de gratitud. Pero ella no notó el gesto.

“¿Qué has hecho con tus irlandeses?”

“Los envié al Dragón, para que comieran bien, pobres desgraciados. Y luego, por suerte, encontré al padre Grady, y lo invité a hablar con ellos y disuadirlos de irse todos juntos. ¿Cómo se fue la señorita Hale a casa? Estoy seguro de que no pudo caminar.”

“Tomó un coche. Todo se hizo correctamente, incluso el pago. Hablemos de otra cosa. Ella ya ha causado suficiente alboroto.”

“No sé dónde habría estado yo de no ser por ella.”

“¿Te has vuelto tan indefenso que necesitas ser defendido por una muchacha?” preguntó la señora Thornton con desdén.

Se sonrojó. “No muchas muchachas habrían recibido los golpes que iban dirigidos a mí;—y con muy mala intención, además.”

“Una muchacha enamorada hace muchas cosas”, replicó la señora Thornton, brevemente.

“¡Madre!” Dio un paso hacia adelante; se detuvo; respiraba agitado por la pasión.

Ella se sorprendió un poco por la evidente fuerza que él empleaba para mantenerse sereno. No estaba segura de la naturaleza de las emociones que había provocado. Sólo su intensidad era clara. ¿Era ira? Sus ojos brillaban, su figura se ensanchaba, su respiración era rápida y profunda. Era una mezcla de alegría, ira, orgullo, grata sorpresa, duda ansiosa; pero ella no supo descifrarlo. Aun así, la inquietó,—como siempre ocurre ante sentimientos intensos cuyo origen no se comprende ni se comparte del todo. Fue al aparador, abrió un cajón y sacó un trapo, que guardaba allí para cualquier ocasión. Había visto una gota de agua de colonia en el pulido brazo del sofá, y por instinto quiso limpiarla. Pero mantuvo la espalda vuelta hacia su hijo más tiempo del necesario; y cuando habló, su voz sonó inusual y forzada.

“Supongo que has tomado medidas respecto a los amotinados, ¿no? ¿No temes que haya más violencia? ¿Dónde estaba la policía? ¡Nunca están cuando se les necesita!”

“Al contrario, vi a tres o cuatro de ellos, cuando cedieron las puertas, luchando y golpeando con gran energía; y llegaron más corriendo justo cuando el patio se estaba despejando. Podría haber entregado a algunos de los sujetos en ese momento, si hubiera estado más atento. Pero no habrá dificultad, mucha gente puede identificarlos.”

“¿Pero no volverán esta noche?”

“Voy a ocuparme de que haya suficiente vigilancia en el lugar. He quedado en encontrarme con el capitán Hanbury en la estación en media hora.”

“Debes tomar un poco de té primero.”

“¡Té! Sí, supongo que debo. Son las seis y media, y puede que esté fuera un buen rato. No me esperes despierta, madre.”

“¿Esperas que me acueste antes de verte a salvo, acaso?”

“Bueno, quizá no.” Dudó un momento. “Pero si tengo tiempo, pasaré por Crampton después de arreglar lo de la policía y ver a Hamper y Clarkson.” Sus miradas se cruzaron; se observaron intensamente por un minuto. Entonces ella preguntó:

“¿Por qué vas a pasar por Crampton?”

“Para preguntar por la señorita Hale.”

“Yo mandaré a alguien. Williams debe llevar la cama de agua que vino a pedir. Él preguntará cómo está.”

“Debo ir yo mismo.”

“¿No es sólo para preguntar por la señorita Hale?”

“No, no sólo por eso. Quiero agradecerle la manera en que se interpuso entre mí y la multitud.”

“¿Por qué bajaste en absoluto? ¡Fue meter la cabeza en la boca del león!”

Él la miró con agudeza; vio que ella no sabía lo que había pasado entre él y Margaret en la sala, y respondió con otra pregunta:

“¿Tendrás miedo de quedarte sola sin mí, hasta que consiga algunos policías; o será mejor que mandemos a Williams por ellos ahora, y podrían estar aquí para cuando terminemos el té? No hay tiempo que perder. Debo irme en un cuarto de hora.”

La señora Thornton salió de la habitación. Sus sirvientes se sorprendieron por sus órdenes, habitualmente tan precisas y decididas, ahora confusas e inciertas. El señor Thornton permaneció en el comedor, intentando pensar en los asuntos que debía tratar en la comisaría, y en realidad pensando en Margaret. Todo parecía borroso y vago más allá—detrás—aparte del recuerdo del roce de sus brazos alrededor de su cuello—la suave caricia que hacía que el color oscuro fuera y viniera en sus mejillas al recordarlo.

La merienda habría sido muy silenciosa, de no ser por la constante descripción de Fanny sobre sus propios sentimientos; cómo se había asustado—y luego pensó que se habían ido—y después se sintió enferma y débil y temblorosa en todos los miembros.

“Ya basta”, dijo su hermano, levantándose de la mesa. “La realidad fue suficiente para mí.” Iba a salir de la habitación, cuando su madre lo detuvo con la mano en el brazo.

“Volverás aquí antes de ir a casa de los Hale”, le dijo, en voz baja y ansiosa.

“Yo sé lo que sé”, se dijo Fanny para sí.

“¿Por qué? ¿Será muy tarde para molestarlos?”

“John, vuelve conmigo esta noche. Será tarde para la señora Hale. Pero no es eso. Mañana, tú... ¡Vuelve esta noche, John!” Rara vez le había suplicado a su hijo—era demasiado orgullosa para eso; pero nunca lo había hecho en vano.

“Regresaré directamente aquí después de terminar mis asuntos. ¿Te asegurarás de preguntar por ellos?—¿por ella?”

La señora Thornton no era una compañera conversadora para Fanny, ni tampoco una buena oyente mientras su hijo estaba ausente. Pero a su regreso, sus ojos y oídos estaban atentos para ver y escuchar todos los detalles que él pudiera dar sobre las medidas que había tomado para protegerse a sí mismo y a quienes eligiera emplear, de cualquier repetición de los disturbios del día. Él tenía claro su objetivo. El castigo y el sufrimiento eran las consecuencias naturales para quienes habían participado en el motín. Todo lo necesario, para que la propiedad estuviera protegida, y la voluntad del propietario pudiera cumplirse, limpia y cortante como una espada.

“¡Madre! ¿Sabes lo que tengo que decirle a la señorita Hale mañana?”

La pregunta la sorprendió de pronto, durante una pausa en la que, al menos ella, había olvidado a Margaret.

Ella lo miró.

“¡Sí! Lo sé. Difícilmente podrías hacer otra cosa.”

“¿Hacer otra cosa? No te entiendo.”

“Quiero decir que, después de permitir que sus sentimientos la dominaran así, considero que tienes un deber de honor—”

“¿Deber de honor?”, dijo él con desdén. “Me temo que el honor no tiene nada que ver con esto. ‘¡Sus sentimientos la dominaron!’ ¿A qué sentimientos te refieres?”

“Vamos, John, no hay motivo para enojarse. ¿Acaso no bajó corriendo y se aferró a ti para salvarte del peligro?”

“¡Así fue!” dijo él. “Pero, madre”, continuó, deteniéndose en seco justo frente a ella. “No me atrevo a esperar. Nunca antes fui cobarde; pero no puedo creer que una criatura así se interese por mí.”

“No seas tonto, John. ¡Una criatura así! Hablas como si fuera hija de un duque. ¿Y qué prueba más quieres de que se interesa por ti? Puedo creer que ha luchado con su manera aristocrática de ver las cosas; pero me gusta más por haberlo visto claro al final. Es mucho para mí decirlo”, dijo la señora Thornton, sonriendo lentamente, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos; “porque después de esta noche, quedo en segundo lugar. Era para tenerte para mí sola, sólo para mí, unas horas más, que te rogué que no fueras hasta mañana.”

“¡Querida madre!” (Aun así, el amor es egoísta, y en un instante volvió a sus propias esperanzas y temores de un modo que hizo que una fría sombra recorriera el corazón de la señora Thornton.) “Pero sé que ella no se interesa por mí. Me pondré a sus pies—debo hacerlo. Aunque sólo hubiera una posibilidad entre mil—o un millón—lo haría.”

“¡No temas!” dijo su madre, reprimiendo su propia mortificación por la escasa atención que él había prestado a la rara efusión de sus sentimientos maternales—a la punzada de celos que delataba la intensidad de su amor ignorado. “No temas”, dijo con frialdad. “En cuanto a amor, puede que sea digna de ti. Debió costarle mucho vencer su orgullo. No temas, John”, dijo, besándolo al desearle buenas noches. Y salió lentamente y con majestuosidad de la habitación. Pero cuando llegó a la suya, cerró la puerta con llave y se sentó a llorar lágrimas inusuales.

Margaret entró en la habitación (donde su padre y su madre aún permanecían, conversando en voz baja), luciendo muy pálida y blanca. Se acercó mucho a ellos antes de poder confiar en sí misma para hablar.

—La señora Thornton enviará la cama de agua, mamá.

—Querida, ¡qué cansada te ves! ¿Hace mucho calor, Margaret?

—Mucho calor, y las calles están bastante agitadas por la huelga.

El color volvió al rostro de Margaret, vívido y brillante como siempre; pero se desvaneció al instante.

—Ha llegado un recado de Bessy Higgins, pidiéndote que vayas a verla —dijo la señora Hale—. Pero estoy segura de que te ves demasiado cansada.

—¡Sí! —dijo Margaret—. Estoy cansada, no puedo ir.

Estuvo muy callada y temblorosa mientras preparaba el té. Se sentía agradecida de ver a su padre tan ocupado con su madre que no notaba su aspecto. Incluso después de que su madre se fue a la cama, él no se conformó con estar ausente de ella, sino que se dispuso a leerle hasta que se durmiera. Margaret se quedó sola.

—Ahora lo pensaré—ahora lo recordaré todo. Antes no podía—no me atrevía. Permaneció sentada en su silla, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, los labios apretados, los ojos fijos como quien ve una visión. Respiró hondo.

—¡Yo, que detesto las escenas—yo, que he despreciado a la gente por mostrar emoción—que he pensado que les falta autocontrol—bajé y tuve que lanzarme a la refriega, como una tonta romántica! ¿Hice algún bien? Se habrían ido sin mí, supongo. Pero esto era saltar a una conclusión irracional,—como en un instante sintió su juicio bien equilibrado. No, quizás no se habrían ido. Hice algo bueno. Pero, ¿qué me impulsó a defender a ese hombre como si fuera un niño indefenso? ¡Ah! —dijo, apretando las manos—, no es de extrañar que esas personas pensaran que estaba enamorada de él, después de avergonzarme de esa manera. ¡¿Enamorada yo—y de él además?! Sus pálidas mejillas se encendieron de repente, y cubrió su rostro con las manos. Cuando se las quitó, sus palmas estaban húmedas de lágrimas ardientes.

—¡Oh, cuán bajo he caído para que digan eso de mí! No podría haber sido tan valiente por nadie más, precisamente porque él me era tan completamente indiferente—si es que en verdad no me desagrada. Eso me hizo estar más ansiosa de que hubiera justicia de ambos lados; y yo podía ver lo que era justo. No era justo —dijo con vehemencia— que él estuviera allí—protegido, esperando a los soldados, que podrían atrapar a esas pobres criaturas enloquecidas como en una trampa—sin hacer un esfuerzo de su parte para hacerlos entrar en razón. Y era peor que injusto que ellos lo atacaran como amenazaban. Lo haría de nuevo, digan lo que digan de mí. Si salvé un golpe, una acción cruel y airada que de otro modo se habría cometido, hice el trabajo de una mujer. Que insulten mi orgullo de doncella cuanto quieran—¡yo camino pura ante Dios!

Alzó la vista, y una noble paz pareció descender y calmar su rostro, hasta que estuvo "más sereno que el mármol esculpido".

Entró Dixon:

—Si me permite, señorita Margaret, aquí está la bolsa de agua de parte de la señora Thornton. Me temo que ya es muy tarde para esta noche, porque la señora está casi dormida; pero servirá muy bien para mañana.

—Mucho —dijo Margaret—. Debes enviarle nuestros más sinceros agradecimientos.

Dixon salió de la habitación por un momento.

—Si me permite, señorita Margaret, él dice que debe preguntar especialmente cómo está usted. Creo que debe referirse a la señora; pero dice que sus últimas palabras fueron que preguntara cómo estaba la señorita Hale.

—¿Yo? —dijo Margaret, enderezándose—. Estoy perfectamente bien. Dile que estoy perfectamente bien. Pero su tez estaba tan pálida como su pañuelo, y le dolía intensamente la cabeza.

El señor Hale entró entonces. Había dejado a su esposa dormida y quería, como Margaret notó, que ella lo entretuviera y le contara algo interesante. Con dulce paciencia soportó su dolor, sin una sola queja; y sacó a relucir innumerables pequeños temas de conversación—todos excepto el motín, que no mencionó ni una sola vez. Le revolvía el estómago solo pensarlo.

—Buenas noches, Margaret. Yo tengo todas las posibilidades de pasar una buena noche, y tú te ves muy pálida de tanto velar. Llamaré a Dixon si tu madre necesita algo. Tú ve a la cama y duerme profundamente; porque estoy seguro de que lo necesitas, ¡pobre niña!

—Buenas noches, papá.

Dejó que el color se le fuera del rostro—la sonrisa forzada se desvaneció—los ojos se apagaron por el intenso dolor. Liberó su fuerte voluntad de la ardua tarea. Hasta la mañana podía permitirse sentirse enferma y cansada.

Se recostó y no se movió. Mover una mano o un pie, o incluso un solo dedo, habría estado más allá de sus fuerzas, tanto de voluntad como de movimiento. Estaba tan cansada, tan aturdida, que pensó que no había dormido en absoluto; sus pensamientos febriles cruzaban una y otra vez la frontera entre el sueño y la vigilia, y mantenían su propia miserable identidad. No podía estar sola, postrada e indefensa como estaba: una nube de rostros la miraba, sin transmitirle una idea de furiosa y vívida ira, ni de peligro personal, sino una profunda sensación de vergüenza al ser objeto de la atención universal—una vergüenza tan aguda que parecía que quisiera enterrarse en la tierra para ocultarse, y aun así no podía escapar de ese incesante resplandor de tantos ojos.