Capítulo XXIV. — ERRORES ACLARADOS.

“Tu belleza fue la primera que ganó el lugar y escaló los muros de mi intrépido corazón, que, ahora cautivo, languidece en una prisión de cautiverio, injustamente recibido con rigor en vez de merecimiento:— Sin embargo, no por eso dejaré de ser tu servidor, a pesar del rudo rechazo o el orgulloso silencio.” WILLIAM FOWLER.

A la mañana siguiente, Margaret se obligó a levantarse, agradecida de que la noche hubiera terminado—sin haberse refrescado, pero sí descansada. Todo había marchado bien en la casa; su madre solo se había despertado una vez. Una ligera brisa agitaba el aire caluroso, y aunque no había árboles que mostraran el juguetón vaivén causado por el viento entre las hojas, Margaret sabía que, en algún lugar, ya fuera junto al camino, en matorrales o en espesos bosques verdes, había un sonido agradable, murmurante y danzante—un ruido de correr y caer, cuyo solo pensamiento era un eco de alegría clara en su corazón.

Se sentó a trabajar en la habitación de la señora Hale. Tan pronto como terminara ese sueño matutino, ayudaría a su madre a vestirse; después de la comida, iría a ver a Bessy Higgins. Desterraría todo recuerdo de la familia Thornton—no había necesidad de pensar en ellos hasta que se presentaran ante ella en carne y hueso. Pero, por supuesto, el esfuerzo de no pensar en ellos solo hacía que aparecieran con más fuerza ante ella; y de vez en cuando, un rubor ardiente cubría su pálido rostro, tiñéndolo de color, como un rayo de sol que, entre nubes acuosas, se desliza rápidamente sobre el mar.

Dixon abrió la puerta muy suavemente y se acercó de puntillas a Margaret, que estaba sentada junto a la ventana sombreada.

—El señor Thornton, señorita Margaret. Está en el salón.

Margaret dejó caer su costura.

—¿Preguntó por mí? ¿No ha llegado papá?

—Preguntó por usted, señorita; y el señor no está.

—Muy bien, iré —dijo Margaret, tranquilamente. Pero se demoró de manera extraña.

El señor Thornton estaba de pie junto a una de las ventanas, de espaldas a la puerta, aparentemente absorto en observar algo en la calle. Pero, en realidad, temía de sí mismo. Su corazón latía con fuerza ante la idea de que ella entrara. No podía olvidar el contacto de sus brazos alrededor de su cuello, impacientemente sentido en aquel momento; pero ahora el recuerdo de su aferrada defensa lo estremecía por completo—disolviendo toda resolución, todo poder de autocontrol, como si fuera cera ante el fuego. Temía que pudiera avanzar hacia ella, con los brazos extendidos en muda súplica para que viniera y se refugiara allí, como lo había hecho, inadvertidamente, el día anterior, pero nunca más inadvertido. Su corazón palpitaba fuerte y rápido. A pesar de ser un hombre fuerte, temblaba ante la anticipación de lo que tenía que decir y de cómo sería recibido. Ella podría inclinarse, ruborizarse y acudir a sus brazos, como a su hogar y refugio natural. Por un momento se impacientaba ante la idea de que ella pudiera hacer esto; al siguiente, temía un rechazo apasionado, cuya sola idea marchitaba su futuro con una desolación tan mortal que se negaba a pensar en ello. Se sobresaltó al sentir la presencia de alguien más en la habitación. Se volvió. Ella había entrado tan suavemente, que no la había oído; los ruidos de la calle habían sido más perceptibles para su oído distraído que los lentos movimientos de ella, en su suave vestido de muselina.

Ella se detuvo junto a la mesa, sin ofrecerse a sentarse. Sus párpados caían a medias sobre sus ojos; sus dientes estaban cerrados, no apretados; sus labios apenas se separaban sobre ellos, permitiendo ver la línea blanca entre su curva. Sus lentas y profundas respiraciones dilataban su barbilla y sus hermosas narinas; era el único movimiento visible en su semblante. La piel fina, la mejilla ovalada, el contorno rico de su boca, con sus comisuras hundidas en hoyuelos, estaban hoy pálidos y desvaídos; la pérdida de su habitual color saludable se hacía más evidente por la sombra oscura del cabello, bajado sobre las sienes para ocultar toda señal del golpe recibido. Su cabeza, a pesar de los ojos caídos, estaba echada un poco hacia atrás, en la antigua actitud orgullosa. Sus largos brazos colgaban inmóviles a los costados. En conjunto, parecía una prisionera, falsamente acusada de un crimen que detestaba y despreciaba, y del cual estaba demasiado indignada para justificarse.

El señor Thornton dio uno o dos pasos apresurados hacia adelante; se contuvo y fue con tranquila firmeza hacia la puerta (que ella había dejado abierta) y la cerró. Luego regresó y se colocó frente a ella por un momento, recibiendo la impresión general de su hermosa presencia, antes de atreverse a perturbarla, quizás a rechazarla, con lo que tenía que decir.

—Señorita Hale, fui muy desagradecido ayer...

—No tenía nada que agradecer —dijo ella, levantando los ojos y mirándolo de frente y directamente—. Supongo que quiere decir que cree que debe darme las gracias por lo que hice. A pesar de sí misma—a pesar de su enojo—un intenso rubor cubrió su rostro y ardió hasta en sus ojos; que, sin embargo, no dejaron de mirarlo grave y firmemente. —Fue solo un instinto natural; cualquier mujer habría hecho lo mismo. Todas sentimos la santidad de nuestro sexo como un alto privilegio cuando vemos peligro. Yo más bien —dijo ella, apresurada— debería disculparme con usted por haber dicho palabras irreflexivas que lo enviaron al peligro.

—No fueron sus palabras; fue la verdad que transmitían, por punzante que fuera. Pero no dejaré que me desvíe hacia eso y así escape de la expresión de mi profunda gratitud, mi... —estaba al borde ahora; no hablaría en el apuro de su ardiente pasión; pesaría cada palabra. Lo haría, y su voluntad triunfó. Se detuvo a mitad de camino.

—No trato de escapar de nada —dijo ella—. Simplemente digo que no me debe gratitud; y puedo añadir que cualquier expresión de ella me resultará dolorosa, porque no siento que la merezca. Sin embargo, si eso lo alivia de una obligación, aunque sea imaginaria, continúe.

—No quiero liberarme de ninguna obligación —dijo él, picado por su actitud serena—. Imaginaria o no imaginaria—no me cuestiono para saber cuál—elijo creer que le debo mi propia vida—sí—sonría y piense que exagero si quiere. Lo creo, porque da valor a esa vida pensar—oh, señorita Hale —continuó, bajando la voz a una intensidad tan tierna de pasión que ella se estremeció y tembló ante él—, pensar que las circunstancias se dieron de tal manera, que cada vez que me regocije de estar vivo en adelante, pueda decirme: 'Toda esta alegría de vivir, todo el orgullo honesto de hacer mi trabajo en el mundo, toda esta aguda sensación de ser, se la debo a ella.' Y eso duplica la alegría, hace que el orgullo arda, agudiza la sensación de existencia hasta el punto de no saber si es dolor o placer pensar que se lo debo a una—no, debe, tiene que escuchar —dijo él, avanzando con firme determinación—, a una a quien amo, como no creo que hombre alguno haya amado a mujer antes.” Le sostuvo la mano con fuerza. Jadeaba mientras esperaba lo que vendría. Soltó la mano con indignación al escuchar su tono helado; porque helado era, aunque las palabras salieron vacilantes, como si no supiera dónde encontrarlas.

—Su manera de hablar me escandaliza. Es blasfema. No puedo evitarlo, si ese es mi primer sentimiento. Quizás no sería así, supongo, si entendiera el tipo de sentimiento que describe. No quiero disgustarlo; y además, debemos hablar en voz baja, porque mamá está dormida; pero toda su actitud me ofende—

—¿Cómo! —exclamó él—. ¡La ofendo! Realmente soy muy desafortunado.

—¡Sí! —dijo ella, recuperando la dignidad—. Me siento ofendida; y creo que con razón. Parece que imagina que mi conducta de ayer —de nuevo el profundo rubor carmesí, pero esta vez con ojos encendidos de indignación más que de vergüenza— fue un acto personal entre usted y yo; y que puede venir a darme las gracias por ello, en vez de comprender, como lo haría un caballero—¡sí! un caballero —repitió, aludiendo a su anterior conversación sobre esa palabra—, que cualquier mujer, digna de llamarse mujer, saldría a proteger, con su venerada indefensión, a un hombre en peligro por la violencia de la multitud.

—¡Y al caballero así rescatado se le prohíbe el alivio de dar las gracias! —interrumpió él, con desdén—. Soy un hombre. Reclamo el derecho de expresar mis sentimientos.

—Y yo cedí a ese derecho; simplemente diciendo que me causaba dolor que insistiera en ello —respondió ella, orgullosa—. Pero parece que ha imaginado que no solo me guié por un instinto femenino, sino —y aquí las lágrimas apasionadas (reprimidas durante mucho tiempo, luchadas con vehemencia) asomaron a sus ojos y ahogaron su voz—, sino que fui impulsada por algún sentimiento particular hacia usted—¡usted! Mire, no había un hombre—ni siquiera un pobre hombre desesperado en toda esa multitud—por quien no sintiera más simpatía—por quien no habría hecho lo poco que pudiera con más sinceridad.

—Puede seguir hablando, señorita Hale. Estoy al tanto de esas simpatías mal dirigidas suyas. Ahora creo que fue solo su innato sentido de la opresión—(sí; yo, aunque patrón, puedo ser oprimido)—lo que la hizo actuar con tanta nobleza como lo hizo. Sé que me desprecia; permítame decirle, es porque no me comprende.

—No me interesa entender —respondió ella, aferrándose a la mesa para sostenerse; pues lo consideraba cruel—como en verdad lo era—y estaba débil de indignación.

—No, veo que no. Eres injusta y parcial.

Margaret apretó los labios. No respondería a tales acusaciones. Pero, a pesar de todo, a pesar de sus palabras feroces, él habría podido arrojarse a sus pies y besar el borde de su vestido. Ella no habló; no se movió. Las lágrimas de orgullo herido caían calientes y rápidas. Él esperó un momento, deseando que ella dijera algo, aunque fuera una burla, a la que pudiera responder. Pero ella guardó silencio. Él tomó su sombrero.

—Una palabra más. Pareces pensar que es una mancha para ti ser amada por mí. No puedes evitarlo. Ni yo, aunque quisiera, podría librarte de ello. Pero no lo haría aunque pudiera. Nunca he amado a ninguna mujer antes: mi vida ha estado demasiado ocupada, mis pensamientos demasiado absorbidos en otras cosas. Ahora amo, y amaré. Pero no temas que me exceda en mis expresiones.

—No tengo miedo —respondió ella, irguiéndose—. Nadie se ha atrevido jamás a ser impertinente conmigo, y nadie lo hará. Pero, señor Thornton, usted ha sido muy amable con mi padre —dijo, cambiando por completo su tono y actitud a una suavidad muy femenina—. No sigamos enfadándonos el uno al otro. Por favor, no lo haga. Él no prestó atención a sus palabras; se ocupó en alisar el fieltro de su sombrero con la manga de su abrigo, durante medio minuto más o menos; y luego, rechazando la mano que ella le ofrecía y fingiendo no ver su grave mirada de pesar, se volvió bruscamente y salió de la habitación. Margaret alcanzó a ver su rostro antes de que se fuera.

Cuando él se hubo ido, creyó haber visto el brillo de lágrimas recién lavadas en sus ojos; y eso transformó su orgulloso desdén en algo diferente y más amable, aunque casi igual de doloroso: remordimiento por haber causado tal mortificación a alguien.

—¿Pero cómo pude evitarlo? —se preguntó a sí misma—. Nunca me agradó. Fui cortés, pero no me esforcé en ocultar mi indiferencia. En realidad, nunca pensé en mí misma ni en él, así que mis modales debieron mostrar la verdad. Todo lo de ayer pudo haberlo confundido. Pero eso es culpa suya, no mía. Lo haría de nuevo, si fuera necesario, aunque me lleve a toda esta vergüenza y problemas.