Capítulo XXV. — FREDERICK.

“La venganza puede tener la suya; La disciplina despertada proclama en voz alta su causa, Y las armadas agraviadas exigen sus leyes quebrantadas.” BYRON.

Margaret comenzó a preguntarse si todas las proposiciones eran tan inesperadas de antemano, tan angustiosas en el momento en que ocurrían, como las dos que ella había recibido. En su mente surgió una comparación involuntaria entre el señor Lennox y el señor Thornton. Le había apenado que, por circunstancias, Henry Lennox hubiera dejado escapar cualquier sentimiento diferente a la amistad. Ese pesar fue el sentimiento predominante la primera vez que recibió una propuesta. No se había sentido tan aturdida, tan impresionada como ahora, cuando los ecos de la voz del señor Thornton aún flotaban en la habitación. En el caso de Lennox, pareció por un momento haber cruzado la frontera entre la amistad y el amor; y al instante siguiente, lamentarlo casi tanto como ella, aunque por razones distintas. En el caso del señor Thornton, hasta donde Margaret sabía, no hubo ninguna etapa intermedia de amistad. Su trato había sido una continua serie de oposiciones. Sus opiniones chocaban; y, de hecho, nunca había notado que a él le importaran sus opiniones, por ser suyas, de ella como individuo. En la medida en que desafiaban su carácter firme como una roca, su fuerza apasionada, él parecía rechazarlas con desprecio, hasta que ella sentía el cansancio de esforzarse en protestas inútiles; y ahora, él había venido, de esa manera extraña, salvaje y apasionada, a declararle su amor. Porque, aunque al principio le pareció que su propuesta era forzada y provocada por la aguda compasión ante la exposición que ella había hecho de sí misma —que él, como otros, podía malinterpretar—, incluso antes de que él saliera de la habitación, y ciertamente no cinco minutos después, la clara convicción se le reveló, brilló ante ella, de que él la amaba; que la había amado; que la amaría. Y ella se encogió y estremeció como bajo el hechizo de un gran poder, repugnante a toda su vida anterior. Se apartó y se escondió de su idea. Pero no sirvió de nada. Parodiando un verso de Tasso por Fairfax—

“Su poderosa idea vagaba por sus pensamientos.”

Le desagradaba aún más por haber dominado su voluntad interna. ¿Cómo se atrevía a decir que la amaría aún, aunque ella lo rechazara con desprecio? Ojalá hubiera hablado más, con mayor firmeza. Frases agudas y decisivas acudían ahora a su mente, cuando ya era demasiado tarde para pronunciarlas. La profunda impresión que le dejó aquel encuentro era como el horror de un sueño; que no abandona la habitación aunque despertemos, nos frotamos los ojos y forzamos una rígida sonrisa en los labios. Está ahí—ahí, encogido y gesticulando, con ojos fijos y horribles, en algún rincón de la estancia, escuchando si nos atrevemos a mencionar su presencia a alguien. Y no nos atrevemos; ¡pobres cobardes que somos!

Y así, ella se estremecía ante la amenaza de su amor duradero. ¿Qué quería decir? ¿Acaso no tenía ella el poder de intimidarlo? Ya vería. Era más audaz de lo que correspondía a un hombre amenazarla así. ¿Se basaba en el miserable incidente de ayer? Si era necesario, haría lo mismo mañana—por un mendigo lisiado, de buena gana y con gusto—pero por él, lo haría igual de valiente, a pesar de sus deducciones y del frío desdén de la impertinencia femenina. Lo hizo porque era correcto, simple y verdadero salvar donde pudiera salvar; incluso intentar salvar. “Haz lo que debes, venga lo que venga.”

Hasta ahora no se había movido del lugar donde él la había dejado; ninguna circunstancia externa la había sacado del trance en que la sumieron sus últimas palabras y la mirada de sus ojos profundos y apasionados, cuyos destellos habían hecho que los de ella se bajaran. Fue a la ventana y la abrió, para disipar la opresión que la rodeaba. Luego fue y abrió la puerta, con una especie de deseo impetuoso de sacudirse el recuerdo de la última hora, en compañía de otros o en alguna actividad. Pero todo estaba profundamente silencioso en la quietud del mediodía de una casa donde un enfermo logra el sueño poco reparador que se le niega por la noche. Margaret no quería estar sola. ¿Qué debía hacer? “Ir a ver a Bessy Higgins, por supuesto”, pensó, al recordar el mensaje enviado la noche anterior. Y allá fue.

Cuando llegó, encontró a Bessy recostada en el banco, acercado al fuego, aunque el día era bochornoso y opresivo. Estaba tendida completamente, como si descansara lánguidamente tras algún paroxismo de dolor. Margaret estaba segura de que debía tener mayor libertad para respirar, que una postura más erguida le proporcionaría; y, sin decir palabra, la incorporó y acomodó las almohadas, de modo que Bessy quedó más cómoda, aunque muy débil.

“Pensé que no volvería a verte”, dijo al fin, mirando con ansias el rostro de Margaret.

“Me temo que estás mucho peor. Pero no pude venir ayer, mi madre estaba muy enferma—por muchas razones”, dijo Margaret, sonrojándose.

“Quizá pienses que me extralimité al enviar a Mary por ti. Pero las discusiones y las voces fuertes me habían destrozado, y pensé, cuando papá se fue, ¡oh! si pudiera oír su voz, leyéndome palabras de paz y promesa, podría morir en el silencio y el descanso de Dios, como un bebé se duerme arrullado por la canción de cuna de su madre.”

“¿Quieres que te lea un capítulo ahora?”

“Sí, hazlo. Quizá al principio no preste atención al sentido; me parecerá lejano—pero cuando llegues a palabras que me gustan—a los textos reconfortantes—me parecerán cerca, como si los oyera en mi oído y me atravesaran por dentro.”

Margaret comenzó. Bessy se agitaba de un lado a otro. Si, con esfuerzo, prestaba atención por un momento, parecía que al instante siguiente se agitaba el doble de inquieta. Por fin, exclamó: “No sigas leyendo. No sirve de nada. Estoy blasfemando todo el tiempo en mi mente, pensando con rabia en lo que no puede evitarse.—Quizá oíste hablar del disturbio, ayer, en Marlborough Mills. La fábrica de Thornton, ya sabes.”

“Tu padre no estaba allí, ¿verdad?” dijo Margaret, sonrojándose profundamente.

“No, él no. Habría dado su mano derecha porque nunca hubiera sucedido. Eso es lo que lo tiene tan afligido. Está completamente abatido por ello. No sirve de nada decirle que los tontos siempre se desbordan. Nunca viste a un hombre tan desanimado como él.”

“¿Pero por qué?” preguntó Margaret. “No lo entiendo.”

“Verás, él es miembro del comité en esta huelga especial. El sindicato lo nombró porque, aunque yo no debería decirlo, lo consideran un hombre inteligente y firme hasta la médula. Él y los otros del comité trazaron sus planes. Debían mantenerse unidos en las buenas y en las malas; lo que pensara la mayoría, los demás debían pensarlo, quisieran o no. Y, sobre todo, no debía irse contra la ley del país. La gente los apoyaría si los veía luchando y pasando hambre con paciencia silenciosa; pero si había algún ruido de peleas y luchas—aunque fuera con los rompehuelgas—todo se perdería, como saben por la experiencia de muchas veces anteriores. Intentarían hablar con los rompehuelgas, persuadirlos, razonar con ellos, y quizá advertirles; pero pasara lo que pasara, el Comité ordenó a todos los miembros del sindicato que se dejaran morir, si era necesario, sin levantar un solo golpe; y entonces creían que seguro tendrían el apoyo del público. Y además de todo eso, el Comité sabía que tenían razón en su demanda, y no querían mezclar lo correcto con lo incorrecto, hasta que la gente no pudiera distinguirlo, como yo no puedo separar el polvo de medicina de la jalea que me diste para mezclarla; la jalea es mucho más, pero el polvo la impregna toda. Bueno, te lo he contado todo, pero estoy agotada. Piensa por ti misma lo que debe ser para papá ver todo su trabajo arruinado, y por un tonto como Boucher, que tuvo que ir justo contra las órdenes del Comité y arruinar la huelga, como si quisiera ser un Judas. ¡Ah! pero papá se lo dijo anoche. Llegó a decir que iría a decirle a la policía dónde encontrar al cabecilla del disturbio; lo entregaría a los dueños de la fábrica para que hicieran con él lo que quisieran. Demostraría al mundo que los verdaderos líderes de la huelga no eran como Boucher, sino hombres serios y reflexivos; buenos obreros y buenos ciudadanos, que respetaban la ley y el orden, que solo querían su salario justo y no trabajarían, aunque pasaran hambre, hasta conseguirlo; pero que nunca dañarían la propiedad ni la vida. Porque,” bajando la voz, “dicen que Boucher lanzó una piedra a la hermana de Thornton, que casi la mata.”

“Eso no es cierto”, dijo Margaret. “No fue Boucher quien lanzó la piedra”—se puso primero roja, luego pálida.

“Entonces estuviste allí, ¿verdad?” preguntó Bessy lánguidamente; pues en verdad, había hablado con muchas pausas, como si hablar le resultara especialmente difícil.

“Sí. No importa. Continúa. Solo que no fue Boucher quien lanzó la piedra. Pero, ¿qué le respondió a tu padre?”

No pronunció palabras. Estaba todo tembloroso, agotado por la pasión, que no pude soportar mirarlo. Oía su respiración agitada, y por un momento pensé que sollozaba. Pero cuando padre dijo que lo entregaría a la policía, él lanzó un gran grito y golpeó a padre en la cara con el puño cerrado, y salió disparado como un rayo. Al principio, padre quedó aturdido por el golpe, aunque Boucher estaba débil por la pasión y el hambre. Se sentó un momento y se cubrió los ojos con la mano; luego se dirigió a la puerta. No sé de dónde saqué fuerzas, pero me lancé sobre el banco y me aferré a él. 'Padre, padre', le dije. 'Nunca vas a delatar a ese pobre hombre hambriento. No te soltaré hasta que me digas que no lo harás.' 'No seas tonta', me dijo, 'las palabras salen más fácil que los hechos para la mayoría de los hombres. Nunca pensé en denunciarlo a la policía; aunque por Dios, se lo merece, y no me habría importado si otro hubiera hecho el trabajo sucio y lo hubiera hecho encerrar. Pero ahora que me ha golpeado, menos que nunca podría hacerlo, porque sería hacer que otros se encargaran de mi pelea. Pero si alguna vez se recupera de este hambre y está en buenas condiciones, él y yo tendremos una pelea justa, con todo y patadas, y veré qué puedo hacer con él.' Y así padre me apartó—porque en verdad yo estaba débil y mareada, y su rostro estaba blanco como la arcilla, donde no estaba ensangrentado, y me daba náuseas mirarlo. Y no sé si dormí o estuve despierta, o si estaba desmayada, hasta que Mary entró; y le pedí que te buscara. Y ahora no me hables, solo léeme el capítulo. Me siento más tranquila por haberlo contado; pero quiero pensamientos de un mundo lejano que me quiten este amargo sabor de la boca. No me leas un capítulo de sermón, sino uno de historia; esos tienen imágenes que veo cuando cierro los ojos. Lee sobre los Nuevos Cielos y la Nueva Tierra; y tal vez así lo olvide todo esto.

Margaret leyó con su suave y baja voz. Aunque los ojos de Bessy estaban cerrados, escuchaba durante un tiempo, pues las lágrimas se acumulaban pesadas en sus pestañas. Al final se durmió; con muchos sobresaltos y súplicas murmuradas. Margaret la cubrió y la dejó, pues tenía una inquieta sensación de que podrían necesitarla en casa, y sin embargo, hasta ese momento, le parecía cruel dejar sola a la joven moribunda.

La señora Hale estaba en el salón cuando regresó su hija. Era uno de sus días mejores, y estaba llena de elogios para la cama de agua. Había sido más parecida a las camas de Sir John Beresford que cualquier otra en la que hubiera dormido desde entonces. No sabía cómo era, pero la gente parecía haber perdido el arte de hacer las mismas camas que se hacían en su juventud. Uno pensaría que sería fácil; había el mismo tipo de plumas disponibles, y sin embargo, hasta la noche anterior, no recordaba cuándo había tenido un buen y reparador sueño.

El señor Hale sugirió que parte de los méritos de las camas de plumas de antaño podían atribuirse a la actividad de la juventud, que daba gusto al descanso; pero esta idea no fue bien recibida por su esposa.

—No, de verdad, señor Hale, eran esas camas en casa de Sir John. Ahora, Margaret, tú eres lo suficientemente joven y andas de un lado a otro durante el día; ¿son cómodas las camas? Te lo pregunto a ti. ¿Te dan una sensación de reposo perfecto cuando te acuestas en ellas; o más bien, no das vueltas y vueltas, buscando en vano una posición cómoda, y despiertas en la mañana tan cansada como cuando te acostaste?

Margaret rió. —A decir verdad, mamá, nunca he pensado en mi cama, ni en qué clase es. Estoy tan dormida por la noche, que si me acuesto en cualquier parte, me duermo de inmediato. Así que no creo ser una testigo competente. Pero ya sabes, nunca tuve la oportunidad de probar las camas de Sir John Beresford. Nunca estuve en Oxenham.

—¿No estuviste? Oh, no, claro. Fue al pobre querido Fred a quien llevé conmigo, lo recuerdo. Solo fui a Oxenham una vez después de casarme, para la boda de tu tía Shaw; y el pobre Fred era un bebé entonces. Y sé que a Dixon no le gustaba pasar de doncella a niñera, y temía que si la llevaba cerca de su antiguo hogar, entre los suyos, quisiera dejarme. Pero el pobre bebé se enfermó en Oxenham, por la dentición; y, entre que yo estaba mucho con Anna antes de su boda, y no me sentía muy fuerte, Dixon tuvo más a su cargo de lo que nunca antes, y eso la hizo tan encariñada con él, y estaba tan orgullosa cuando él se apartaba de todos y se aferraba a ella, que no creo que jamás pensara en dejarme de nuevo; aunque era muy diferente de lo que estaba acostumbrada. ¡Pobre Fred! Todos lo querían. Nació con el don de ganarse los corazones. Me hace pensar muy mal del capitán Reid saber que no le agradaba mi querido hijo. Creo que es una prueba segura de que tenía mal corazón. ¡Ah! Tu pobre padre, Margaret. Se ha salido de la habitación. No puede soportar oír hablar de Fred.

—Me encanta oír hablar de él, mamá. Cuéntame todo lo que quieras; nunca puedes contarme demasiado. Dime cómo era de bebé.

—Pues, Margaret, no debes ofenderte, pero era mucho más bonito que tú. Recuerdo que cuando te vi por primera vez en brazos de Dixon, dije: '¡Vaya, qué niña tan fea!' Y ella dijo: 'No todos los niños son como el señorito Fred, ¡bendito sea!' ¡Dios mío, cómo lo recuerdo! Entonces podía tener a Fred en mis brazos a cada minuto del día, y su cuna estaba junto a mi cama; y ahora, ahora—Margaret—no sé dónde está mi hijo, y a veces pienso que nunca volveré a verlo.

Margaret se sentó junto al sofá de su madre, en un pequeño banquillo, y suavemente le tomó la mano, acariciándola y besándola, como para consolarla. La señora Hale lloró sin reservas. Al final, se incorporó rígida en el sofá, y volviéndose hacia su hija, le dijo con un fervor casi solemne y entre lágrimas: —Margaret, si puedo mejorar—si Dios me da una oportunidad de recuperarme, debe ser viendo a mi hijo Frederick una vez más. Eso despertará todos los pobres manantiales de salud que me quedan.

Se detuvo, y pareció intentar reunir fuerzas para decir algo más. Su voz se ahogaba al continuar—temblaba como si contemplara una idea extraña, pero muy presente.

—Y, Margaret, si he de morir—si soy una de las destinadas a morir antes de que pasen muchas semanas—debo ver a mi hijo primero. No sé cómo se podrá arreglar; pero te lo encargo, Margaret, como tú misma esperarías consuelo en tu última enfermedad, tráelo para que yo pueda bendecirlo. Solo por cinco minutos, Margaret. No podría haber peligro en cinco minutos. ¡Oh, Margaret, déjame verlo antes de morir!

Margaret no pensó en nada que pudiera ser totalmente irrazonable en ese discurso: no buscamos razón ni lógica en las súplicas apasionadas de quienes están al borde de la muerte; nos duele el recuerdo de mil oportunidades desaprovechadas para cumplir los deseos de quienes pronto partirán de nuestro lado: y si nos piden la felicidad futura de nuestras vidas, la ponemos a sus pies y la entregamos. Pero este deseo de la señora Hale era tan natural, tan justo, tan correcto para ambas partes, que Margaret sintió que, por Frederick tanto como por su madre, debía pasar por alto cualquier posible peligro y comprometerse a hacer todo lo que estuviera en su mano para realizarlo. Los grandes ojos suplicantes y dilatados estaban fijos en ella con anhelo, firmes en su mirada, aunque los pobres labios blancos temblaban como los de un niño. Margaret se levantó suavemente y se puso frente a su frágil madre; para que pudiera percibir el cumplimiento seguro de su deseo en la serena firmeza del rostro de su hija.

—Mamá, escribiré esta noche y le diré a Frederick lo que dices. Estoy tan segura de que vendrá de inmediato, como lo estoy de mi propia vida. Tranquilízate, mamá, lo verás, en la medida en que algo terrenal pueda prometerse.

—¿Vas a escribir esta noche? ¡Oh, Margaret! El correo sale a las cinco—escribirás para ese, ¿verdad? Me quedan tan pocas horas—siento, querida, como si no fuera a recuperarme, aunque a veces tu padre me convence de tener esperanza; escribirás de inmediato, ¿verdad? No pierdas ni un solo correo; pues justo por ese mismo correo podría perderlo.

—Pero, mamá, papá no está.

—¿Papá no está? ¿Y qué? ¿Quieres decir que me negaría este último deseo, Margaret? Mira, no estaría enferma, muriendo—si no me hubiera sacado de Helstone, a este lugar insalubre, humeante y sin sol.

—¡Oh, mamá! —dijo Margaret.

—Sí; es así, en verdad. Él mismo lo sabe; lo ha dicho muchas veces. Haría cualquier cosa por mí; no querrás decir que me negaría este último deseo—o ruego, si así lo prefieres. Y, de verdad, Margaret, el anhelo de ver a Frederick se interpone entre Dios y yo. No puedo orar hasta tener esto; en verdad, no puedo. No pierdas tiempo, querida, querida Margaret. Escribe en este mismo correo. ¡Entonces podría estar aquí—aquí en veintidós días! Porque seguro vendrá. Ninguna cuerda ni cadena podrá retenerlo. En veintidós días veré a mi hijo.— Cayó hacia atrás, y por un momento no prestó atención al hecho de que Margaret permanecía inmóvil, con la mano cubriéndose los ojos.

—¡No estás escribiendo! —dijo su madre al fin—. Tráeme plumas y papel; intentaré escribir yo misma.— Se incorporó, temblando de impaciencia febril. Margaret bajó la mano y miró a su madre con tristeza.

—Solo espera a que papá llegue. Preguntémosle cómo es mejor hacerlo.

—Lo prometiste, Margaret, hace menos de un cuarto de hora; dijiste que él vendría.

—Y así será, mamá; no llores, mi querida madre. Escribiré aquí, ahora—verás cómo escribo—y saldrá en este mismo correo; y si papá lo considera conveniente, podrá escribir de nuevo cuando llegue—solo será un día de retraso. Oh, mamá, no llores tan desconsoladamente, me parte el corazón.

La señora Hale no pudo contener sus lágrimas; brotaban de manera histérica; y, en verdad, no hizo esfuerzo alguno por controlarlas, sino que más bien evocó todas las imágenes del pasado feliz y del probable futuro—pintando la escena en la que yacería como un cadáver, con el hijo al que tanto había anhelado ver en vida llorando sobre ella, y ella inconsciente de su presencia—hasta que se derritió en autocompasión, sumida en un estado de sollozos y agotamiento que hacía sufrir el corazón de Margaret. Pero al fin se calmó, y observó ávidamente a su hija mientras comenzaba la carta; la escribió con apremiante urgencia; la selló apresuradamente, por temor a que su madre pidiera verla: y luego, para asegurar aún más la seguridad, siguiendo la indicación de la señora Hale, la llevó ella misma a la oficina de correos. Regresaba a casa cuando su padre la alcanzó.

—¿Y adónde has ido, mi linda muchacha? —le preguntó él.

—A la oficina de correos—con una carta; una carta para Frederick. Oh, papá, quizá he hecho mal: pero mamá fue presa de un deseo tan apasionado de verlo—dijo que eso la haría recuperarse—y luego dijo que debía verlo antes de morir—¡no puedo explicarte cuán insistente fue! ¿He hecho mal?

El señor Hale no respondió al principio. Luego dijo:

—Debiste haber esperado hasta que yo llegara, Margaret.

—Intenté convencerla... —y luego guardó silencio.

—No lo sé —dijo el señor Hale, tras una pausa—. Ella debería verlo si tanto lo desea; pues creo que le haría mucho más bien que todas las medicinas del doctor—y, tal vez, la restablecería por completo; pero temo que el peligro para él es muy grande.

—¿Después de todos estos años desde el motín, papá?

—Sí; es necesario, por supuesto, que el gobierno tome medidas muy estrictas para reprimir las ofensas contra la autoridad, especialmente en la marina, donde un oficial al mando necesita estar rodeado, a los ojos de sus hombres, de una vívida conciencia de todo el poder que hay en casa para respaldarlo, defender su causa y vengar cualquier agravio que se le haga, si es necesario. ¡Ah! No les importa cuánto hayan tiranizado sus autoridades—provocado a los de temperamento impulsivo hasta la locura—o, si eso puede ser una excusa después, nunca se toma en cuenta al principio; no escatiman gastos, envían barcos—recorren los mares para atrapar a los culpables—el paso de los años no borra la memoria de la ofensa—es un crimen fresco y vívido en los libros del Almirantazgo hasta que se borra con sangre.

—¡Oh, papá, qué he hecho! Y sin embargo, en ese momento parecía tan correcto. Estoy segura de que Frederick mismo correría el riesgo.

—Así lo haría; ¡así debe ser! No, Margaret, me alegra que esté hecho, aunque yo no me habría atrevido a hacerlo. Estoy agradecido de que así sea; yo habría dudado hasta que, tal vez, hubiera sido demasiado tarde para hacer algún bien. Querida Margaret, has hecho lo correcto; y el desenlace está fuera de nuestro control.

Todo estaba muy bien; pero el relato de su padre sobre la manera implacable en que se castigaban los motines hizo que Margaret temblara y se estremeciera. ¡Si ella hubiera atraído a su hermano a casa para borrar el recuerdo de su error con su sangre! Vio que la ansiedad de su padre era más profunda que la fuente de sus últimas palabras de aliento. Tomó su brazo y caminó pensativa y cansadamente a su lado de regreso a casa.