Capítulo XXVI. — MADRE E HIJO.

“He encontrado ese lugar sagrado de descanso, aún inmutable.” MRS. HEMANS.

Cuando el señor Thornton salió de la casa esa mañana, estaba casi cegado por su pasión frustrada. Se sentía aturdido, como si Margaret, en vez de mirar, hablar y moverse como una mujer tierna y graciosa, hubiera sido una robusta pescadera y le hubiera dado un buen golpe con los puños. Sentía un dolor físico real—un fuerte dolor de cabeza y un pulso palpitante e intermitente. No podía soportar el ruido, la luz deslumbrante, el constante retumbar y movimiento de la calle. Se llamaba a sí mismo un tonto por sufrir así; y, sin embargo, en ese momento no podía recordar la causa de su sufrimiento, ni si era suficiente para las consecuencias que había producido. Le habría aliviado poder sentarse y llorar en un escalón junto a un niño pequeño, que se desahogaba llorando apasionadamente por alguna injusticia recibida. Se decía a sí mismo que odiaba a Margaret, pero una sensación salvaje y aguda de amor atravesaba su sentimiento sordo y tormentoso como un relámpago, incluso mientras formulaba las palabras que expresaban odio. Su mayor consuelo era aferrarse a su tormento y sentir, como de hecho le había dicho a ella, que aunque ella pudiera despreciarlo, desdeñarlo, tratarlo con su orgullosa y soberana indiferencia, él no cambiaba en lo más mínimo. Ella no podía hacerlo cambiar. La amaba, y la amaría; y la desafiaría, y también a este miserable dolor físico.

Se detuvo un momento, para hacer firme y clara esta resolución. Pasaba un ómnibus—yendo hacia el campo; el conductor pensó que deseaba un lugar y se detuvo cerca de la acera. Era demasiado trabajo disculparse y explicar; así que subió y fue llevado lejos—pasando largas filas de casas—luego villas aisladas con jardines cuidados, hasta que llegaron a verdaderos setos campestres y, al poco, a un pequeño pueblo rural. Entonces todos bajaron; y el señor Thornton también, y como los demás se alejaron caminando, él hizo lo mismo. Entró en los campos, caminando con energía, porque el movimiento rápido aliviaba su mente. Ahora podía recordarlo todo; la figura lastimosa que debía haber mostrado; la forma absurda en que había ido a hacer precisamente aquello que tantas veces había acordado consigo mismo que sería lo más tonto del mundo; y había obtenido exactamente las consecuencias que, en esos momentos de sensatez, siempre había predicho que seguirían si alguna vez hacía semejante tontería. ¿Estaba embrujado por esos hermosos ojos, esa boca suave, entreabierta y suspirante que ayer reposaba tan cerca de su hombro? Ni siquiera podía sacudirse el recuerdo de que ella había estado allí; de que sus brazos lo habían rodeado una vez—aunque nunca más. Solo captaba destellos de ella; no la comprendía del todo. A veces era tan valiente, y otras tan tímida; ahora tan tierna, y luego tan altiva y orgullosa. Y entonces repasó cada vez que la había visto, como una forma de olvidarla definitivamente. La veía con cada vestido, en cada estado de ánimo, y no sabía cuál le sentaba mejor. Incluso esa mañana, ¡qué magnífica se veía—sus ojos brillando al escuchar la idea de que, porque había compartido su peligro el día anterior, le importaba en lo más mínimo!

Si el señor Thornton fue un tonto en la mañana, como se aseguró a sí mismo al menos veinte veces, no se volvió mucho más sabio en la tarde. Todo lo que obtuvo por su viaje en ómnibus de seis peniques fue una convicción más vívida de que nunca hubo, ni podría haber, nadie como Margaret; que ella no lo amaba y nunca lo haría; pero que ella—¡no! ni el mundo entero—nunca le impediría amarla. Así que regresó a la pequeña plaza del mercado y volvió a subir al ómnibus para regresar a Milton.

Era tarde en la tarde cuando lo dejaron cerca de su almacén. Los lugares habituales le devolvieron los hábitos y cadenas de pensamiento acostumbrados. Sabía cuánto tenía que hacer—más trabajo que de costumbre, debido a la conmoción del día anterior. Tenía que ver a sus compañeros magistrados; tenía que completar los arreglos, solo a medio hacer en la mañana, para la comodidad y seguridad de sus recién llegados obreros irlandeses; debía asegurarse de que no tuvieran ninguna posibilidad de comunicarse con los obreros descontentos de Milton. Por último, debía ir a casa y enfrentarse a su madre.

La señora Thornton había estado sentada en el comedor todo el día, esperando en cada momento la noticia de la aceptación de su hijo por parte de la señorita Hale. Se había preparado muchas y muchas veces, ante algún ruido repentino en la casa; había recogido el trabajo que casi se le caía y comenzado a mover la aguja diligentemente, aunque a través de unos lentes empañados y con mano temblorosa; y muchas veces se había abierto la puerta y había entrado alguna persona indiferente con algún recado insignificante. Entonces su rostro rígido se relajaba de su expresión gris y helada, y los rasgos caían en el gesto relajado de la desilusión, tan inusual en su severidad. Se obligaba a apartarse de la contemplación de todos los tristes cambios que el matrimonio de su hijo traería para ella; forzaba sus pensamientos a los habituales asuntos domésticos. La pareja de recién casados necesitaría nuevas provisiones de ropa blanca: y la señora Thornton hizo que le trajeran canastos llenos de manteles y servilletas, y comenzó a contar las existencias. Había cierta confusión entre lo que era suyo, y por tanto marcado G. H. T. (por George y Hannah Thornton), y lo que era de su hijo—comprado con su dinero, marcado con sus iniciales. Algunos de los marcados G. H. T. eran damascos holandeses de la antigua clase, exquisitamente finos; ya no había ninguno igual. La señora Thornton los contempló largo rato,—habían sido su orgullo cuando se casó. Luego frunció el ceño, apretó y comprimió los labios, y cuidadosamente descosió la G.H. Incluso buscó el hilo rojo turco para poner las nuevas iniciales; pero ya no quedaba,—y no tuvo ánimo para encargar más por el momento. Así que miró fijamente al vacío; una serie de visiones pasaron ante ella, en todas las cuales su hijo era el principal, el único objeto,—su hijo, su orgullo, su propiedad. Aun así, él no llegaba. Sin duda estaba con la señorita Hale. El nuevo amor ya la desplazaba de su lugar como la primera en su corazón. Un dolor terrible—una punzada de celos vanos—la atravesó: apenas sabía si era más físico o mental; pero la obligó a sentarse. En un instante, volvió a ponerse de pie tan erguida como siempre,—una sonrisa severa en su rostro por primera vez en el día, lista para la apertura de la puerta y para recibir al triunfante y alegre, que nunca sabría el profundo pesar que su madre sentía por su matrimonio. En todo esto, había poco pensamiento para la futura nuera como individuo. Ella iba a ser la esposa de John. Tomar el lugar de la señora Thornton como señora de la casa era solo una de las ricas consecuencias que adornaban la gloria suprema: toda la abundancia y comodidad del hogar, todo el púrpura y lino fino, el honor, el amor, la obediencia, legiones de amigos, todo vendría tan naturalmente como las joyas en el manto de un rey, y serían tan poco valoradas por separado. Ser elegida por John, separaría a una sirvienta de cocina del resto del mundo. Y la señorita Hale no era tan mala. Si hubiera sido una muchacha de Milton, a la señora Thornton le habría gustado de verdad. Era punzante, y tenía gusto, y carácter, y personalidad. Es cierto, estaba tristemente prejuiciada y era muy ignorante; pero eso era de esperarse por su crianza sureña. Una extraña comparación mortificada de Fanny con ella se desarrollaba en la mente de la señora Thornton; y por una vez le habló duramente a su hija; la reprendió sin miramientos; y luego, a modo de penitencia, tomó los Comentarios de Henry y trató de concentrarse en ellos, en lugar de continuar con la tarea que le daba orgullo y seguir revisando la ropa de mesa.

¡Por fin sus pasos! Lo oyó, incluso mientras pensaba que estaba terminando una frase; mientras sus ojos pasaban por ella, y su memoria podía haberla repetido mecánicamente palabra por palabra, lo oyó entrar por la puerta del vestíbulo. Su agudizado sentido podía interpretar cada sonido de movimiento: ahora estaba en el perchero—ahora en la misma puerta del cuarto. ¿Por qué se detenía? Que le hiciera saber lo peor.

Sin embargo, tenía la cabeza inclinada sobre el libro; no levantó la vista. Él se acercó a la mesa y se quedó allí, esperando a que ella terminara el párrafo que aparentemente la absorbía. Con esfuerzo, ella levantó la vista. “¿Y bien, John?”

Él sabía lo que significaba esa pequeña frase. Pero se había endurecido. Anhelaba responder con una broma; la amargura de su corazón podría haberlo hecho, pero su madre merecía algo mejor de él. Se acercó por detrás, de modo que ella no pudiera ver su expresión, y, inclinando hacia atrás su rostro gris y pétreo, la besó, murmurando:

“Nadie me ama,—nadie se preocupa por mí, salvo tú, madre.”

Él se apartó y se quedó de pie, apoyando la cabeza contra la repisa de la chimenea, mientras las lágrimas se abrían paso en sus ojos varoniles. Ella se puso de pie—vaciló. Por primera vez en su vida, la mujer fuerte vaciló. Puso las manos sobre sus hombros; era una mujer alta. Lo miró al rostro: lo obligó a mirarla.

—El amor de madre lo da Dios, John. Permanece firme por siempre y para siempre. El amor de una muchacha es como una bocanada de humo: cambia con cada viento. ¿Y ella no te quiso, hijo mío, no te quiso?—Apretó los dientes; los mostró como un perro a lo largo de toda la boca. Él negó con la cabeza.

—No soy digno de ella, madre; yo lo sabía.

Ella masculló palabras entre los dientes apretados. Él no pudo oír lo que dijo; pero la mirada en sus ojos lo interpretó como una maldición—si no tan groseramente expresada, tan terrible en intención como cualquier otra jamás pronunciada. Y sin embargo, su corazón saltó de alivio al saber que él volvía a ser suyo.

—¡Madre!—dijo él apresuradamente—. No puedo oír una palabra contra ella. Perdóname, perdóname. Estoy muy débil en mi corazón herido; aún la amo; la amo más que nunca.

—Y yo la odio—dijo la señora Thornton, con voz baja y feroz—. Traté de no odiarla, cuando se interpuso entre tú y yo, porque—me dije a mí misma—ella te hará feliz; y yo daría la sangre de mi corazón por lograr eso. Pero ahora, la odio por tu desdicha. Sí, John, no sirve de nada ocultarme tu corazón dolorido. Soy la madre que te dio a luz, y tu pena es mi agonía; y si tú no la odias, yo sí.

—Entonces, madre, haces que la ame más. Ella es tratada injustamente por ti, y debo equilibrar la balanza. Pero, ¿por qué hablamos de amor o de odio? Ella no me quiere, y eso es suficiente, demasiado. No volvamos a mencionar el tema. Es lo único que puedes hacer por mí en este asunto. No la nombremos más.

—De todo corazón. Ojalá ella y todos los suyos fueran devueltos al lugar de donde vinieron.

Él permaneció quieto, mirando el fuego durante uno o dos minutos más. Sus ojos secos y apagados se llenaron de lágrimas inusuales al mirarlo; pero parecía tan severa y tranquila como siempre cuando él volvió a hablar.

—Hay órdenes de arresto contra tres hombres por conspiración, madre. El motín de ayer ayudó a acabar con la huelga.

Y el nombre de Margaret no volvió a mencionarse entre la señora Thornton y su hijo. Volvieron a su modo habitual de conversar—sobre hechos, no opiniones, mucho menos sentimientos. Sus voces y tonos eran calmos y fríos; un extraño podría haberse marchado pensando que nunca había visto tal indiferencia gélida entre parientes tan cercanos.