Capítulo XXVII. — NATURALEZA MUERTA.

“Porque nunca nada puede estar mal cuando la sencillez y el deber lo ofrecen.” SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO.

El señor Thornton se sumergió de lleno y con claridad en todos los asuntos del día siguiente. Había una ligera demanda de productos terminados; y como esto afectaba a su rama del comercio, aprovechó la oportunidad y negoció con dureza. Fue puntual a la reunión con sus colegas magistrados, ofreciéndoles la mejor ayuda de su agudo sentido común y su capacidad para prever las consecuencias de un vistazo, llegando así a decisiones rápidas. Hombres mayores, hombres con larga trayectoria en la ciudad, hombres de mucha mayor riqueza—convertida en tierras, mientras que la suya era todo capital circulante, invertido en su negocio—acudían a él en busca de sabiduría pronta y certera. Era el encargado de tratar y coordinar con la policía, de liderar todos los pasos necesarios. Y no le importaba en absoluto esa deferencia inconsciente, tanto como el suave viento del oeste, que apenas lograba desviar el humo de las altas chimeneas en su ascenso recto. No era consciente del respeto silencioso que le profesaban. Si hubiera sido de otra manera, lo habría sentido como un obstáculo en su avance hacia el objetivo que tenía en mente. Tal como era, solo le importaba lograrlo pronto. Eran los oídos ávidos de su madre los que recogían, de las mujeres de estos magistrados y hombres acaudalados, cuán bien considerado estaba el señor Thornton: que si él no hubiera estado allí, las cosas habrían sido muy diferentes, muy malas, en realidad. Ese día despachó sus asuntos a diestra y siniestra. Parecía como si la profunda mortificación del día anterior, y las horas posteriores de aturdimiento y sin rumbo, hubieran despejado todas las brumas de su intelecto. Sentía su poder y se deleitaba en él. Casi podía desafiar a su propio corazón. Si lo hubiera sabido, podría haber cantado la canción del molinero que vivía junto al río Dee:

“No me importa nadie— Nadie se preocupa por mí.”

Se tomaron ante él las declaraciones contra Boucher y otros cabecillas del motín; las pruebas contra los otros tres, por conspiración, no prosperaron. Pero ordenó severamente a la policía que estuviera atenta; pues el rápido brazo derecho de la ley debía estar listo para actuar en cuanto pudieran probar alguna falta. Y entonces salió de la sofocante y calurosa sala del tribunal municipal, y se dirigió a la calle, más fresca pero aún bochornosa. Parecía como si de repente se rindiera; estaba tan abatido que no podía controlar sus pensamientos; estos volvían a ella, traían de regreso la escena—no de su rechazo y repulsa del día anterior, sino las miradas, los gestos del día anterior a ese. Caminaba por las calles atestadas mecánicamente, abriéndose paso entre la gente, pero sin verlos—casi enfermo de anhelo por esa media hora—ese breve instante en que ella se aferró a él y su corazón latía contra el suyo—para que volviera una vez más.

“¡Vaya, señor Thornton! Me está ignorando muy fríamente, debo decir. ¿Y cómo está la señora Thornton? ¡Qué clima tan bravo! ¡A los médicos no nos gusta, se lo aseguro!”

“Le pido disculpas, doctor Donaldson. Realmente no lo vi. Mi madre está muy bien, gracias. Es un buen día, y espero que favorable para la cosecha. Si el trigo se recoge bien, tendremos un comercio activo el próximo año, pase lo que pase con ustedes los médicos.”

“Ah, sí. Cada quien para sí. Su mal clima y sus malos tiempos son buenos para mí. Cuando el comercio va mal, hay más deterioro de la salud y preparación para la muerte entre ustedes los hombres de Milton de lo que se imaginan.”

“No conmigo, doctor. Yo estoy hecho de hierro. La noticia de la peor deuda incobrable que he tenido jamás, nunca hizo variar mi pulso. Esta huelga, que me afecta más que a nadie en Milton—más que a Hamper—no afecta mi apetito. Tendrá que buscar otro paciente, doctor.”

“Por cierto, me ha recomendado una buena paciente, ¡pobre señora! Dejando de hablar de manera tan insensible, creo seriamente que la señora Hale—esa señora de Crampton, ya sabe—no tiene muchas semanas de vida. Nunca tuve esperanza de curación, como creo que le dije; pero la he visto hoy, y pienso muy mal de su estado.”

El señor Thornton guardó silencio. La tan alabada estabilidad de su pulso le falló por un instante.

“¿Puedo hacer algo, doctor?” preguntó, con voz alterada. “Usted sabe—debe haber notado que el dinero no abunda, ¿hay algún confort o manjar que deba tener?”

“No,” respondió el doctor, negando con la cabeza. “Desea fruta—tiene una fiebre constante; pero las peras jargonelle servirán igual que cualquier otra cosa, y hay muchas en el mercado.”

“Me avisará si hay algo que pueda hacer, estoy seguro,” respondió el señor Thornton. “Confío en usted.”

“¡Oh, no tema! No escatimaré su bolsillo—sé que es lo suficientemente profundo. Ojalá me diera carta blanca para todos mis pacientes y todas sus necesidades.”

Pero el señor Thornton no tenía benevolencia general—ni filantropía universal; pocos hubieran creído siquiera en la fuerza de sus afectos. Pero fue directo a la primera frutería de Milton y escogió el racimo de uvas moradas con la capa más delicada, los duraznos de color más intenso, las hojas de vid más frescas. Los empacaron en una canasta, y el dependiente esperó la respuesta a su pregunta: “¿A dónde los enviamos, señor?”

No hubo respuesta. “¿A Marlborough Mills, supongo, señor?”

“¡No!” dijo el señor Thornton. “Entrégueme la canasta, la llevaré yo mismo.”

Le ocupaba ambas manos llevarla; y tuvo que pasar por la parte más concurrida de la ciudad para las compras femeninas. Más de una joven conocida suya se volvió para mirarlo, y pensó que era extraño verlo ocupado como un mozo de carga o un recadero.

Pensaba: “No me dejaré intimidar de hacer lo que quiero por pensar en ella. Me gusta llevar esta fruta a la pobre madre, y es simplemente lo correcto. Jamás dejaré que me desprecie hasta el punto de impedirme hacer lo que me plazca. ¡Vaya broma sería que, por miedo a una muchacha altiva, dejara de hacer una bondad a un hombre que aprecio! Lo hago por el señor Hale; lo hago desafiándola a ella.”

Caminó a paso inusualmente rápido y pronto llegó a Crampton. Subió las escaleras de dos en dos y entró en la sala antes de que Dixon pudiera anunciarlo—con el rostro sonrojado, los ojos brillando de sincera bondad. La señora Hale yacía en el sofá, acalorada por la fiebre. El señor Hale leía en voz alta. Margaret trabajaba sentada en un banquito bajo junto a su madre. Su corazón latía con nerviosismo, si es que el de él no lo hacía en ese encuentro. Pero él no le prestó atención—casi ni siquiera al señor Hale; fue directo con su canasta hacia la señora Hale y dijo, en ese tono suave y contenido, tan conmovedor cuando lo usa un hombre robusto y sano al hablarle a una enferma débil—

“Me encontré con el doctor Donaldson, señora, y como dijo que la fruta le haría bien, me he tomado la libertad—la gran libertad—de traerle algunas que me parecieron buenas.” La señora Hale se mostró sumamente complacida; casi temblaba de entusiasmo. El señor Hale, con menos palabras, expresó una gratitud más profunda.

“Trae un plato, Margaret—una canasta—lo que sea.” Margaret se puso de pie junto a la mesa, temerosa de moverse o hacer ruido que hiciera notar al señor Thornton su presencia en la habitación. Pensaba que sería incómodo para ambos verse obligados a un encuentro consciente; y se imaginaba que, por haber estado sentada en un asiento bajo al principio, y ahora de pie detrás de su padre, él la había pasado por alto en su prisa. ¡Como si él no sintiera su presencia en todo momento, aunque sus ojos nunca se posaran en ella!

“Debo irme,” dijo él, “no puedo quedarme. Si me perdonan esta libertad—mis modales rudos—demasiado bruscos, me temo—pero seré más delicado la próxima vez. Me permitirá el placer de traerle más fruta si veo alguna que me tiente. Buenas tardes, señor Hale. Adiós, señora.”

Se había ido. Ni una palabra: ni una mirada para Margaret. Ella creyó que no la había visto. Fue en silencio por un plato y sacó la fruta con delicadeza, con las puntas de sus finos y delicados dedos. Fue un buen gesto de su parte traerla; ¡y después de lo de ayer también!

“¡Oh, es tan deliciosa!” dijo la señora Hale, con voz débil. “¡Qué amable de su parte pensar en mí! Margaret, amor, ¡prueba estas uvas! ¿No fue un buen gesto de su parte?”

“Sí,” dijo Margaret, en voz baja.

“¡Margaret!” dijo la señora Hale, algo quejumbrosa, “no te gusta nada de lo que hace el señor Thornton. Nunca vi a nadie tan prejuiciado.”

El señor Hale había estado pelando un durazno para su esposa y, cortando un pequeño trozo para sí, dijo:

“Si tuviera algún prejuicio, el regalo de una fruta tan deliciosa como esta lo derretiría. No he probado fruta así—¡no, ni siquiera en Hampshire—desde que era niño; y, para los niños, me imagino, toda fruta es buena. Recuerdo haber comido endrinas y manzanas silvestres con gusto. ¿Recuerdas los arbustos de grosellas enredados, Margaret, en la esquina del muro oeste del jardín en casa?”

¿Acaso no lo hacía? ¿Acaso no recordaba cada mancha del clima en el viejo muro de piedra; los líquenes grises y amarillos que lo marcaban como un mapa; el pequeño geranio silvestre que crecía en las grietas? Los acontecimientos de los últimos dos días la habían sacudido; toda su vida, en ese momento, era una prueba para su fortaleza; y, de algún modo, esas palabras despreocupadas de su padre, evocando el recuerdo de los tiempos soleados de antaño, la hicieron sobresaltarse y, dejando caer su costura al suelo, salió apresurada de la habitación hacia su pequeño cuarto. Apenas había dado rienda suelta al primer sollozo ahogado, cuando se dio cuenta de que Dixon estaba de pie junto a sus cajones, evidentemente buscando algo.

—¡Dios mío, señorita! ¡Cómo me asustó! ¿La señora no está peor, verdad? ¿Pasa algo?

—No, nada. Solo estoy tonta, Dixon, y quiero un vaso de agua. ¿Qué está buscando? Guardo mis muselinas en ese cajón.

Dixon no respondió, pero continuó revolviendo. El aroma de lavanda se esparció y perfumó la habitación.

Por fin Dixon encontró lo que buscaba; Margaret no pudo ver qué era. Dixon se volvió y le habló:

—Ahora, no me gusta decirle lo que quería, porque ya tiene suficiente con lo que afligirse, y sé que esto también la hará sufrir. Pensaba guardárselo hasta la noche, tal vez, o en algún momento así.

—¿Qué sucede? Por favor, dígamelo, Dixon, de inmediato.

—Esa joven a la que usted va a ver... Higgins, me refiero.

—¿Y bien?

—¡Pues! Murió esta mañana, y su hermana está aquí... viene a pedir algo extraño. Al parecer, la joven que murió tenía el deseo de ser enterrada con algo suyo, así que la hermana viene a pedirlo, y yo estaba buscando un gorro de dormir que no fuera demasiado bueno como para regalarlo.

—¡Oh! Déjeme buscar uno —dijo Margaret, entre lágrimas—. ¡Pobre Bessy! Nunca pensé que no la volvería a ver.

—Bueno, eso es otra cosa. Esta chica de abajo quería que le preguntara si usted querría verla.

—¡Pero está muerta! —dijo Margaret, palideciendo un poco—. Nunca he visto a una persona muerta. No, prefiero no hacerlo.

—Nunca se lo habría preguntado si no hubiera entrado. Le dije que usted no lo haría.

—Iré a hablar con ella —dijo Margaret, temiendo que la rudeza de Dixon pudiera herir a la pobre muchacha. Así que, tomando el gorro en la mano, fue a la cocina. El rostro de Mary estaba hinchado de tanto llorar, y rompió a llorar de nuevo al ver a Margaret.

—¡Ay, señora, la quería, la quería mucho, de verdad! —Y por un buen rato, Margaret no pudo hacer que dijera nada más que eso. Al final, su compasión y los regaños de Dixon lograron arrancarle algunos datos. Nicholas Higgins había salido por la mañana, dejando a Bessy tan bien como el día anterior. Pero en una hora empeoró; algún vecino corrió al cuarto donde Mary trabajaba; no sabían dónde encontrar a su padre; Mary había llegado solo unos minutos antes de que muriera.

—Fue hace uno o dos días que pidió ser enterrada con algo suyo. Nunca se cansaba de hablar de usted. Decía que era lo más bonito que había visto en su vida. La quería mucho. Sus últimas palabras fueron: 'Dale mis afectuosos saludos; y mantén a papá alejado de la bebida.' Usted irá a verla, señora. Ella lo habría considerado un gran honor, lo sé.

Margaret vaciló un poco antes de responder.

—Sí, tal vez lo haga. Sí, iré. Iré antes de la hora del té. Pero, ¿dónde está tu padre, Mary?

Mary negó con la cabeza y se levantó para irse.

—Señorita Hale —dijo Dixon en voz baja—, ¿de qué sirve que vaya a ver a la pobre muchacha ya tendida? No diría nada en contra si eso pudiera ayudar a la chica; y no me importaría ir yo misma, si eso la satisficiera. Estas personas sencillas tienen la idea de que es una muestra de respeto hacia el difunto. Mire —dijo, girando bruscamente—, iré a ver a su hermana. La señorita Hale está ocupada y no puede ir, de lo contrario lo haría.

La muchacha miró a Margaret con anhelo. Que Dixon fuera podía ser un cumplido, pero no era lo mismo para la pobre hermana, que había sentido sus pequeños celos, durante la vida de Bessy, por la intimidad entre ella y la joven dama.

—No, Dixon —dijo Margaret con decisión—. Iré yo. Mary, me verás esta tarde. Y, temiendo su propia cobardía, se alejó, para quitarse a sí misma cualquier oportunidad de cambiar de decisión.