Capítulo XXVIII. — CONSUELO EN EL DOLOR.

¡A través de la cruz, la corona! —Y aunque la vida de tu espíritu sea asaltada por pruebas incontables con fuerza de gigante, ¡ánimo! ¡ánimo! Pronto terminará la amarga lucha, y al fin reinarás en paz con Cristo.” KOSEGARTEN.

“Ay, en verdad, nos sentimos demasiado fuertes en la dicha para necesitarte en ese camino; pero cuando llega la desgracia, el alma queda muda, y no clama a ‘Dios’.” MRS. BROWNING.

Esa tarde, Margaret caminó rápidamente hacia la casa de los Higgins. Mary la esperaba, con una expresión medio desconfiada. Margaret le sonrió para tranquilizarla. Pasaron rápidamente por la sala, subieron las escaleras y entraron en la tranquila presencia de la muerte. Entonces Margaret se alegró de haber ido. El rostro, tan a menudo cansado por el dolor, tan inquieto por pensamientos turbulentos, tenía ahora la suave y leve sonrisa del descanso eterno. Las lágrimas brotaron lentamente en los ojos de Margaret, pero una profunda calma llenó su alma. ¡Y eso era la muerte! Parecía más pacífica que la vida. Todas las escrituras hermosas acudieron a su mente. “Descansan de sus trabajos.” “Los cansados hallan reposo.” “A su amado da Dios el sueño.”

Lentamente, muy lentamente, Margaret se apartó de la cama. Mary sollozaba humildemente en el fondo. Bajaron las escaleras sin decir palabra.

Apoyando la mano sobre la mesa de la casa, Nicholas Higgins estaba de pie en medio del cuarto; sus grandes ojos abiertos de par en par por la noticia que había escuchado, al venir por el callejón, de muchas lenguas ocupadas. Sus ojos estaban secos y fieros; estudiando la realidad de su muerte; esforzándose por comprender que su lugar no la conocería más. Porque había estado enferma, muriendo tanto tiempo, que él se había convencido de que no moriría; que lograría “salir adelante”.

Margaret sintió que no tenía derecho a estar allí, familiarizándose con los alrededores de la muerte, de la que él, el padre, acababa de enterarse. Hubo una pausa de un instante en la empinada y torcida escalera, cuando ella lo vio por primera vez; pero ahora trató de pasar sigilosamente ante su mirada abstraída y dejarlo en el solemne círculo de su miseria familiar.

Mary se sentó en la primera silla que encontró y, cubriéndose la cabeza con el delantal, comenzó a llorar.

El ruido pareció despertarlo. De repente tomó el brazo de Margaret y la sostuvo hasta que pudo reunir palabras para hablar. Su garganta parecía seca; las palabras salieron gruesas, ahogadas y roncas:

“¿Estuviste con ella? ¿La viste morir?”

“No”, respondió Margaret, quedándose quieta con la mayor paciencia, ahora que se sabía notada. Pasó un tiempo antes de que él volviera a hablar, pero no soltó su brazo.

“Todos los hombres deben morir”, dijo al fin, con una extraña gravedad, que por primera vez le sugirió a Margaret la idea de que había estado bebiendo—no lo suficiente para embriagarse, pero sí para confundir sus pensamientos. “Pero ella era más joven que yo.” Aún meditaba sobre el hecho, sin mirar a Margaret, aunque la sujetaba con fuerza. De pronto, la miró con una salvaje y ansiosa pregunta en la mirada. “¿Estás segura y cierta de que está muerta—no será un desmayo, un desvanecimiento? Ya le ha pasado antes, muchas veces.”

“Está muerta”, respondió Margaret. No sentía miedo al hablarle, aunque él le lastimaba el brazo con su apretón, y destellos salvajes cruzaban la torpeza de sus ojos.

“¡Está muerta!” dijo ella.

Él la miró aún con esa mirada inquisitiva, que pareció desvanecerse de sus ojos mientras la observaba. Luego, de repente, soltó a Margaret y, arrojando su cuerpo medio sobre la mesa, la sacudió, junto con todos los muebles de la habitación, con sus violentos sollozos. Mary se acercó temblando a él.

“¡Vete! ¡Vete!” gritó, golpeando a ciegas y con furia hacia ella. “¿Qué me importas tú?” Margaret tomó su mano y la sostuvo suavemente entre las suyas. Él se tiró del cabello, se golpeó la cabeza contra la madera dura, luego quedó tendido, exhausto y aturdido. Sin embargo, su hija y Margaret no se movieron. Mary temblaba de pies a cabeza.

Por fin—pudo haber pasado un cuarto de hora, o quizá una hora—él se incorporó. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos, y parecía haber olvidado que había alguien más allí; frunció el ceño al verlas. Se sacudió pesadamente, les dirigió otra mirada hosca, no dijo palabra alguna, pero se dirigió hacia la puerta.

“¡Oh, padre, padre!” dijo Mary, arrojándose sobre su brazo,—“¡no esta noche! Cualquier noche menos esta. ¡Ayúdame! ¡Va a salir a beber otra vez! Padre, no te dejaré. Puedes golpearme, pero no te dejaré. Ella me dijo, antes que nada, que te alejara de la bebida.”

Pero Margaret se quedó en la puerta, silenciosa pero imponente. Él la miró desafiante.

“Es mi propia casa. Hazte a un lado, muchacha, o te haré a un lado.” Había apartado a Mary con violencia; parecía dispuesto a golpear a Margaret. Pero ella no movió ni un solo músculo—no apartó de él sus profundos y serios ojos. Él la miró de vuelta con sombría fiereza. Si ella hubiera movido una mano o un pie, la habría empujado aún con más violencia de la que usó con su propia hija, cuyo rostro sangraba por la caída contra una silla.

“¿Por qué me miras así?” preguntó al fin, intimidado y sobrecogido por su severa calma. “Si crees que vas a impedirme ir por donde yo quiera, porque ella te quería—y en mi propia casa, además, donde nunca te invité, estás equivocada. Es muy duro para un hombre no poder ir al único consuelo que le queda.”

Margaret sintió que él reconocía su autoridad. ¿Qué podía hacer ahora? Él se había sentado en una silla, junto a la puerta; medio vencido, medio resentido; con la intención de salir en cuanto ella dejara su puesto, pero reacio a usar la violencia que había amenazado apenas cinco minutos antes. Margaret puso su mano sobre su brazo.

“Ven conmigo”, dijo. “Ven a verla.”

La voz con la que habló era muy baja y solemne; pero no expresaba temor ni duda, ni de él ni de su obediencia. Él se levantó de mala gana. Se quedó indeciso, con una expresión de tozuda irresolución en el rostro. Ella lo esperó allí; tranquila y pacientemente, esperó a que él se decidiera a moverse. Él sentía un extraño placer en hacerla esperar; pero al fin se dirigió hacia las escaleras.

Ella y él se quedaron junto al cadáver.

“Sus últimas palabras para Mary fueron: ‘Mantén a mi padre alejado de la bebida.’”

“Ya no puede hacerle daño”, murmuró él. “Nada puede hacerle daño ahora.” Luego, elevando la voz en un lamento, continuó: “Podemos pelear y enemistarnos—podemos hacer las paces y ser amigos—podemos quedarnos en los huesos de hambre—y nada de nuestras penas la tocará ya. Ella ya tuvo su parte. Entre el trabajo duro primero y la enfermedad al final, vivió como un perro. ¡Y morir sin conocer una sola alegría en todos sus días! No, muchacha, diga lo que diga, ya no puede saber nada de esto, y necesito un trago solo para calmarme ante tanta pena.”

“No”, dijo Margaret, suavizándose ante su actitud más blanda. “No lo harás. Si su vida fue como dices, al menos no temía a la muerte como otros. Oh, deberías haberla oído hablar de la vida venidera—la vida escondida con Dios, a la que ahora ha ido.”

Él negó con la cabeza, mirando de reojo a Margaret mientras lo hacía. Su rostro pálido y demacrado la impresionó dolorosamente.

“Estás muy afligido. ¿Dónde has estado todo el día—no en el trabajo?”

“No en el trabajo, eso seguro”, dijo él, con una risa breve y amarga. “No en lo que tú llamas trabajo. Estuve en el Comité, hasta que me harté de intentar hacer entrar en razón a los tontos. Me llamaron a casa de la esposa de Boucher antes de las siete de la mañana. Ella está postrada, pero deliraba y gritaba por saber dónde estaba su bruto de marido, como si yo tuviera que cuidarlo—como si fuera alguien a quien yo pudiera mandar. ¡El maldito tonto, que ha echado a perder todos nuestros planes! Y he caminado hasta tener los pies doloridos, buscando a hombres que no querían ser vistos, ahora que la ley está en nuestra contra. Y estaba con el corazón dolido, que es peor que los pies adoloridos; y si vi a algún amigo que debía invitarme, nunca supe que ella estaba muriendo aquí. Bess, muchacha, tú me creerías, ¿verdad? ¿No es así?” dijo, volviéndose hacia la pobre figura muda con una súplica desesperada.

“Estoy segura”, dijo Margaret, “estoy segura de que no lo sabías; fue muy repentino. Pero ahora, ves, sería diferente; ahora sí lo sabes; la ves allí tendida; oyes lo que dijo con su último aliento. ¿No vas a irte?”

No hubo respuesta. En realidad, ¿dónde podía buscar consuelo?

“Ven a casa conmigo”, dijo ella al fin, con una osada propuesta, temblando un poco al hacerla. “Por lo menos tendrás algo de comida caliente, que estoy segura necesitas.”

“¿Tu padre es pastor?” preguntó él, con un repentino cambio de ideas.

“Lo fue”, dijo Margaret, brevemente.

“Iré a tomar una taza de té con él, ya que me lo pides. Hay muchas cosas que siempre quise decirle a un pastor, y no me importa si está predicando ahora o no.”

Margaret estaba perpleja; la idea de que él tomara el té con su padre, quien estaría totalmente desprevenido para recibir a un visitante—y con su madre tan enferma—le parecía absolutamente fuera de lugar; y sin embargo, si se echaba atrás ahora, sería peor que nunca—seguro que lo empujaría a la taberna. Pensó que si lograba llevarlo a su propia casa, ya sería un gran paso ganado, y confiaría en el azar para lo que viniera después.

“Adiós, muchacha querida. Al fin nos separamos, sí que sí. Pero has sido una bendición para tu padre desde que naciste. ¡Benditos sean tus labios pálidos, niña—ahora tienen una sonrisa! Y me alegra verla una vez más, aunque yo quede solo y desamparado para siempre.”

Se inclinó y besó tiernamente a su hija; cubrió su rostro y se volvió para seguir a Margaret. Ella había bajado apresuradamente las escaleras para contarle a Mary el arreglo; decirle que era el único lugar que se le ocurría para alejarlo de la taberna; insistir en que Mary también fuera, pues le remordía la conciencia dejar sola a la pobre y cariñosa muchacha. Pero Mary dijo que tenía amigas entre las vecinas, que vendrían a hacerle compañía un rato; todo estaba bien; pero su padre—

Él estaba allí con ellas o Mary habría dicho más. Había dejado atrás su emoción, como si le avergonzara haberla mostrado; e incluso se había sobrepasado tanto que asumió una especie de amarga alegría, como el crepitar de espinas bajo una olla.

“Voy a tomar el té con el padre de ella, sí que sí.”

Pero se caló la gorra hasta las cejas al salir a la calle, y no miró ni a derecha ni a izquierda mientras caminaba junto a Margaret; temía que las palabras, y más aún las miradas, de los vecinos solidarios lo afectaran. Así que él y Margaret caminaron en silencio.

Al acercarse a la calle donde sabía que ella vivía, miró sus ropas, sus manos, sus zapatos.

“Tal vez debí haberme limpiado primero.”

Ciertamente habría sido deseable, pero Margaret le aseguró que podría pasar al patio y que le proporcionarían jabón y toalla; no iba a dejarlo escapar de sus manos en ese momento.

Mientras él seguía a la sirvienta por el pasillo y la cocina, pisando con cuidado cada mancha oscura del dibujo del hule para ocultar sus huellas sucias, Margaret subió corriendo las escaleras. Se encontró con Dixon en el rellano.

“¿Cómo está mamá? ¿Dónde está papá?”

La señora estaba cansada y se había ido a su habitación. Quiso irse a la cama, pero Dixon la convenció de recostarse en el sofá y tomar el té allí; sería mejor que inquietarse por estar demasiado tiempo en la cama.

Hasta ahí, todo bien. Pero, ¿dónde estaba el señor Hale? En la sala. Margaret entró casi sin aliento por la prisa de la historia que tenía que contar. Por supuesto, la contó de forma incompleta; y su padre quedó algo “sorprendido” por la idea del tejedor borracho esperándolo en su tranquilo estudio, con quien se esperaba que tomara el té, y por quien Margaret suplicaba ansiosamente. El apacible y bondadoso señor Hale habría intentado consolarlo fácilmente en su dolor, pero, por desgracia, el punto en el que Margaret más insistía era el hecho de que había estado bebiendo, y que lo había llevado a casa como último recurso para alejarlo de la taberna. Un pequeño acontecimiento había llevado a otro de manera tan natural que Margaret apenas era consciente de lo que había hecho, hasta que vio el leve gesto de repugnancia en el rostro de su padre.

“¡Ay, papá! En verdad es un hombre que no te desagradará—si no te escandalizas al principio.”

“Pero, Margaret, ¡traer a un hombre borracho a casa—y tu madre tan enferma!”

El rostro de Margaret se ensombreció. “Lo siento, papá. Es muy tranquilo—no está borracho en absoluto. Solo estaba un poco extraño al principio, pero eso podría ser por el impacto de la muerte de la pobre Bessy.” Los ojos de Margaret se llenaron de lágrimas. El señor Hale tomó su dulce y suplicante rostro entre sus manos y besó su frente.

“Todo está bien, querida. Iré y lo haré sentir lo más cómodo posible, y tú atiende a tu madre. Solo que, si puedes venir y hacer de tercera en el estudio, me alegrará.”

“Oh, sí—gracias.” Pero cuando el señor Hale salía de la habitación, ella corrió tras él.

“Papá, no debes sorprenderte por lo que diga: él es un..., quiero decir, no cree mucho en lo que nosotros creemos.”

“¡Vaya! Un tejedor borracho e incrédulo”, se dijo el señor Hale, alarmado. Pero a Margaret solo le dijo: “Si tu madre se duerme, ven de inmediato.”

Margaret entró en la habitación de su madre. La señora Hale se incorporó de un sueño ligero.

“¿Cuándo escribiste a Frederick, Margaret? ¿Ayer o anteayer?”

“Ayer, mamá.”

“¿Ayer, y la carta salió?”

“Sí. Yo misma la llevé.”

“Ay, Margaret, ¡me da tanto miedo que venga! ¡Si lo reconocen! ¡Si lo atrapan! ¡Si lo ejecutan, después de todos estos años que ha estado lejos y seguro! Me quedo dormida y sueño que lo capturan y lo están juzgando.”

“Ay, mamá, no tengas miedo. Habrá algún riesgo, sin duda; pero lo reduciremos todo lo posible. Y es tan poco. Si estuviéramos en Helstone, habría veinte—cien veces más. Allí, todos lo recordarían; y si se supiera que hay un extraño en la casa, seguro adivinarían que es Frederick; mientras que aquí, nadie nos conoce ni le importa lo que hagamos. Dixon cuidará la puerta como un dragón—¿verdad, Dixon?—mientras él esté aquí.”

“¡Tendrán que ser muy listos para pasar junto a mí!” dijo Dixon, mostrando los dientes ante la sola idea.

“Y no tendrá que salir, salvo al anochecer, ¡pobre muchacho!”

“¡Pobre muchacho!” repitió la señora Hale. “Pero casi desearía que no hubieras escrito. ¿Sería demasiado tarde para detenerlo si le escribieras de nuevo, Margaret?”

“Me temo que sí, mamá”, dijo Margaret, recordando la urgencia con que le había suplicado que viniera de inmediato si quería ver a su madre con vida.

“Siempre me disgusta hacer las cosas con tanta prisa”, dijo la señora Hale.

Margaret guardó silencio.

“Vamos, señora”, dijo Dixon, con una especie de alegre autoridad, “usted sabe que ver al señorito Frederick es lo que más desea en el mundo. Y me alegra que la señorita Margaret haya escrito de inmediato, sin titubear. Yo misma estuve a punto de hacerlo. Y lo mantendremos bien escondido, puede estar segura. Solo está Martha en la casa, y haría mucho por salvarlo si fuera necesario; y he estado pensando que podría ir a ver a su madre justo en ese momento. Ha dicho un par de veces que le gustaría ir, porque su madre ha tenido un ataque desde que ella vino aquí; solo que no se atrevía a pedirlo. Pero ya me encargaré de que se vaya en cuanto sepamos cuándo viene, ¡Dios lo bendiga! Así que tome su té tranquila, señora, y confíe en mí.”

La señora Hale confiaba más en Dixon que en Margaret. Las palabras de Dixon la tranquilizaron por el momento. Margaret sirvió el té en silencio, tratando de pensar en algo agradable que decir; pero sus pensamientos respondían como Daniel O’Rourke, cuando el hombre en la luna le pidió que se bajara de su hoz. “Cuanto más nos lo pidas, menos nos moveremos.” Cuanto más intentaba pensar en algo—cualquier cosa que no fuera el peligro al que Frederick estaría expuesto—más se aferraba su imaginación a la desafortunada idea que se le presentaba. Su madre charlaba con Dixon y parecía haber olvidado por completo la posibilidad de que Frederick fuera juzgado y ejecutado—olvidado por completo que, por su deseo, aunque por obra de Margaret, él era llamado a ese peligro. Su madre era de esas personas que lanzan terribles posibilidades, tristes probabilidades, infortunios de todo tipo, como un cohete lanza chispas; pero si las chispas caen en algo inflamable, primero humean y luego estallan en una llama aterradora. Margaret se alegró cuando, cumplidos sus deberes filiales con cuidado y delicadeza, pudo bajar al estudio. Se preguntaba cómo habrían ido las cosas entre su padre y Higgins.

En primer lugar, el decoroso, bondadoso, sencillo y anticuado caballero, había despertado, sin proponérselo, toda la cortesía latente en el otro, gracias a su refinamiento y amabilidad.

El señor Hale trataba a todos sus semejantes por igual: nunca se le ocurría hacer distinciones por el rango. Le ofreció una silla a Nicholas; permaneció de pie hasta que él, a petición del señor Hale, tomó asiento; y lo llamó invariablemente “señor Higgins”, en vez del seco “Nicholas” o “Higgins”, a lo que el “tejedo borracho e incrédulo” estaba acostumbrado. Pero Nicholas no era ni un borracho habitual ni un incrédulo consumado. Bebía para ahogar las penas, como él mismo habría dicho: y era incrédulo solo en el sentido de que aún no había encontrado ninguna forma de fe a la que pudiera entregarse en cuerpo y alma.

Margaret se sorprendió un poco, y se sintió muy complacida, cuando encontró a su padre y a Higgins en una conversación seria—ambos hablaban con gentil cortesía, aunque sus opiniones pudieran chocar. Nicholas—limpio, aseado (aunque solo fuera en la pila de agua), y de voz tranquila—era una criatura nueva para ella, que solo lo había visto en la ruda independencia de su propio hogar. Se había alisado el cabello con agua fresca; había ajustado su pañuelo de cuello y había pedido prestado un cabo de vela para lustrar sus zuecos; y allí estaba, defendiendo alguna opinión ante su padre, con un fuerte acento de Darkshire, es cierto, pero con voz baja y una serena y sincera compostura en el rostro. Su padre, también, estaba interesado en lo que decía su interlocutor. Miró alrededor al verla entrar, sonrió y le cedió tranquilamente su silla, sentándose de nuevo lo más rápido posible, con una leve inclinación de disculpa hacia su invitado por la interrupción. Higgins asintió a modo de saludo; y ella acomodó suavemente sus materiales de trabajo sobre la mesa, preparándose para escuchar.

—Como le decía, señor, creo que usted no tendría mucha fe en usted mismo si viviera aquí,—si hubiera sido criado aquí. Le pido disculpas si uso palabras incorrectas; pero lo que quiero decir con fe en este momento es pensar en dichos, máximas y promesas hechas por personas que usted nunca vio, sobre cosas y vidas que usted nunca vio, ni nadie más. Ahora, usted dice que esas son cosas verdaderas, y dichos verdaderos, y una vida verdadera. Yo solo digo, ¿dónde está la prueba? Hay muchos, y muchos más sabios, y decenas mejor instruidos que yo a mi alrededor,—gente que ha tenido tiempo para pensar en estas cosas,—mientras que mi tiempo ha tenido que dedicarse a ganarme el pan. Bien, veo a estas personas. Sus vidas me son bastante abiertas. Son personas reales. No creen en la Biblia,—no ellos. Pueden decir que sí, por cumplir; pero, señor, ¿cree usted que su primer pensamiento en la mañana es: ‘¿Qué haré para alcanzar la vida eterna?’ o ‘¿Qué haré para llenar mi bolsa hoy bendito día? ¿A dónde iré? ¿Qué negocios cerraré?’ La bolsa, el oro y los billetes son cosas reales; cosas que se pueden sentir y tocar; esas son realidades; y la vida eterna es solo palabrería, muy apropiada para—le pido disculpas, señor; usted es un pastor sin trabajo, creo. ¡Bueno! Nunca hablaré irrespetuosamente de un hombre en la misma situación en la que estoy yo. Pero solo le haré otra pregunta, señor, y no quiero que me la responda, solo que la piense bien antes de juzgarnos a nosotros, que solo creemos en lo que vemos, como tontos o bobos. Si la salvación, y la vida futura, y todo eso, fueran verdad—no en palabras de hombres, sino en el fondo del corazón de los hombres—¿no cree usted que nos lo repetirían tanto como lo hacen con la economía política? Están muy ansiosos de convencernos con esa pieza de sabiduría; pero lo otro sería una conversión mayor, si fuera verdad.

—Pero los patrones no tienen nada que ver con su religión. Todo lo que los relaciona con ustedes es el comercio,—eso piensan,—y por tanto, solo les interesa corregir sus opiniones en cuanto a la ciencia del comercio.

—Me alegra, señor —dijo Higgins, con un curioso guiño—, que haya añadido ‘eso piensan’. Me habría parecido usted un hipócrita, me temo, si no lo hubiera hecho, por más que sea usted un pastor, o más bien porque lo es. Verá, si hubiera hablado de la religión como algo que, si fuera cierto, no le incumbiera a todos los hombres insistir en ello por encima de cualquier otra cosa en este mundo, habría pensado que usted es un bribón para ser pastor; y prefiero pensar que es un tonto antes que un bribón. Sin ofender, espero, señor.

—En absoluto. Usted considera que estoy equivocado, y yo considero que usted está mucho más fatalmente equivocado. No espero convencerlo en un día,—ni en una sola conversación; pero conozcámonos y hablemos libremente sobre estas cosas, y la verdad prevalecerá. No creería en Dios si no creyera en eso. Señor Higgins, confío en que, sea lo que sea que haya dejado de lado, usted cree—(la voz del señor Hale bajó en reverencia)—usted cree en Él.

Nicholas Higgins se puso de pie de repente, rígido. Margaret se levantó de un salto,—pues pensó, por la expresión de su rostro, que iba a tener una convulsión. El señor Hale la miró desconcertado. Por fin, Higgins encontró palabras:

—¡Hombre! Podría tumbarlo por tentarme. ¿Qué derecho tiene usted a ponerme a prueba con sus dudas? Piense en ella, yaciendo allí, después de la vida que llevó; y piense entonces cómo me negaría el único consuelo que me queda—que hay un Dios, y que Él le dio su vida. No creo que vuelva a vivir —dijo, sentándose y continuando sombríamente, como si hablara al fuego indiferente—. No creo en otra vida que esta, en la que ella sufrió tantas penas y tuvo tanto cuidado sin fin; y no puedo soportar pensar que todo fue una serie de casualidades, que podrían haber cambiado con un soplo de viento. Muchas veces he pensado que no creía en Dios, pero nunca lo he dicho claramente, como hacen muchos hombres. Puede que me haya reído de quienes lo hacían, para desafiarlo, pero luego he mirado alrededor, para ver si Él me oía, si es que existía; pero hoy, cuando me quedo desolado, no quiero escuchar sus preguntas ni sus dudas. Solo hay una cosa firme y tranquila en este mundo tambaleante, y, tenga o no razón, me aferraré a eso. Todo está muy bien para la gente feliz...

Margaret tocó suavemente su brazo. No había hablado antes, ni él la había oído levantarse.

—Nicholas, no queremos razonar; usted malinterpreta a mi padre. No razonamos—creemos; y usted también. Es el único consuelo en estos momentos.

Él se volvió y tomó su mano. —¡Sí! Lo es, lo es—(secándose las lágrimas con el dorso de la mano).—Pero usted sabe, ella está tendida muerta en casa; y estoy casi aturdido de dolor, y a veces apenas sé lo que digo. Es como si las palabras que la gente ha dicho—cosas inteligentes y agudas que me parecieron en su momento—aparecieran ahora que mi corazón está casi roto. La huelga también fracasó; ¿lo sabe, señorita? Iba a casa para pedirle, como un mendigo que soy, un poco de consuelo en esa pena; y me derribó uno que me dijo que ella estaba muerta—recién muerta. Eso fue todo; pero eso fue suficiente para mí.

El señor Hale se sonó la nariz y se levantó a recortar las velas para ocultar su emoción. —No es un incrédulo, Margaret; ¿cómo pudiste decir eso? —murmuró en tono de reproche—. Tengo ganas de leerle el capítulo catorce de Job.

—Todavía no, papá, creo. Tal vez no sea necesario. Preguntémosle sobre la huelga y démosle toda la simpatía que necesita, y que esperaba recibir de la pobre Bessy.

Así que preguntaron y escucharon. Los cálculos de los obreros se basaban (como los de muchos patrones) en premisas falsas. Consideraban a sus semejantes como si tuvieran las capacidades calculables de las máquinas, ni más ni menos; sin tener en cuenta que las pasiones humanas pueden superar a la razón, como en el caso de Boucher y los alborotadores; y creían que la exposición de sus agravios tendría el mismo efecto en extraños lejanos que los agravios (reales o imaginarios) tenían en ellos mismos. Por eso se sorprendieron e indignaron con los pobres irlandeses, que se dejaron importar y traer para ocupar sus puestos. Esta indignación se atenuó en parte, por el desprecio hacia “esos irlandeses”, y por el placer de imaginar lo torpe que sería su trabajo, y cómo confundirían a sus nuevos patrones con su ignorancia y estupidez, historias extrañas y exageradas de las cuales ya circulaban por la ciudad. Pero lo más doloroso de todo fue lo de los obreros de Milton, que desafiaron y desobedecieron las órdenes del Sindicato de mantener la paz, pasara lo que pasara; que originaron la discordia en el campamento y propagaron el pánico de que la ley estaba en su contra.

—Así que la huelga ha terminado —dijo Margaret.

—Sí, señorita. Está acabado, como acabado puede estar. Mañana las puertas de las fábricas tendrán que abrirse de par en par para dejar entrar a todos los que pidan trabajo; aunque solo sea para demostrar que no tuvieron nada que ver con una medida que, si hubiéramos sido de la madera adecuada, habría elevado los salarios a un punto que no han alcanzado en diez años.

—¿Conseguirás trabajo, verdad? —preguntó Margaret—. Eres un obrero famoso, ¿no es así?

—Hamper me dejará trabajar en su fábrica cuando se corte la mano derecha—ni antes, ni después —dijo Nicholas, tranquilamente. Margaret quedó en silencio y triste.

—Sobre los salarios —dijo el señor Hale—. No se ofenda, pero creo que cometen algunos graves errores. Me gustaría leerle algunos comentarios de un libro que tengo. —Se levantó y fue hacia sus estanterías.

—No tiene que molestarse, señor —dijo Nicholas—. Esas cosas de libros entran por un oído y salen por el otro. No les saco nada. Antes de que Hamper y yo tuviéramos este disgusto, el capataz le dijo que yo estaba incitando a los hombres a pedir mejores salarios; y un día Hamper me encontró en el patio. Tenía un librito en la mano y me dice: ‘Higgins, me han dicho que eres uno de esos condenados tontos que creen que pueden conseguir mejores salarios solo por pedirlos; sí, y mantenerlos también, una vez que los han subido. Ahora, te voy a dar una oportunidad y ver si tienes algo de sentido común. Aquí tienes un libro escrito por un amigo mío, y si lo lees verás cómo los salarios encuentran su propio nivel, sin que ni los patrones ni los obreros tengan nada que ver con eso; salvo que los obreros se corten el cuello haciendo huelga, como los completos idiotas que son.’ Bueno, ahora, señor, se lo pregunto a usted, que es pastor, y que ha estado en el oficio de predicar, y que ha tenido que tratar de convencer a la gente de lo que usted pensaba que era el camino correcto de pensar—¿acaso empezaba llamándolos tontos y cosas por el estilo, o más bien les daba palabras amables al principio, para que estuvieran dispuestos a escuchar y convencerse, si podían? Y en sus sermones, ¿se detenía de vez en cuando y decía, mitad para ellos y mitad para usted mismo: ‘Pero son un montón de tontos, que casi creo que no sirve de nada tratar de hacerles entrar en razón’? No estaba yo en el mejor estado, lo reconozco, para asimilar lo que el amigo de Hamper tenía que decir—me molestó mucho la forma en que me lo presentó; pero pensé: ‘Vamos a ver qué tienen que decir estos tipos, y probar si son ellos o yo el tonto.’ Así que tomé el libro y me esforcé con él; pero, Dios lo bendiga, no hacía más que hablar de capital y trabajo, y trabajo y capital, hasta que de plano me hizo dormir. Nunca pude aclarar en mi mente cuál era cuál; y hablaba de ellos como si fueran virtudes o vicios; y lo que yo quería saber eran los derechos de los hombres, fueran ricos o pobres—con tal de que fueran hombres.

—Pero aun así —dijo el señor Hale—, y concediendo por completo lo ofensivo, lo insensato, lo poco cristiano del modo en que el señor Hamper le habló al recomendarle el libro de su amigo, si en verdad le decía lo que él afirmaba, que los salarios encuentran su propio nivel, y que la huelga más exitosa solo puede elevarlos por un momento, para luego caer en proporción mucho mayor a causa de esa misma huelga, el libro le habría dicho la verdad.

—Bueno, señor —dijo Higgins, algo terco—, puede que sí, o puede que no. Hay dos opiniones para resolver ese asunto. Pero suponga que fuera la verdad más absoluta, no sería verdad para mí si no puedo comprenderla. Seguro que hay mucha verdad en ese libro en latín que tiene en sus estantes; pero para mí es un galimatías y no verdad, a menos que sepa el significado de las palabras. Si usted, señor, o cualquier otro hombre sabio y paciente viene a mí y dice que me enseñará lo que significan las palabras, y no me regañará si soy un poco torpe, o si olvido cómo se relaciona una cosa con otra—pues, con el tiempo, quizá llegue a ver la verdad de ello; o quizá no. No me comprometo a terminar pensando igual que cualquier hombre. Y no soy de los que creen que la verdad puede moldearse en palabras, todas ordenadas y limpias, como los hombres de la fundición cortan láminas de hierro. Los mismos huesos no le pasan a todos. Se le atoran aquí en la garganta a uno, y allá a otro. Sin contar que, una vez tragados, pueden ser demasiado fuertes para uno, demasiado débiles para otro. Los que se creen capaces de curar al mundo con su verdad, deben adaptarla diferente para distintas mentes; y ser un poco delicados al darla también, o los pobres tontos enfermos pueden escupírsela en la cara. Ahora Hamper primero me da una bofetada, y luego me lanza su gran píldora, y dice que cree que no me servirá de nada, que soy tan tonto, pero ahí está.

—Ojalá algunos de los más amables y sabios de los patrones se reunieran con algunos de ustedes, los obreros, y tuvieran una buena charla sobre estos temas; seguramente sería la mejor manera de superar sus dificultades, que, de verdad lo creo, surgen de su ignorancia—perdóneme, señor Higgins—sobre asuntos que conviene a los intereses mutuos de patrones y obreros que ambos comprendan bien. Me pregunto —(medio para su hija)— si no se podría convencer al señor Thornton de hacer algo así.

—Recuerde, papá —dijo ella en voz muy baja—, lo que dijo un día... sobre los gobiernos, ya sabe. No quería hacer una alusión más clara a la conversación que habían tenido sobre la forma de gobernar a los obreros—dándoles suficiente inteligencia para gobernarse a sí mismos, o mediante un sabio despotismo por parte del patrón—pues vio que Higgins había captado el nombre del señor Thornton, si no toda la frase: de hecho, él empezó a hablar de él.

—¡Thornton! Él es el tipo que de inmediato mandó traer a esos irlandeses; y eso llevó al disturbio que arruinó la huelga. Incluso Hamper, con todo su matoneo, habría esperado un poco—pero con Thornton es palabra y acción. Y ahora, cuando el sindicato le habría agradecido que persiguiera a Boucher y a esos tipos que desobedecieron nuestras órdenes, es Thornton quien da un paso adelante y dice tranquilamente que, como la huelga ha terminado, él, como parte perjudicada, no quiere presentar cargos contra los alborotadores. Pensé que insistiría en su punto y se vengaría abiertamente; pero dice él (alguien en el tribunal me contó sus mismas palabras): ‘son bien conocidos; encontrarán el castigo natural de su conducta, en la dificultad que tendrán para conseguir empleo. Eso será castigo suficiente.’ Ojalá hubieran atrapado a Boucher y lo hubieran llevado ante Hamper. ¡Veo al viejo tigre lanzándose sobre él! ¿Lo habría dejado ir? ¡Claro que no!

—El señor Thornton tenía razón —dijo Margaret—. Estás enojado con Boucher, Nicholas; de lo contrario, serías el primero en ver que, cuando el castigo natural sería suficientemente severo para la falta, cualquier castigo adicional sería algo parecido a la venganza.

—Mi hija no es muy amiga del señor Thornton —dijo el señor Hale, sonriendo a Margaret; mientras ella, tan roja como un clavel, se puso a trabajar con doble diligencia—, pero creo que lo que dice es verdad. Me agrada por eso.

—Bueno, señor, esta huelga ha sido un asunto cansado para mí; y no se extrañará si estoy algo molesto al verla fracasar, solo por unos pocos hombres que no quisieron sufrir en silencio y resistir, valientes y firmes.

—¡Olvidas! —dijo Margaret—. No conozco mucho a Boucher; pero la única vez que lo vi, no habló de sus propios sufrimientos, sino de los de su esposa enferma—de sus pequeños hijos.

—¡Cierto! pero él mismo no estaba hecho de hierro. Habría lamentado sus propias penas, después. No era de los que aguantan.

—¿Cómo entró él al sindicato? —preguntó Margaret inocentemente—. No parece que le tengas mucho respeto; ni que hayan ganado mucho teniéndolo dentro.

El ceño de Higgins se ensombreció. Guardó silencio un minuto o dos. Luego dijo, con bastante sequedad:

—No me corresponde hablar del sindicato. Lo que hacen, lo hacen. Los que son de un oficio deben mantenerse unidos; y si no están dispuestos a correr la misma suerte que los demás, el sindicato tiene sus modos y medios.

El señor Hale vio que Higgins estaba molesto por el rumbo que había tomado la conversación, y guardó silencio. No así Margaret, aunque veía el sentir de Higgins tan claramente como él. Por instinto sintió que, si lograba que él se expresara en palabras claras, se ganaría algo concreto sobre lo que discutir lo correcto y lo justo.

—¿Y cuáles son los modos y medios del sindicato?

Él la miró, como a punto de resistirse tercamente a su deseo de información. Pero su rostro sereno, fijo en el suyo, paciente y confiado, lo obligó a responder.

—¡Bueno! Si un hombre no pertenece al sindicato, los que trabajan en los telares de al lado tienen orden de no hablarle—si está triste o enfermo, da igual; está fuera; no es de los nuestros; viene entre nosotros, trabaja entre nosotros, pero no es de los nuestros. En algunos lugares multan a quienes le hablan. Pruebe eso, señorita; intente vivir uno o dos años entre quienes apartan la mirada si usted los mira; intente trabajar a dos metros de multitudes de hombres que, usted sabe, le guardan un profundo rencor en el corazón—a quienes, si usted dice que está contenta, ningún ojo se ilumina, ni un labio se mueve,—a quienes, si su corazón está triste, nunca puede decir nada, porque nunca prestarán atención a sus suspiros o miradas tristes (¿y qué hombre es hombre si se queja en voz alta de que le pregunten qué le pasa?)—pruébelo, señorita—diez horas por trescientos días, y sabrá un poco lo que es el sindicato.

—¡Vaya! —dijo Margaret—, ¡qué tiranía es esta! No me importa en lo más mínimo tu enojo, Higgins. Sé que no puedes enojarte conmigo aunque quisieras, y debo decirte la verdad: nunca he leído, en toda la historia que he leído, de una tortura más lenta y prolongada que esta. ¡Y tú perteneces al sindicato! ¡Y hablas de la tiranía de los patrones!

—No —dijo Higgins—, puede decir lo que quiera. Los muertos se interponen entre usted y cada palabra airada mía. ¿Cree que olvido quién yace ahí, y cuánto lo quería ella? Y son los patronos quienes nos han hecho pecar, si es que el Sindicato es un pecado. Tal vez no esta generación, sino sus padres. Sus padres aplastaron a los nuestros hasta el polvo; ¡nos pulverizaron! ¡Pastor! Creo haber oído a mi madre leer un pasaje: ‘Los padres comieron las uvas agrias, y los dientes de los hijos tienen la dentera’. Así sucede con ellos. En aquellos días de dura opresión comenzaron los Sindicatos; era una necesidad. Según yo, sigue siéndolo ahora. Es una resistencia contra la injusticia, pasada, presente o futura. Puede ser como la guerra; junto con ella vienen crímenes; pero creo que sería un crimen mayor dejarlo pasar. Nuestra única oportunidad es unir a los hombres en un interés común; y si algunos son cobardes y otros necios, deben venir y unirse a la gran marcha, cuya única fuerza está en el número.

—¡Oh! —dijo el señor Hale, suspirando—, su Sindicato en sí mismo sería hermoso, glorioso; sería el propio cristianismo, si fuera con un fin que afectara al bien de todos, en vez de solo a una clase en oposición a otra.

—Creo que es hora de que me vaya, señor —dijo Higgins, cuando el reloj dio las diez.

—¿A casa? —dijo Margaret muy suavemente. Él la comprendió y tomó la mano que ella le ofrecía. —A casa, señorita. Puede confiar en mí, aunque sea uno de los del Sindicato.

—Confío en usted plenamente, Nicholas.

—¡Espere! —dijo el señor Hale, apresurándose hacia los estantes de libros—. ¡Señor Higgins! Estoy seguro de que querrá unirse a nosotros en la oración familiar.

Higgins miró a Margaret, dudoso. Sus graves y dulces ojos se encontraron con los de él; no había imposición, solo un profundo interés en ellos. No habló, pero permaneció en su lugar.

Margaret, la anglicana; su padre, el disidente; Higgins, el incrédulo, se arrodillaron juntos. No les hizo ningún daño.