Capítulo XXIX. — UN RAYO DE SOL.

“Algunos deseos cruzaron mi mente y la animaron tenuemente, Y uno o dos pobres placeres melancólicos, Cada uno en la pálida y poco cálida luz de la esperanza, Plateando su frágil ala, volaron silenciosos — Polillas en el rayo de luna!” COLERIDGE.

A la mañana siguiente, Margaret recibió una carta de Edith. Era afectuosa e inconsecuente, como la escritora. Pero el cariño resultaba encantador para la propia naturaleza afectuosa de Margaret; y ella había crecido con esa inconsecuencia, así que no la percibía. Decía lo siguiente:

“¡Oh, Margaret, vale la pena viajar desde Inglaterra para ver a mi niño! Es un pequeño magnífico, especialmente con sus gorritos, y más aún con el que tú le enviaste, ¡buena, delicada y perseverante señorita! Habiendo hecho que todas las madres aquí me envidien, quiero mostrárselo a alguien nuevo y escuchar una nueva serie de expresiones admirativas; tal vez, esa sea toda la razón; tal vez no lo sea — no, posiblemente, hay un poco de cariño de prima mezclado; pero ¡de verdad quiero tanto que vengas, Margaret! Estoy segura de que sería lo mejor para la salud de tía Hale; aquí todos son jóvenes y sanos, nuestros cielos siempre son azules, el sol siempre brilla y la banda toca deliciosamente de la mañana a la noche; y, volviendo al tema de mi canción, mi bebé siempre sonríe. Constantemente quiero que lo dibujes para mí, Margaret. No importa lo que esté haciendo; eso mismo es lo más bonito, lo más gracioso, lo mejor. Creo que lo quiero mucho más que a mi esposo, que se está poniendo gordo y gruñón — lo que él llama ‘ocupado’. ¡No! No es así. Acaba de entrar con la noticia de un picnic encantador, organizado por los oficiales del Hazard, anclado en la bahía de abajo. Como ha traído una noticia tan agradable, retiro todo lo que acabo de decir. ¿No quemó alguien su mano por haber dicho o hecho algo de lo que se arrepintió? Bueno, yo no puedo quemar la mía, porque me dolería y la cicatriz sería fea; pero voy a retractarme de todo lo que dije lo más rápido posible. Cosmo es tan adorable como el bebé, y no está nada gordo, y es tan poco gruñón como cualquier esposo; solo que, a veces, está muy, muy ocupado. Puedo decir eso sin amor — deber de esposa — ¿en qué estaba? Sé que tenía algo muy particular que decir. Oh, es esto — ¡Queridísima Margaret! — tienes que venir a verme; le haría bien a tía Hale, como ya dije. Haz que el doctor lo recete para ella. Dile que es el humo de Milton lo que le hace daño. No tengo duda de que es eso, en realidad. Tres meses (no puedes venir por menos) de este delicioso clima — todo sol, y uvas tan comunes como las moras, la curarían por completo. No le pido a mi tío” — (Aquí la carta se volvía más contenida y mejor escrita. El señor Hale quedaba en un rincón, como un niño travieso, por haber renunciado a su parroquia.) — “porque, supongo, desaprueba la guerra, los soldados y las bandas de música; al menos, sé que muchos disidentes son miembros de la Sociedad de la Paz, y temo que no le gustaría venir; pero, si quisiera, querida, por favor dile que Cosmo y yo haremos todo lo posible para hacerlo feliz; y esconderé el abrigo rojo y la espada de Cosmo, y haré que la banda toque todo tipo de cosas graves y solemnes; o, si tocan pompas y vanidades, será en un tiempo doblemente lento. Querida Margaret, si quisiera acompañarte a ti y a tía Hale, intentaremos que sea agradable, aunque me da un poco de miedo alguien que ha hecho algo por motivos de conciencia. Espero que tú nunca lo hayas hecho. Dile a tía Hale que no traiga ropa de abrigo, aunque temo que será tarde en el año cuando puedan venir. ¡Pero no tienes idea del calor aquí! Intenté usar mi gran y hermoso chal indio en un picnic. Me mantuve firme con proverbios todo lo que pude; ‘El orgullo debe soportarse’, y esas cosas tan sensatas; pero no sirvió de nada. Era como el perrito Tiny de mamá con los arreos de un elefante; sofocada, oculta, muerta bajo mis galas; así que lo convertí en una excelente alfombra para que todos nos sentáramos. Aquí está este niño mío, Margaret — si no empacas tus cosas en cuanto recibas esta carta y vienes directamente a verlo, ¡pensaré que eres descendiente del rey Herodes!”

Margaret anhelaba un día de la vida de Edith — su libertad de preocupaciones, su hogar alegre, sus cielos soleados. Si un deseo pudiera transportarla, se habría ido; solo por un día. Anhelaba la fuerza que tal cambio le daría — aunque solo fueran unas horas en medio de esa vida luminosa, y sentirse joven de nuevo. ¡Ni siquiera tenía veinte años! y había tenido que resistir tanta presión que se sentía bastante mayor. Ese fue su primer sentimiento después de leer la carta de Edith. Luego la volvió a leer y, olvidándose de sí misma, se divirtió con lo parecida que era a la propia Edith, y se reía alegremente cuando la señora Hale entró en la sala, apoyada en el brazo de Dixon. Margaret corrió a acomodar los almohadones. Su madre parecía más débil de lo habitual.

“¿De qué te reías, Margaret?” preguntó ella, en cuanto se recuperó del esfuerzo de acomodarse en el sofá.

“De una carta que recibí esta mañana de Edith. ¿Quieres que te la lea, mamá?”

La leyó en voz alta, y por un momento pareció interesar a su madre, que no dejaba de preguntarse qué nombre le habría puesto Edith a su hijo, y sugería todos los nombres probables, y todas las posibles razones por las que cada uno de esos nombres debía ser elegido. En medio de estas conjeturas entró el señor Thornton, trayendo otra ofrenda de fruta para la señora Hale. No podía — o mejor dicho, no quería — negarse la oportunidad de ver a Margaret. No tenía otro fin que el placer inmediato. Era la terca voluntad de un hombre normalmente muy razonable y dueño de sí mismo. Entró en la habitación, captando de un vistazo la presencia de Margaret; pero, tras la primera reverencia fría y distante, nunca pareció volver a mirarla. Solo se quedó para presentar sus duraznos, decir unas palabras amables y gentiles, y luego sus ojos fríos y ofendidos se encontraron con los de Margaret en una grave despedida al salir de la habitación. Ella se sentó, silenciosa y pálida.

“¿Sabes, Margaret? Realmente empiezo a simpatizar con el señor Thornton.”

No hubo respuesta al principio. Luego Margaret logró decir, con frialdad: “¿De veras?”

“Sí. Creo que realmente está volviéndose bastante refinado en sus modales.”

La voz de Margaret ya estaba más controlada. Respondió: “Es muy amable y atento, de eso no hay duda.”

“Me pregunto por qué la señora Thornton nunca viene de visita. Debe saber que estoy enferma, por lo de la cama de agua.”

“Supongo que se entera de cómo estás por su hijo.”

“Aun así, me gustaría verla. Tienes tan pocos amigos aquí, Margaret.”

Margaret sintió lo que había en los pensamientos de su madre: un tierno anhelo de asegurar la bondad de alguna mujer hacia la hija que pronto podría quedar huérfana de madre. Pero no pudo hablar.

“¿Crees,” dijo la señora Hale, tras una pausa, “que podrías ir a pedirle a la señora Thornton que venga a verme? Solo una vez — no quiero ser una molestia.”

“Haré lo que quieras, mamá — pero si... pero cuando venga Frederick...”

“Ah, claro. Debemos mantener las puertas cerradas, no dejar entrar a nadie. Casi no sé si atreverme a desear que venga o no. A veces pienso que preferiría que no viniera. A veces tengo sueños tan terribles sobre él.”

“¡Oh, mamá! Tendremos mucho cuidado. Yo pondré mi brazo en el cerrojo antes de que le ocurra el más mínimo daño. Confía en mí para cuidarlo, mamá. Lo protegeré como una leona a sus cachorros.”

“¿Cuándo podremos saber de él?”

“No por una semana aún, seguramente — quizá más.”

“Debemos enviar a Martha lejos con tiempo. No sería bueno tenerla aquí cuando él llegue, y luego despedirla de prisa.”

“Dixon seguro nos recordará eso. Estaba pensando que, si necesitáramos ayuda en la casa mientras él esté aquí, podríamos pedirle a Mary Higgins. Tiene poco trabajo y es una buena chica, y se esmeraría en hacerlo bien, estoy segura, y dormiría en su casa, y nunca tendría que subir, así que no sabría quién está en la casa.”

“Como prefieras. Como prefiera Dixon. Pero, Margaret, no te acostumbres a usar esas horribles palabras de Milton. ‘Poco trabajo’: es un provincialismo. ¿Qué dirá tu tía Shaw si te oye usarlo cuando regrese?”

“¡Oh, mamá! No trates de convertir a la tía Shaw en un espantajo,” dijo Margaret, riendo. “Edith aprendió toda clase de jerga militar de parte del capitán Lennox, y la tía Shaw nunca le prestó atención.”

“Pero lo tuyo es jerga de fábrica.”

“Y si vivo en una ciudad fabril, tengo que hablar el idioma de la fábrica cuando lo necesite. ¡Mamá, podría asombrarte con muchas palabras que nunca has oído en tu vida! No creo que sepas lo que es un ‘knobstick’.”

“No, hija. Solo sé que suena muy vulgar; y no quiero oírtelo decir.”

“Muy bien, querida madre, no lo haré. Solo que tendré que usar toda una frase explicativa en su lugar.”

“No me gusta este Milton,” dijo la señora Hale. “Edith tiene razón al decir que es el humo lo que me ha enfermado.”

Margaret se sobresaltó cuando su madre dijo esto. Su padre acababa de entrar en la habitación, y ella estaba sumamente ansiosa de que la leve impresión que había notado en él, de que el aire de Milton había perjudicado la salud de su madre, no se profundizara ni recibiera confirmación alguna. No podía saber si él había escuchado lo que la señora Hale había dicho o no; pero comenzó a hablar apresuradamente de otros temas, sin darse cuenta de que el señor Thornton lo seguía.

—Mamá me está acusando de haber adquirido mucha vulgaridad desde que llegamos a Milton.

La “vulgaridad” de la que hablaba Margaret se refería únicamente al uso de palabras locales, y la expresión surgió de la conversación que acababan de mantener. Pero el ceño del señor Thornton se ensombreció; y Margaret de pronto sintió cómo sus palabras podían ser malinterpretadas por él; así que, por el natural y dulce deseo de evitar causar un dolor innecesario, se forzó a avanzar con un pequeño saludo y a continuar lo que decía, dirigiéndose a él expresamente.

—Ahora bien, señor Thornton, aunque “rompehuelgas” no suene muy bonito, ¿no es expresivo? ¿Podría prescindir de esa palabra al hablar de lo que representa? Si usar palabras locales es vulgar, fui muy vulgar en el Bosque, ¿verdad, mamá?

No era habitual en Margaret imponer su propio tema de conversación a los demás; pero, en este caso, estaba tan ansiosa de evitar que el señor Thornton se sintiera molesto por las palabras que había escuchado accidentalmente, que no fue sino hasta que terminó de hablar que se sonrojó por completo, especialmente porque el señor Thornton parecía no comprender del todo el sentido o la intención de lo que decía, sino que la pasó de largo, con una fría reserva de movimiento ceremonioso, para hablar con la señora Hale.

La presencia de él le recordó el deseo de ver a su madre y encomendarle el cuidado de Margaret. Margaret, sentada en un ardiente silencio, molesta y avergonzada por su dificultad para mantener su lugar correcto y su tranquila inconsciencia de corazón cuando el señor Thornton estaba presente, escuchó la lenta súplica de su madre para que la señora Thornton fuera a verla; que la viera pronto; mañana, si era posible. El señor Thornton prometió que así sería—conversó un poco y luego se despidió; y los movimientos y la voz de Margaret parecieron liberarse de unas cadenas invisibles. Él nunca la miraba; y sin embargo, el cuidadoso evitar de sus ojos indicaba que, de algún modo, sabía exactamente dónde, si por casualidad caían, se posarían en ella. Si ella hablaba, él no daba señal de atención, y sin embargo, su siguiente comentario a cualquier otra persona se veía modificado por lo que ella había dicho; a veces había una respuesta expresa a lo que ella había señalado, pero dirigida a otra persona como si no hubiera sido sugerida por ella. No era mala educación por ignorancia; era la mala educación voluntaria nacida de una ofensa profunda. Era voluntaria en ese momento; luego se arrepentía. Pero ningún plan profundo, ninguna astucia calculada le habría servido tanto. Margaret pensaba en él más de lo que nunca antes lo había hecho; no con ningún matiz de lo que se llama amor, sino con pesar por haberlo herido tan profundamente, y con un suave y paciente esfuerzo por volver a su antigua posición de amistad antagónica; pues la posición de amigo era la que descubría que él había ocupado en su estima, así como en la del resto de la familia. Había una bonita humildad en su comportamiento hacia él, como si en silencio se disculpara por las palabras demasiado fuertes que fueron la reacción a los hechos del día del motín.

Pero él resentía esas palabras amargamente. Resonaban en sus oídos; y se sentía orgulloso del sentido de justicia que lo impulsaba a brindar toda la amabilidad posible a los padres de ella. Se regocijaba en el poder que demostraba al obligarse a enfrentarla, siempre que se le ocurría alguna acción que pudiera agradar al padre o la madre de ella. Creía que le desagradaba ver a quien lo había mortificado tan profundamente; pero estaba equivocado. Era un placer punzante estar en la misma habitación con ella y sentir su presencia. Pero no era un gran analista de sus propios motivos y, como he dicho, estaba equivocado.