Capítulo XXX. — POR FIN EN CASA.

“Hasta el ave más triste halla una estación para cantar.” SOUTHWELL.

“Nunca plegar el manto sobre el dolor secreto, nunca, abrumada de nuevo por las nubes de la memoria, inclinar la cabeza. ¡Te has ido a casa!” MRS. HEMANS.

La señora Thornton fue a ver a la señora Hale a la mañana siguiente. Estaba mucho peor. Uno de esos cambios repentinos—esos grandes y visibles pasos hacia la muerte—había ocurrido durante la noche, y su propia familia se sorprendió por el aspecto gris y hundido que habían adquirido sus facciones en esas doce horas de sufrimiento. La señora Thornton—que no la había visto en semanas—se ablandó de inmediato. Había ido porque su hijo se lo pidió como un favor personal, pero con todos los sentimientos orgullosos y amargos de su naturaleza en pie de guerra contra esa familia de la que Margaret formaba parte. Dudaba de la gravedad de la enfermedad de la señora Hale; dudaba de cualquier necesidad más allá de un capricho momentáneo de esa señora, que la sacara de su rutina previamente establecida para el día. Le dijo a su hijo que ojalá nunca se hubieran acercado a ese lugar; que él nunca se hubiera relacionado con ellos; que nunca se hubieran inventado lenguas tan inútiles como el latín y el griego. Él soportó todo esto en silencio; pero cuando ella terminó su invectiva contra las lenguas muertas, él volvió tranquilamente a expresar, de manera breve, cortante y decidida, su deseo de que ella fuera a ver a la señora Hale a la hora convenida, como lo más probable para la comodidad de la enferma. La señora Thornton accedió con la peor disposición posible al deseo de su hijo, aunque en el fondo le agradaba más por ello; y exageraba en su mente la misma idea que él tenía de una bondad extraordinaria por su parte al perseverar en mantener el trato con los Hale.

Su bondad, que para ella rozaba la debilidad (como todas las virtudes suaves), y su propio desprecio por el señor y la señora Hale, así como la antipatía franca hacia Margaret, eran las ideas que ocupaban a la señora Thornton, hasta que quedó reducida a la nada ante la oscura sombra de las alas del ángel de la muerte. Allí yacía la señora Hale—una madre como ella—una mujer mucho más joven que ella—en la cama de la que no había esperanza de que se levantara de nuevo. No más variedad de luces y sombras para ella en esa habitación oscurecida; ningún poder de acción, apenas cambio de movimiento; débiles alternancias de susurros y silencio estudiado; y aun así, ¡esa vida monótona parecía casi demasiado! Cuando la señora Thornton, fuerte y próspera, entró, la señora Hale permaneció quieta, aunque por la expresión de su rostro era evidente que sabía quién era. Pero ni siquiera abrió los ojos durante un minuto o dos. El pesado rocío de las lágrimas se posaba en sus pestañas antes de mirar hacia arriba; luego, con la mano buscando débilmente entre las sábanas el contacto de los grandes y firmes dedos de la señora Thornton, dijo, apenas por encima de un susurro.—La señora Thornton tuvo que inclinarse desde su postura erguida para escuchar,—

“Margaret—tienes una hija—mi hermana está en Italia. Mi niña se quedará sin madre;—en un lugar extraño,—si muero— ¿me prometes…”

Y sus ojos velados y errantes se fijaron con una intensidad de anhelo en el rostro de la señora Thornton. Por un minuto no hubo cambio en su rigidez; era severo e imperturbable;—no obstante, si los ojos de la enferma no se hubieran ido nublando con las lágrimas que se acumulaban lentamente, habría visto una nube oscura cruzar los fríos rasgos. Y no fue el pensamiento de su hijo, ni de su hija viva Fanny, lo que conmovió su corazón al fin; sino un recuerdo repentino, sugerido por algo en la disposición de la habitación,—de una pequeña hija—muerta en la infancia—muchos años atrás—que, como un rayo de sol repentino, derritió la costra helada, detrás de la cual había una verdadera mujer tierna.

“¿Desea que sea amiga de la señorita Hale?”, dijo la señora Thornton, con su voz medida, que no se suavizaba con su corazón, sino que salía clara y distinta.

La señora Hale, con los ojos aún fijos en el rostro de la señora Thornton, apretó la mano que yacía bajo la suya sobre la colcha. No pudo hablar. La señora Thornton suspiró: “Seré una verdadera amiga, si las circunstancias lo requieren. No una amiga tierna. Eso no puedo ser”—(“con ella”, estuvo a punto de añadir, pero se contuvo al ver ese rostro pobre y ansioso.)—“No es mi naturaleza mostrar afecto, ni siquiera donde lo siento, ni suelo dar consejos. Sin embargo, a su petición,—si eso le da algún consuelo, se lo prometo.” Luego hubo una pausa. La señora Thornton era demasiado consciente para prometer lo que no pensaba cumplir; y cumplir cualquier cosa en favor de Margaret, a quien en ese momento detestaba más que nunca, era difícil; casi imposible.

“Lo prometo”, dijo ella, con grave severidad; lo que, después de todo, inspiró a la moribunda una fe como en algo más estable que la vida misma,—¡esa vida vacilante, titilante, incierta! “Prometo que en cualquier dificultad en la que la señorita Hale…”

“Llámala Margaret”, jadeó la señora Hale.

“En la que ella acuda a mí por ayuda, la ayudaré con todo el poder que tenga, como si fuera mi propia hija. También prometo que si alguna vez la veo haciendo lo que creo que está mal…”

“Pero Margaret nunca hace el mal—no voluntariamente”, suplicó la señora Hale. La señora Thornton continuó como antes; como si no hubiera escuchado:

“Si alguna vez la veo haciendo lo que creo que está mal—siempre que no me afecte a mí o a los míos, en cuyo caso podría suponerse que tengo un motivo personal—se lo diré, fiel y claramente, como desearía que se le dijera a mi propia hija.”

Hubo una larga pausa. La señora Hale sintió que esa promesa no lo abarcaba todo; y sin embargo, era mucho. Tenía reservas que no comprendía: pero entonces estaba débil, mareada y cansada. La señora Thornton repasaba todos los casos probables en los que se había comprometido a actuar. Sentía un placer feroz ante la idea de decirle a Margaret verdades desagradables, bajo la forma de cumplimiento del deber. La señora Hale comenzó a hablar:

“Le agradezco. Ruego a Dios que la bendiga. Nunca la volveré a ver en este mundo. Pero mis últimas palabras son, le agradezco su promesa de bondad hacia mi hija.”

“¡No bondad!”, corrigió la señora Thornton, poco amable pero fiel hasta el final. Pero, habiendo aliviado su conciencia al decir estas palabras, no lamentó que no fueran oídas. Apretó la mano suave y lánguida de la señora Hale; se levantó y salió de la casa sin ver a nadie.

Mientras la señora Thornton tenía esta entrevista con la señora Hale, Margaret y Dixon estaban juntas, consultando cómo mantener en secreto la llegada de Frederick para todos los ajenos a la casa. Ya podía esperarse una carta de él en cualquier momento; y seguramente llegaría poco después. Martha debía irse de vacaciones; Dixon debía vigilar estrictamente la puerta principal, admitiendo solo a los pocos visitantes que solían ir a la casa en el despacho del señor Hale, en la planta baja—la extrema enfermedad de la señora Hale le daba una buena excusa para esto. Si Mary Higgins era requerida como ayuda para Dixon en la cocina, debía ver y oír lo menos posible de Frederick; y, si era necesario, se le hablaría de él bajo el nombre de señor Dickinson. Pero su naturaleza apática y poco curiosa era la mayor salvaguarda de todas.

Decidieron que Martha se marcharía esa misma tarde para visitar a su madre. Margaret deseó que la hubieran enviado el día anterior, pues temía que pareciera extraño dar vacaciones a una sirvienta cuando el estado de su señora requería tanta atención.

¡Pobre Margaret! Durante toda esa tarde tuvo que desempeñar el papel de una hija romana y dar fuerzas de su propio escaso caudal a su padre. El señor Hale tenía esperanzas, no se desesperaba, entre los ataques de la enfermedad de su esposa; se animaba en cada respiro de su dolor y creía que era el inicio de la recuperación definitiva. Así que, cuando volvían los paroxismos, cada vez más intensos, eran nuevos tormentos y mayores desilusiones para él. Aquella tarde, estaba sentado en la sala, incapaz de soportar la soledad de su estudio o de ocuparse en cualquier cosa. Enterró la cabeza entre los brazos, que yacían cruzados sobre la mesa. El corazón de Margaret se encogía al verlo; sin embargo, como él no hablaba, no se atrevía a ofrecerle consuelo. Martha se había ido. Dixon acompañaba a la señora Hale mientras dormía. La casa estaba muy tranquila y silenciosa, y la oscuridad llegó sin que nadie se moviera para buscar velas. Margaret se sentó junto a la ventana, mirando las lámparas y la calle, pero sin ver nada, solo atenta a los profundos suspiros de su padre. No quería bajar a buscar luces, por temor a que, al retirarse la tácita contención de su presencia, él pudiera dejarse llevar por una emoción más violenta, sin que ella estuviera cerca para consolarlo. Sin embargo, justo cuando pensaba que debía ir a revisar el fuego de la cocina, que solo ella podía atender, escuchó el timbre amortiguado de la puerta sonar con tanta fuerza que los cables vibraron por toda la casa, aunque el sonido en sí no fue tan fuerte. Se levantó de un salto, pasó junto a su padre, que no se movió ante aquel sonido velado y sordo; regresó y lo besó tiernamente. Y aun así, él no se movió ni notó su cariñoso abrazo. Entonces bajó suavemente, en la oscuridad, hasta la puerta. Dixon habría puesto la cadena antes de abrir, pero Margaret no tenía ni un pensamiento de miedo en su mente ocupada. Una figura alta de hombre se alzaba entre ella y la calle iluminada. Él miraba hacia otro lado; pero al oír el pestillo, se volvió rápidamente.

—¿Esta es la casa del señor Hale? —dijo él, con una voz clara, llena y delicada.

Margaret tembló de pies a cabeza; al principio no respondió. En un momento, suspiró:

—¡Frederick! —y extendió ambas manos para tomar las suyas y atraerlo hacia adentro.

—¡Oh, Margaret! —dijo él, sosteniéndola por los hombros después de haberse besado, como si incluso en esa oscuridad pudiera ver su rostro y leer en su expresión una respuesta más rápida a su pregunta que cualquier palabra—.

—¡Mi madre! ¿Está viva?

—¡Sí, está viva, querido, querido hermano! Ella... tan enferma como puede estar, pero ¡viva! ¡Está viva!

—¡Gracias a Dios! —dijo él.

—Papá está completamente abatido por este gran dolor.

—¿Me esperaban?

—No, no hemos recibido ninguna carta.

—Entonces llegué antes que ella. Pero mamá sabe que vengo.

—¡Oh! Todos sabíamos que vendrías. Pero espera un poco. Entra aquí. Dame tu mano. ¿Qué es esto? ¡Oh! Tu bolsa de viaje. Dixon ha cerrado las contraventanas; pero este es el estudio de papá, y puedo llevarte a una silla para que descanses unos minutos, mientras voy a avisarle.

Ella tanteó hasta encontrar la vela y las cerillas. De pronto se sintió tímida cuando la pequeña y débil luz los hizo visibles. Todo lo que pudo ver fue que el rostro de su hermano era inusualmente oscuro de complexión, y captó la mirada furtiva de unos ojos azules, notablemente alargados, que de repente brillaron con una divertida conciencia del propósito mutuo de inspeccionarse. Pero aunque el hermano y la hermana compartieron un instante de simpatía en sus miradas recíprocas, no intercambiaron palabra; solo que Margaret estaba segura de que le agradaría su hermano como compañero tanto como ya lo quería como pariente cercano. Su corazón se sentía mucho más ligero al subir las escaleras; la pena no era menor en realidad, pero se volvía menos opresiva al tener a alguien en exactamente la misma relación con ella. Ni siquiera la actitud abatida de su padre podía desanimarla ahora. Él yacía sobre la mesa, tan indefenso como siempre; pero ella tenía el hechizo para animarlo. Quizá lo usó con demasiada fuerza, aliviada como estaba.

—Papá —dijo, rodeando cariñosamente su cuello con los brazos; levantando de hecho su cansada cabeza con su dulce violencia, hasta que descansó en sus brazos, y pudo mirarlo a los ojos y dejar que cobraran fuerza y seguridad de los suyos—.

—¡Papá! ¡Adivina quién está aquí!

Él la miró; ella vio la idea de la verdad asomar en su tristeza empañada y ser descartada como una imaginación loca.

Se dejó caer hacia adelante y volvió a ocultar el rostro entre los brazos extendidos, apoyados sobre la mesa como antes. Ella lo oyó susurrar; se inclinó tiernamente para escuchar. “No lo sé; no me digas que es Frederick, no Frederick. No puedo soportarlo, estoy demasiado débil. ¡Y su madre está muriendo!”

Comenzó a llorar y lamentarse como un niño. Era tan diferente de todo lo que Margaret había esperado y deseado, que sintió una punzada de decepción y guardó silencio por un instante. Luego volvió a hablar, muy diferente, no tan exultante, mucho más tierna y cuidadosamente.

—Papá, ¡es Frederick! ¡Piensa en mamá, qué feliz estará! Y oh, por ella, ¡qué felices deberíamos estar! Por él también, nuestro pobre, pobre muchacho.

Su padre no cambió de postura, pero parecía estar esforzándose por comprender el hecho.

—¿Dónde está? —preguntó al fin, aún con el rostro oculto entre los brazos caídos.

—En tu estudio, completamente solo. Encendí la vela y subí corriendo a avisarte. Está completamente solo y se preguntará por qué—

—Iré a verlo —interrumpió su padre; y se incorporó y se apoyó en el brazo de ella como en el de una guía.

Margaret lo condujo hasta la puerta del estudio, pero sus ánimos estaban tan agitados que sintió que no podría soportar presenciar el encuentro. Se apartó y subió corriendo las escaleras, y lloró con todo el corazón. Era la primera vez en días que se permitía ese alivio. La tensión había sido terrible, como ahora sentía. ¡Pero Frederick había llegado! ¡Él, el único hermano querido, estaba allí, sano y salvo, entre ellos otra vez! Apenas podía creerlo. Dejó de llorar y abrió la puerta de su dormitorio. No oyó voces y casi temió haberlo soñado. Bajó y escuchó en la puerta del estudio. Oyó el murmullo de voces; y eso bastó. Fue a la cocina, avivó el fuego, encendió la casa y preparó el refrigerio para el viajero. ¡Qué afortunado que su madre durmiera! Lo sabía porque el encendedor de velas estaba atravesado en la cerradura de la puerta de su dormitorio. El viajero podría reponerse y estar animado, y la primera emoción del encuentro con su padre habría pasado antes de que su madre notara algo inusual.

Cuando todo estuvo listo, Margaret abrió la puerta del estudio y entró como una sirvienta, con una pesada bandeja sostenida en sus brazos extendidos. Se sentía orgullosa de servir a Frederick. Pero él, al verla, se levantó de inmediato y la liberó de su carga. Era un símbolo, una señal, de todo el alivio venidero que su presencia traería. El hermano y la hermana arreglaron juntos la mesa, hablando poco, pero sus manos se tocaban y sus ojos hablaban el lenguaje natural de la expresión, tan comprensible para quienes comparten la misma sangre. El fuego se había apagado; y Margaret se dispuso a encenderlo, pues las noches ya comenzaban a ser frías; y aun así convenía que todos los ruidos estuvieran lo más alejados posible de la habitación de la señora Hale.

—Dixon dice que encender un fuego es un don; no un arte que se pueda aprender.

—Poeta nascitur, non fit —murmuró el señor Hale; y Margaret se alegró de oír una cita una vez más, aunque fuera pronunciada con languidez.

—¡Querida y vieja Dixon! ¡Cómo nos besaremos! —dijo Frederick—. Solía besarme, y luego mirarme la cara para asegurarse de que era yo, y luego volvía a empezar. Pero, Margaret, ¡qué torpe eres! Nunca vi unas manos tan pequeñas, torpes e inútiles. Vete y lávalas, prepárate para cortarme pan con mantequilla y deja el fuego. Yo me encargo. Encender fuegos es uno de mis talentos naturales.

Así que Margaret se fue; y volvió; y entraba y salía de la habitación, en una alegre inquietud que no podía saciarse sentándose quieta. Cuantas más necesidades tenía Frederick, más contenta estaba ella; y él lo entendía todo por instinto. Era una alegría robada en la casa del luto, y su sabor era aún más intenso porque sabían, en el fondo de sus corazones, qué pena irreparable les aguardaba.

A mitad de camino, oyeron el paso de Dixon en las escaleras. El señor Hale se incorporó de su postura lánguida en su gran sillón, desde donde había estado observando a sus hijos de manera soñadora, como si representaran algún drama de felicidad, bonito de contemplar, pero distinto de la realidad y en el que él no tenía parte. Se puso de pie y enfrentó la puerta, mostrando una ansiedad tan extraña y repentina por ocultar a Frederick de la vista de cualquier persona que entrara, aunque fuera la fiel Dixon, que un escalofrío recorrió el corazón de Margaret: le recordó el nuevo temor en sus vidas. Se aferró al brazo de Frederick y lo sujetó con fuerza, mientras una expresión severa fruncía su frente y la hacía apretar los dientes. Y sin embargo, sabían que solo era el paso medido de Dixon. La oyeron recorrer el pasillo hasta la cocina. Margaret se levantó.

“Iré con ella y le contaré. Y así sabré cómo está mamá.” La señora Hale estaba despierta. Al principio divagaba; pero después de que le dieron un poco de té, se sintió mejor, aunque no tenía ganas de hablar. Era preferible que pasara la noche antes de contarle la llegada de su hijo. La visita programada del doctor Donaldson traería suficiente excitación nerviosa para la tarde; y tal vez él les diría cómo prepararla para ver a Frederick. Él estaba allí, en la casa; podía ser llamado en cualquier momento.

Margaret no podía quedarse quieta. Le resultaba un alivio ayudar a Dixon en todos sus preparativos para el “señorito Frederick”. Parecía como si nunca más pudiera cansarse. Cada vez que echaba un vistazo a la habitación donde él estaba sentado junto a su padre, conversando sobre no sabía qué, ni le importaba saberlo, sentía que aumentaban sus fuerzas. Su propio momento para hablar y escuchar llegaría al fin, y estaba tan segura de ello que no sentía prisa por apresurarlo ahora. Observaba su aspecto y le agradaba. Tenía rasgos delicados, salvados de la feminidad por la tez morena y la intensidad rápida de su expresión. Sus ojos solían lucir alegres, pero a veces, tanto ellos como su boca cambiaban tan repentinamente, y le daban tal impresión de pasión latente, que casi le asustaba. Pero esa expresión solo duraba un instante; y no tenía terquedad ni rencor; era más bien la ferocidad instantánea que aparece en los rostros de todos los nativos de países salvajes o del sur, una ferocidad que realza el encanto de la suavidad infantil en la que tal mirada puede desvanecerse. Margaret podía temer la violencia de la naturaleza impulsiva que a veces se revelaba así, pero no había nada en ello que le hiciera desconfiar o alejarse en lo más mínimo de su hermano recién encontrado. Al contrario, toda su relación fue especialmente encantadora para ella desde el primer momento. Entonces comprendió cuánto peso había soportado, por la exquisita sensación de alivio que sentía en presencia de Frederick. Él comprendía a su padre y a su madre, sus caracteres y debilidades, y actuaba con una libertad despreocupada, pero al mismo tiempo sumamente cuidadosa de no herir ninguno de sus sentimientos. Parecía saber instintivamente cuándo un poco del brillo natural de su carácter y conversación no desentonaría con la profunda depresión de su padre, o podría aliviar el dolor de su madre. Siempre que hubiera sido inoportuno, su paciente devoción y vigilancia entraban en juego y lo convertían en un admirable enfermero. Entonces Margaret se sentía casi conmovida hasta las lágrimas por las alusiones que él hacía a sus días de infancia en el New Forest; nunca la había olvidado, ni a Helstone tampoco, en todo el tiempo que había vagado por países lejanos y entre gentes extranjeras. Ella podía hablarle del antiguo lugar sin temor a cansarlo. Le había temido antes de que llegara, incluso mientras anhelaba su llegada; sentía que siete u ocho años habían producido tantos cambios en ella misma que, olvidando cuánto quedaba de la Margaret original, había razonado que si sus gustos y sentimientos habían cambiado tanto, incluso en su vida sedentaria, la carrera aventurera de él, de la que apenas sabía algo, debía haber sustituido casi por completo al alto muchacho con uniforme de guardiamarina al que recordaba mirando con admiración y asombro. Pero en su ausencia se habían acercado más en edad, así como en muchas otras cosas. Y así fue como el peso de ese tiempo doloroso se aligeró para Margaret. No tenía otra luz que la de la presencia de Frederick. Durante unas horas, la madre mejoró al ver a su hijo. Se sentó con su mano entre las suyas; no quería soltarla ni siquiera mientras dormía; y Margaret tuvo que alimentarlo como a un niño, antes que perturbar a su madre quitando un dedo. La señora Hale despertó mientras estaban así; giró lentamente la cabeza sobre la almohada y sonrió a sus hijos, comprendiendo lo que hacían y por qué lo hacían.

“Soy muy egoísta”, dijo ella; “pero no será por mucho tiempo.” Frederick se inclinó y besó la débil mano que lo aprisionaba.

Este estado de tranquilidad no podía durar muchos días, ni quizás muchas horas; así se lo aseguró el doctor Donaldson a Margaret. Después de que el bondadoso doctor se hubo marchado, ella bajó sigilosamente hasta Frederick, a quien durante la visita se le había suplicado que permaneciera oculto en el salón trasero, que normalmente era el dormitorio de Dixon, pero que ahora le habían cedido.

Margaret le contó lo que dijo el doctor Donaldson.

“No lo creo”, exclamó él. “Está muy enferma; puede estar en peligro grave, y en peligro inmediato también; pero no puedo imaginar que pudiera estar como está si estuviera a punto de morir. ¡Margaret! Debería consultar a otro médico, a uno de Londres. ¿Nunca lo has pensado?”

“Sí”, dijo Margaret, “más de una vez. Pero no creo que sirviera de nada. Y, ya sabes, no tenemos dinero para traer a ningún gran cirujano de Londres, y estoy segura de que el doctor Donaldson solo es superado en habilidad por los mejores, si es que lo es.”

Frederick comenzó a pasearse impacientemente por la habitación.

“Tengo crédito en Cádiz”, dijo, “pero ninguno aquí, debido a este maldito cambio de nombre. ¿Por qué mi padre dejó Helstone? Ese fue el error.”

“No fue un error”, dijo Margaret con tristeza. “Y sobre todo, evita que papá escuche algo parecido a lo que acabas de decir. Ya puedo ver que se atormenta pensando que mamá nunca habría enfermado si nos hubiéramos quedado en Helstone, ¡y no conoces el poder de auto-reproche de papá!”

Frederick se alejó como si estuviera en la cubierta de un barco. Al final se detuvo justo frente a Margaret y observó por un instante su actitud abatida y desalentada.

“¡Mi pequeña Margaret!”, dijo acariciándola. “Esperemos mientras podamos. ¡Pobrecita! ¿Qué pasa? ¿Está este rostro todo mojado de lágrimas? Yo tendré esperanza. Lo haré, a pesar de mil médicos. ¡Anímate, Margaret, y sé lo bastante valiente para tener esperanza!”

Margaret se atragantó al intentar hablar, y cuando lo hizo fue en voz muy baja.

“Debo intentar ser lo bastante humilde para confiar. ¡Oh, Frederick! ¡Mamá estaba empezando a quererme tanto! Y yo empezaba a comprenderla. ¡Y ahora viene la muerte a separarnos!”

“¡Vamos, vamos, vamos! Subamos y hagamos algo, en vez de perder un tiempo que puede ser tan valioso. Pensar me ha puesto triste muchas veces, querida; pero hacer nunca lo ha hecho en toda mi vida. Mi teoría es una especie de parodia del dicho: ‘Haz dinero, hijo mío, honradamente si puedes; pero haz dinero.’ Mi precepto es: ‘Haz algo, hermana mía, haz el bien si puedes; pero, en todo caso, haz algo.’”

“Sin excluir las travesuras”, dijo Margaret, sonriendo débilmente entre lágrimas.

“De ninguna manera. Lo único que excluyo es el remordimiento después. Borra tus malas acciones (si eres particularmente escrupulosa) con una buena acción, tan pronto como puedas; igual que hacíamos una suma correcta en la pizarra, donde una incorrecta solo estaba medio borrada. Era mejor que mojar la esponja con nuestras lágrimas; menos pérdida de tiempo cuando había que esperar las lágrimas, y un mejor resultado al final.”

Si Margaret pensó al principio que la teoría de Frederick era algo brusca, pronto vio cómo la ponía en práctica en una continua producción de bondad real. Después de una mala noche con su madre (pues insistía en turnarse para velar), estaba ocupado a la mañana siguiente, antes del desayuno, ideando un reposapiés para Dixon, que empezaba a sentir el cansancio de las vigilias. A la hora del desayuno, entretenía al señor Hale con relatos vívidos, gráficos y animados de la vida salvaje que había llevado en México, Sudamérica y otros lugares. Margaret habría abandonado el esfuerzo de animar al señor Hale, pues incluso a ella la habría afectado y la habría dejado incapaz de hablar. Pero Fred, fiel a su teoría, hacía algo constantemente; y hablar era lo único que se podía hacer, además de comer, en el desayuno.

Antes de que terminara la noche de ese día, la opinión del doctor Donaldson se demostró tristemente acertada. Sobrevinieron convulsiones; y cuando cesaron, la señora Hale estaba inconsciente. Su esposo podía yacer a su lado, sacudiendo la cama con sus sollozos; los fuertes brazos de su hijo podían levantarla con ternura para acomodarla; las manos de su hija podían bañar su rostro; pero ella no los reconocía. Nunca volvería a reconocerlos, hasta que se encontraran en el Cielo.

Antes de que llegara la mañana, todo había terminado.

Entonces Margaret se sobrepuso a su temblor y abatimiento, y se convirtió en un ángel fuerte de consuelo para su padre y su hermano. Porque Frederick se había derrumbado ahora, y todas sus teorías ya no le servían de nada. Lloraba tan violentamente cuando se encerraba en su pequeño cuarto por la noche, que Margaret y Dixon bajaban asustadas para advertirle que guardara silencio: pues las paredes de la casa eran delgadas, y los vecinos podían oír fácilmente sus apasionados sollozos juveniles, tan distintos de la lenta y temblorosa agonía de la vida adulta, cuando nos acostumbramos al dolor y no nos atrevemos a rebelarnos contra el destino inexorable, sabiendo quién es el que lo decreta.

Margaret se sentó con su padre en la habitación de la difunta. Si él hubiera llorado, ella lo habría agradecido. Pero él permanecía sentado junto a la cama, en completo silencio; solo, de vez en cuando, descubría el rostro y lo acariciaba suavemente, emitiendo una especie de suave ruido inarticulado, como el de algún animal materno acariciando a su cría. No prestaba atención a la presencia de Margaret. Una o dos veces ella se acercó a besarlo; y él lo permitía, dándole un pequeño empujón cuando terminaba, como si su afecto lo apartara de su absorción en la muerte. Se sobresaltó al oír los gritos de Frederick y movió la cabeza:—“¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho!” dijo, y luego no hizo más caso. El corazón de Margaret se estremecía de dolor. No podía pensar en su propia pérdida al pensar en la situación de su padre. La noche avanzaba y el día se acercaba, cuando, sin una palabra de preparación, la voz de Margaret rompió el silencio de la habitación, con una claridad que incluso a ella la sorprendió: “No se turbe vuestro corazón”, dijo; y continuó con firmeza a lo largo de todo ese capítulo de inefable consuelo.