Capítulo XXXI. — “DEBERÍAN OLVIDARSE LAS VIEJAS AMISTADES.”

“¿No muestran ese porte y esos rasgos todos, la astucia de la serpiente y la caída del pecador?” CRABBE.

Llegó la fría y temblorosa mañana de octubre; no la mañana de octubre del campo, con suaves y plateadas brumas que se disipan ante los rayos del sol, revelando toda la magnífica belleza de los colores, sino la mañana de octubre de Milton, donde las brumas plateadas eran densas nieblas y el sol apenas lograba mostrar largas calles sombrías cuando lograba abrirse paso y brillar. Margaret se movía lánguidamente, ayudando a Dixon en su tarea de arreglar la casa. Sus ojos estaban continuamente cegados por las lágrimas, pero no tenía tiempo para entregarse a un llanto prolongado. Su padre y su hermano dependían de ella; mientras ellos se dejaban llevar por el dolor, ella debía trabajar, planear, considerar. Incluso los arreglos necesarios para el funeral parecían recaer sobre ella.

Cuando el fuego estaba brillante y crepitante, cuando todo estaba listo para el desayuno y la tetera cantaba, Margaret dio una última mirada a la habitación antes de ir a llamar al señor Hale y a Frederick. Quería que todo luciera lo más alegre posible; sin embargo, cuando lo conseguía, el contraste entre el ambiente y sus propios pensamientos la hacía romper en llanto de repente. Estaba arrodillada junto al sofá, ocultando el rostro entre los cojines para que nadie la oyera llorar, cuando Dixon la tocó en el hombro.

—Vamos, señorita Hale, vamos, mi querida. No debe dejarse vencer, ¿o qué será de todos nosotros? No hay otra persona en la casa capaz de dar una sola orden, y hay tanto por hacer. Hay que organizar el funeral; decidir quién asistirá; dónde será; todo debe resolverse: y el joven Frederick está como loco de tanto llorar, y el señor nunca fue bueno para tomar decisiones; y, pobre caballero, ahora anda como perdido. Es bastante malo, lo sé, querida; pero la muerte nos llega a todos; y usted ha tenido suerte de no haber perdido a ningún ser querido hasta ahora.

Quizá sea así. Pero esta pérdida parecía única; no podía compararse con ningún otro suceso en el mundo. Margaret no halló consuelo en las palabras de Dixon, pero la inusual ternura del trato de la vieja y estricta sirvienta la conmovió profundamente; y, más por el deseo de mostrarle gratitud que por otra cosa, se sobrepuso y sonrió en respuesta a la mirada ansiosa de Dixon; luego fue a avisar a su padre y a su hermano que el desayuno estaba listo.

El señor Hale llegó como en un sueño, o más bien con el movimiento inconsciente de un sonámbulo, cuyos ojos y mente perciben otras cosas distintas a las presentes. Frederick entró animadamente, con una alegría forzada, le apretó la mano, la miró a los ojos y rompió a llorar. Margaret tuvo que esforzarse por pensar en trivialidades durante todo el desayuno, para evitar que los pensamientos de sus acompañantes volvieran con demasiada fuerza a la última comida que habían compartido, cuando todos estaban pendientes de cualquier sonido o señal proveniente de la habitación de la enferma.

Después del desayuno, decidió hablar con su padre sobre el funeral. Él negó con la cabeza y asintió a todo lo que ella proponía, aunque muchas de sus propuestas se contradecían entre sí. Margaret no obtuvo ninguna decisión real de él; y se disponía a salir de la habitación, lánguidamente, para consultar con Dixon, cuando el señor Hale le hizo una seña para que se acercara.

—Consulta con el señor Bell —dijo él con voz hueca.

—¿El señor Bell? —preguntó ella, algo sorprendida—. ¿El señor Bell de Oxford?

—El señor Bell —repitió él—. Sí. Fue mi padrino de bodas.

Margaret comprendió la asociación.

—Escribiré hoy mismo —dijo ella. Él volvió a sumirse en la apatía. Toda la mañana trabajó sin descanso, deseando poder detenerse, pero en un torbellino constante de tristes ocupaciones.

Hacia el atardecer, Dixon le dijo:

—Ya lo hice, señorita. En verdad temía por el señor, que le diera un ataque de pena. Ha pasado todo el día con la pobre señora; y cuando me he acercado a la puerta, lo he oído hablándole y hablándole, como si aún estuviera viva. Cuando entraba, él se quedaba en silencio, pero completamente desorientado. Así que pensé que debía sacudirlo un poco; y si al principio le daba un sobresalto, tal vez después sería para bien. Así que fui y le dije que no creo que sea seguro que el joven Frederick esté aquí. Y no lo creo. Fue apenas el martes, cuando salí, que me encontré con un hombre de Southampton, el primero que veo desde que llegué a Milton; no creo que vengan mucho por aquí. Bueno, era el joven Leonards, hijo del viejo Leonards, el comerciante, tan sinvergüenza como pocos, que casi mata a su padre de disgustos y luego se fue al mar. Nunca lo soporté. Sé que estuvo en el Orion al mismo tiempo que Frederick, aunque no recuerdo si estuvo durante el motín.

—¿Te reconoció? —preguntó Margaret, ansiosa.

—Pues eso es lo peor. No creo que me hubiera reconocido si no hubiera sido tan tonta de llamarlo por su nombre. Era un hombre de Southampton en un lugar extraño, si no, nunca habría sido tan rápida en saludarlo, ese tipo desagradable y bueno para nada. Me dijo: ‘¡Señorita Dixon! ¿Quién iba a pensar en verla aquí? ¿O tal vez me equivoco y ya no es la señorita Dixon?’ Así que le dije que podía seguir tratándome como a una dama soltera, aunque si no hubiera sido tan exigente, habría tenido buenas oportunidades de casarme. Fue bastante cortés: ‘No podría mirarla y dudarlo’. Pero yo no iba a dejarme engañar por esas tonterías de alguien como él, y así se lo dije; y, para estar a mano, le pregunté por su padre (sabía que lo había echado de la casa), como si fueran los mejores amigos. Entonces, para fastidiarme —porque aunque parecíamos muy amables, ya nos estábamos poniendo agresivos—, empezó a preguntar por el joven Frederick, y dijo en qué lío se había metido (como si los líos de Frederick pudieran limpiar a George Leonards, o hacer que no se viera tan sucio y ruin), y cómo lo colgarían por motín si lo atrapaban, y que había una recompensa de cien libras por capturarlo, y qué vergüenza era para su familia; todo para fastidiarme, ya ve, querida, porque más de una vez ayudé al viejo Leonards a darle una buena reprimenda a George, allá en Southampton. Así que le dije que conocía otras familias que tenían mucho más motivo para avergonzarse de sus hijos, y que deberían estar agradecidos si podían pensar que estaban ganándose la vida honradamente lejos de casa. A lo que él respondió, tan insolente como es, que estaba en una posición de confianza, y que si conocía a algún joven que hubiera tenido la desgracia de llevar una vida viciosa y quisiera reformarse, él no tendría inconveniente en ofrecerle su protección. ¡Él, nada menos! Si hasta corrompería a un santo. No me había sentido tan mal en años como cuando estuve hablando con él el otro día. Me dieron ganas de llorar al pensar que no podía fastidiarlo mejor, porque seguía sonriendo como si tomara en serio todos mis comentarios; y no parecía importarle en lo más mínimo lo que yo decía, mientras yo me enfurecía con todas sus palabras.

—¿Pero no le dijiste nada sobre nosotros... sobre Frederick?

—Claro que no —dijo Dixon—. Ni siquiera se le ocurrió preguntar dónde me estaba quedando; y aunque lo hubiera hecho, no se lo habría dicho. Tampoco le pregunté cuál era esa posición tan importante que decía tener. Estaba esperando un ómnibus, y justo entonces llegó, así que lo llamó. Pero, para fastidiarme hasta el final, antes de subir se volvió y me dijo: ‘Si puede ayudarme a atrapar al teniente Hale, señorita Dixon, compartiremos la recompensa. Sé que le gustaría ser mi socia, ¿verdad que sí? No sea tímida y diga que sí’. Y subió al ómnibus, y vi su fea cara mirándome con una sonrisa maliciosa, como si disfrutara de haber tenido la última palabra para fastidiarme.

El relato de Dixon dejó a Margaret muy intranquila.

—¿Se lo has contado a Frederick? —preguntó.

—No —respondió Dixon—. Me inquietaba saber que ese maldito Leonards estaba en la ciudad; pero había tantas otras cosas en qué pensar que no le di vueltas. Pero cuando vi al señor tan rígido y con la mirada tan perdida y triste, pensé que tal vez lo sacudiría tener que pensar en el joven Frederick escondido, y que tendría que irse, pobre muchacho, antes de que llegara el señor Bell.

—Oh, no le temo al señor Bell; pero sí temo a ese Leonards. Debo decírselo a Frederick. ¿Cómo era Leonards?

—Un tipo de mal aspecto, se lo aseguro, señorita. Unos bigotes que me daría vergüenza llevar, de tan rojos. Y aunque decía que tenía un puesto de confianza, iba vestido de fustán, igual que un obrero.

Era evidente que Frederick debía irse. Irse, además, justo cuando se había integrado por completo en su lugar dentro de la familia y prometía ser un verdadero apoyo y sostén para su padre y su hermana. Irse, cuando su preocupación por la madre viva y su dolor por la muerta parecían hacerlo una de esas personas peculiares que nos quedan unidas por el amor compartido hacia quienes ya no están. Justo cuando Margaret pensaba en todo esto, sentada junto al fuego del salón—su padre inquieto y nervioso bajo la presión de este temor recién despertado, del que aún no había hablado—Frederick entró, su brillo apagado, pero la violencia extrema de su dolor ya había pasado. Se acercó a Margaret y le besó la frente.

—¡Qué pálida te ves, Margaret! —dijo en voz baja—. Has estado pensando en todos, y nadie ha pensado en ti. Acuéstate en este sofá; no tienes nada que hacer.

—Eso es lo peor —dijo Margaret en un susurro triste. Pero fue y se recostó, y su hermano le cubrió los pies con un chal y luego se sentó en el suelo a su lado; y ambos comenzaron a hablar en tono apagado.

Margaret le contó todo lo que Dixon le había relatado sobre su encuentro con el joven Leonards. Los labios de Frederick se cerraron con un largo silbido de consternación.

—Me gustaría enfrentarme con ese muchacho. Nunca hubo peor marinero a bordo de un barco, ni mucho peor hombre tampoco. Te lo aseguro, Margaret, ¿conoces las circunstancias de todo el asunto?

—Sí, mamá me lo contó.

—Bueno, cuando todos los marineros que valían la pena estaban indignados con nuestro capitán, este tipo, para congraciarse... ¡bah! Y pensar que está aquí. Oh, si sospechara que estoy a menos de treinta kilómetros de él, me buscaría para saldar todas las cuentas pendientes. Preferiría que cualquiera tuviera las cien libras que creen que valgo antes que ese canalla. ¡Qué lástima que la pobre vieja Dixon no pudiera ser persuadida de entregarme y asegurarse una vejez tranquila!

—Oh, Frederick, calla. No hables así.

El señor Hale se acercó a ellos, ansioso y tembloroso. Había escuchado lo que decían. Tomó la mano de Frederick entre las suyas:

—Hijo mío, debes irte. Es muy duro, pero veo que es necesario. Has hecho todo lo posible, has sido un consuelo para ella.

—Oh, papá, ¿debe irse? —dijo Margaret, suplicando contra su propia convicción de la necesidad.

—Te juro que casi me atrevo a afrontarlo y someterme a juicio. Si tan solo pudiera reunir mis pruebas. No soporto la idea de estar en manos de un sinvergüenza como Leonards. Casi podría haber disfrutado—en otras circunstancias—esta visita clandestina: ha tenido todo el encanto que la francesa atribuía a los placeres prohibidos.

—Una de las primeras cosas que recuerdo —dijo Margaret— fue que estabas en un gran disgusto, Fred, por robar manzanas. Teníamos muchas propias, los árboles estaban cargados; pero alguien te había dicho que la fruta robada sabía mejor, lo tomaste al pie de la letra y te fuiste a robar. No has cambiado mucho desde entonces.

—Sí, debes irte —repitió el señor Hale, respondiendo a la pregunta de Margaret, que ella había hecho hacía un rato. Sus pensamientos estaban fijos en un solo tema, y le costaba seguir los comentarios zigzagueantes de sus hijos—un esfuerzo que no hizo.

Margaret y Frederick se miraron. Esa rápida y momentánea simpatía ya no sería de ellos si él se iba. Tanto se entendía a través de las miradas que no podía expresarse con palabras. Ambos siguieron el mismo pensamiento hasta que se perdió en la tristeza. Frederick fue el primero en sacudírselo:

—¿Sabes, Margaret? Estuve a punto de darle un buen susto a Dixon y a mí mismo esta tarde. Estaba en mi habitación; había escuchado el timbre en la puerta principal, pero pensé que quien fuera ya habría hecho su asunto y se habría ido hace rato; así que estaba a punto de salir al pasillo, cuando, al abrir la puerta de mi cuarto, vi a Dixon bajando las escaleras; y ella frunció el ceño y me hizo volver a esconderme. Dejé la puerta entreabierta y escuché que le daba un recado a un hombre que estaba en el despacho de mi padre y que luego se fue. ¿Qué podría ser? ¿Alguno de los dependientes?

—Muy probablemente —dijo Margaret con indiferencia—. Hubo un hombrecito tranquilo que vino a pedir órdenes como a las dos.

—Pero este no era un hombre pequeño, era un tipo grande y fuerte; y ya pasaban de las cuatro cuando estuvo aquí.

—Era el señor Thornton —dijo el señor Hale. Se alegraron de haberlo incluido en la conversación.

—¡El señor Thornton! —dijo Margaret, un poco sorprendida—. Yo pensaba...

—Bueno, pequeña, ¿qué pensabas? —preguntó Frederick, al ver que no terminaba la frase.

—Oh, solo —dijo ella, sonrojándose y mirándolo directamente—, imaginé que te referías a alguien de otra clase, no a un caballero; alguien que venía a hacer un recado.

—Parecía alguien de ese tipo —dijo Frederick, despreocupado—. Lo tomé por un dependiente, y resulta ser un fabricante.

Margaret guardó silencio. Recordaba cómo al principio, antes de conocer su carácter, había hablado y pensado de él justo como lo hacía Frederick. Era solo una impresión natural la que él tenía, y sin embargo, le molestaba un poco. No quería hablar; deseaba que Frederick comprendiera qué clase de persona era el señor Thornton, pero no encontraba las palabras.

El señor Hale continuó. —Creo que vino a ofrecer cualquier ayuda que estuviera en su mano. Pero no pude recibirlo. Le pedí a Dixon que le preguntara si quería verte; creo que le pedí que te buscara y que tú fueras a él. No sé qué le dije.

—Ha sido una relación muy agradable, ¿no es así? —preguntó Frederick, lanzando la pregunta como una pelota para que la atrapara quien quisiera.

—Un amigo muy amable —dijo Margaret, cuando su padre no respondió.

Frederick guardó silencio por un momento. Al fin habló:

—Margaret, es doloroso pensar que nunca podré agradecer a quienes te han mostrado bondad. Tus amistades y las mías deben ser separadas. A menos, claro, que me arriesgue a un consejo de guerra, o que tú y mi padre vengan a España. —Lanzó esta última sugerencia como una especie de tanteo; y luego, de repente, se lanzó—. No sabes cuánto deseo que lo hagan. Tengo una buena posición, la posibilidad de una mejor —continuó, sonrojándose como una niña—. Esa Dolores Barbour de la que te hablaba, Margaret... Ojalá la conocieras; estoy seguro de que te gustaría—no, amar es la palabra correcta, gustar es tan pobre—la amarías, padre, si la conocieras. No tiene dieciocho años; pero si sigue pensando igual el próximo año, será mi esposa. El señor Barbour no nos deja llamarlo compromiso. Pero si ustedes vinieran, encontrarían amigos en todas partes, además de Dolores. Piénsalo, padre. Margaret, apóyame.

—No, no más mudanzas para mí —dijo el señor Hale—. Una ya me costó a mi esposa. No más mudanzas en esta vida. Ella estará aquí; y aquí me quedaré hasta que se cumpla mi tiempo.

—Oh, Frederick —dijo Margaret—, cuéntanos más sobre ella. Nunca pensé en esto, pero me alegra mucho. Tendrás a alguien que te ame y cuide de ti allá. Cuéntanos todo.

—En primer lugar, es católica romana. Esa es la única objeción que anticipaba. Pero el cambio de opinión de mi padre... no suspire, Margaret.

Margaret tuvo motivos para suspirar aún más antes de que terminara la conversación. Frederick, en realidad, también era católico romano, aunque aún no lo profesaba abiertamente. Ésta era, entonces, la razón por la que su simpatía ante la extrema angustia de ella por la salida de su padre de la iglesia había sido tan débilmente expresada en sus cartas. Ella había pensado que era la indiferencia de un marinero; pero la verdad era que, incluso entonces, él mismo estaba inclinado a abandonar la religión en la que había sido bautizado, solo que sus opiniones tendían en dirección exactamente opuesta a las de su padre. Cuánto tenía que ver el amor con este cambio, ni siquiera Frederick podría haberlo dicho. Margaret dejó de hablar sobre este tema al final; y, volviendo al hecho del compromiso, empezó a considerarlo desde otra perspectiva.

—Pero por ella, Fred, seguramente intentarás limpiar tu nombre de los cargos exagerados que se han presentado contra ti, incluso si el cargo de motín fuera cierto. Si hubiera un consejo de guerra y pudieras encontrar a tus testigos, al menos podrías demostrar que tu desobediencia a la autoridad fue porque esa autoridad se ejerció indignamente.

El señor Hale se animó a escuchar la respuesta de su hijo.

—En primer lugar, Margaret, ¿quién va a buscar a mis testigos? Todos son marineros, destinados a otros barcos, excepto aquellos cuyo testimonio valdría muy poco, ya que participaron o simpatizaron con el asunto. En segundo lugar, permíteme decirte que no sabes lo que es un consejo de guerra, y lo consideras una asamblea donde se administra justicia, en vez de lo que realmente es: un tribunal donde la autoridad pesa nueve décimas partes en la balanza, y la evidencia solo la otra décima. En tales casos, la evidencia difícilmente puede evitar verse influida por el prestigio de la autoridad.

—¿Pero no vale la pena intentarlo, para ver cuántas pruebas podrían descubrirse y presentarse en tu favor? Por ahora, todos los que te conocían antes creen que eres culpable, sin la menor sombra de excusa. Nunca has intentado justificarte, y nosotros nunca supimos dónde buscar pruebas de tu inocencia. Ahora, por el bien de la señorita Barbour, haz que tu conducta sea lo más clara posible ante los ojos del mundo. Puede que a ella no le importe; estoy segura de que tiene en ti la misma confianza que todos nosotros; pero no deberías permitir que se una a alguien bajo una acusación tan grave, sin mostrarle al mundo exactamente cuál es tu situación. Desobedeciste a la autoridad, eso estuvo mal; pero haber permanecido al margen, sin palabra ni acción, mientras la autoridad era usada brutalmente, habría sido infinitamente peor. La gente sabe lo que hiciste, pero no los motivos que lo elevan de un crimen a una protección heroica de los débiles. Por el bien de Dolores, deberían saberlo.

—¿Pero cómo debo hacer que lo sepan? No estoy lo suficientemente seguro de la pureza y justicia de quienes serían mis jueces, como para entregarme a un consejo de guerra, incluso si pudiera presentar toda una serie de testigos veraces. No puedo mandar a un pregonero por las calles, proclamando en voz alta lo que tú llamas mi heroísmo. Nadie leería un panfleto de autojustificación tanto tiempo después del hecho, aunque llegara a publicarlo.

—¿Consultarías a un abogado sobre tus posibilidades de exculpación? —preguntó Margaret, levantando la vista y poniéndose muy roja.

—Primero debo atrapar a mi abogado, echarle un vistazo y ver si me agrada, antes de convertirlo en mi confidente. Más de un abogado sin casos podría torcer su conciencia pensando que puede ganar cien libras muy fácilmente haciendo una buena acción... entregándome, un criminal, a la justicia.

—¡No digas tonterías, Frederick! Porque conozco a un abogado en cuya honorabilidad puedo confiar; de cuya inteligencia profesional se habla muy bien; y que, creo, se tomaría muchas molestias por cualquiera de... los parientes de la tía Shaw. El señor Henry Lennox, papá.

—Me parece una buena idea —dijo el señor Hale—. Pero no propongas nada que retenga a Frederick en Inglaterra. No lo hagas, por el bien de tu madre.

—Podrías ir a Londres en un tren nocturno —continuó Margaret, entusiasmándose con su plan—. Debe irse mañana, me temo, papá —dijo ella, con ternura—; lo decidimos así, por el señor Bell y la desagradable conocida de Dixon.

—Sí, debo irme mañana —dijo Frederick, con decisión.

El señor Hale gimió. —No soporto separarme de ti, y sin embargo me siento miserable de ansiedad mientras sigas aquí.

—Bien entonces —dijo Margaret—, escucha mi plan. Él llega a Londres el viernes por la mañana. Yo... tú podrías... ¡no! sería mejor darle una nota para el señor Lennox. Lo encontrarás en sus oficinas en el Temple.

—Anotaré una lista de todos los nombres que pueda recordar de a bordo del Orion. Podría dejarla con él para que los investigue. Es el hermano del esposo de Edith, ¿verdad? Recuerdo que lo mencionaste en tus cartas. Tengo dinero en manos de Barbour. Puedo pagar una cuenta bastante larga, si hay alguna posibilidad de éxito. Dinero, querido padre, que había pensado para otro propósito; así que solo lo consideraré como un préstamo tuyo y de Margaret.

—No hagas eso —dijo Margaret—. No te arriesgarás si lo haces. Y será un riesgo; solo que vale la pena intentarlo. ¿Puedes zarpar desde Londres igual que desde Liverpool?

—Por supuesto, pequeña tonta. Donde sienta agua meciéndose bajo una tabla, ahí me siento en casa. Encontraré algún barco que me lleve, no te preocupes. No me quedaré veinticuatro horas en Londres, lejos de ti por un lado y de alguien más por el otro.

Fue un cierto alivio para Margaret que a Frederick se le ocurriera mirar por encima de su hombro mientras ella escribía al señor Lennox. Si no hubiera estado así obligada a escribir de manera constante y concisa, podría haber vacilado ante muchas palabras y dudado en elegir entre varias expresiones, por la incomodidad de ser la primera en reanudar una correspondencia cuyo último episodio había sido tan desagradable para ambas partes. Sin embargo, la nota le fue retirada antes de que siquiera tuviera tiempo de revisarla, y guardada cuidadosamente en una cartera, de la que cayó un largo mechón de cabello negro, cuya vista hizo que los ojos de Frederick brillaran de placer.

—Ahora te gustaría ver eso, ¿verdad? —dijo él—. ¡No! Tienes que esperar hasta verla en persona. Es demasiado perfecta para ser conocida por fragmentos. Ningún ladrillo común será muestra del edificio de mi palacio.