Capítulo XXXII. — CONTRATIEMPOS.

“¡¿Qué! ¿Quedarme para ser denunciado—arrastrado, quizá, encadenado?” WERNER.

Todo el día siguiente estuvieron juntos—ellos tres. El señor Hale apenas hablaba, salvo cuando sus hijos le hacían preguntas y lo forzaban, por así decirlo, a volver al presente. El dolor de Frederick ya no se veía ni se oía; el primer paroxismo había pasado, y ahora se avergonzaba de haberse dejado abatir tanto por la emoción; y aunque su pena por la pérdida de su madre era un sentimiento profundo y real, y duraría toda su vida, nunca volvería a hablarse de ello. Margaret, que al principio no fue tan apasionada, sufría más ahora. A veces lloraba mucho; y su manera, incluso al hablar de otros temas, tenía una ternura melancólica que se acentuaba cada vez que posaba la mirada en Frederick y pensaba en su inminente partida. Se alegraba de que él se fuera, por el bien de su padre, aunque le doliera mucho en lo personal. El temor ansioso en que vivía el señor Hale, temiendo que su hijo fuera descubierto y capturado, superaba con creces el placer que le daba su presencia. Su nerviosismo había aumentado desde la muerte de la señora Hale, probablemente porque ahora se concentraba más en ello. Se sobresaltaba ante cualquier ruido inusual y nunca estaba tranquilo a menos que Frederick se sentara fuera del alcance inmediato de la vista de quien entrara en la habitación. Hacia la tarde dijo:

—¿Irás con Frederick a la estación, Margaret? Querré saber que ha partido sin problemas. ¿Vendrás a decirme que, al menos, ya está fuera de Milton?

—Por supuesto —dijo Margaret—. Me agradará hacerlo, si no te sentirás solo sin mí, papá.

—¡No, no! Siempre estaría imaginando que alguien lo ha reconocido y que lo han detenido, a menos que tú puedas decirme que lo viste partir. Y vayan a la estación de Outwood. Está igual de cerca y hay menos gente. Tomen un coche hasta allí. Hay menos riesgo de que lo vean. ¿A qué hora sale tu tren, Fred?

—A las seis y diez; casi de noche. ¿Y tú qué harás, Margaret?

—Oh, puedo arreglármelas. Me estoy volviendo muy valiente y muy fuerte. El camino está bien iluminado hasta casa, si llegara a oscurecer. Pero la semana pasada salí mucho más tarde.

Margaret agradeció cuando terminó la despedida—la despedida de la madre muerta y del padre vivo. Apresuró a Frederick para subir al coche, con el fin de acortar una escena que veía era tan dolorosa para su padre, quien acompañaba a su hijo en su última mirada a su madre. En parte por esto, y en parte debido a uno de los errores tan comunes en la “Guía de Ferrocarriles” respecto a los horarios de llegada de los trenes a las estaciones pequeñas, al llegar a Outwood descubrieron que les sobraban casi veinte minutos. La taquilla no estaba abierta, así que ni siquiera podían comprar el boleto. Por lo tanto, bajaron la escalinata que conducía al nivel del suelo, bajo las vías. Había un ancho sendero de ceniza que cruzaba diagonalmente un campo junto al camino de carruajes, y allí fueron a caminar de un lado a otro durante los minutos que les quedaban.

La mano de Margaret descansaba en el brazo de Frederick. Él la tomó con cariño.

—¡Margaret! Voy a consultar al señor Lennox sobre la posibilidad de exculparme para poder regresar a Inglaterra cuando quiera, más por ti que por cualquier otra persona. No soporto pensar en tu soledad si algo le ocurriere a mi padre. Se le ve muy cambiado—terriblemente afectado. Ojalá pudieras convencerlo de pensar en el plan de Cádiz, por muchas razones. ¿Qué harías si él faltara? No tienes ningún amigo cerca. Somos curiosamente escasos de parientes.

A Margaret le costaba no llorar ante la tierna preocupación con la que Frederick le planteaba un hecho que ella misma sentía que no era improbable, tan gravemente habían afectado al señor Hale las preocupaciones de los últimos meses. Pero intentó reponerse al decir:

—Ha habido cambios tan extraños e inesperados en mi vida durante estos dos últimos años, que ahora más que nunca siento que no vale la pena calcular demasiado lo que haría si ocurriera tal o cual cosa en el futuro. Trato de pensar solo en el presente. —Hizo una pausa; estaban detenidos por un momento, justo al lado del campo, junto al portillo que daba al camino; el sol poniente iluminaba sus rostros. Frederick sostenía su mano y la miraba con ansiosa inquietud, leyendo en su rostro más preocupación y pena de la que ella expresaría con palabras. Continuó:

—Nos escribiremos a menudo, y te prometo—porque veo que eso te tranquilizará—contarte todas las preocupaciones que tenga. Papá está... —se sobresaltó un poco, un movimiento casi imperceptible—pero Frederick sintió el súbito movimiento de la mano que sostenía y volvió el rostro hacia el camino, por donde un jinete avanzaba lentamente, justo pasando el portillo donde ellos estaban. Margaret saludó con una inclinación de cabeza; su saludo fue devuelto de manera rígida.

—¿Quién es ese? —dijo Frederick, casi antes de que el jinete se alejara.

Margaret estaba un poco decaída, un poco sonrojada, cuando respondió: —El señor Thornton; ya lo viste antes, ¿recuerdas?

—Solo de espaldas. Es un tipo poco atractivo. ¡Qué ceño tiene!

—Algo debe de haberle disgustado —dijo Margaret, disculpándolo—. No te habría parecido poco atractivo si lo hubieras visto con mamá.

—Creo que ya es hora de ir a comprar mi boleto. Si hubiera sabido lo oscuro que estaría, no habríamos devuelto el coche, Margaret.

—Oh, no te inquietes por eso. Puedo tomar un coche aquí si quiero; o volver por el ferrocarril, y así tendría tiendas, gente y faroles todo el camino desde la estación de Milton. No pienses en mí; cuídate tú. Me enferma pensar que Leonards pueda ir en el mismo tren que tú. Mira bien el vagón antes de subir.

Regresaron a la estación. Margaret insistió en entrar bajo la luz intensa del gas encendido para comprar el boleto. Unos jóvenes desocupados merodeaban junto al jefe de estación. Margaret creyó haber visto antes el rostro de uno de ellos, y le devolvió una mirada altiva de dignidad ofendida ante su descarada y poco disimulada admiración. Se apresuró hacia su hermano, que esperaba afuera, y tomó su brazo. —¿Tienes tu bolso? Caminemos un poco aquí en el andén —dijo, algo alterada ante la idea de quedarse tan pronto sola, y sintiendo que su valentía se desvanecía más rápido de lo que le gustaba admitir, incluso ante sí misma. Oyó unos pasos que los seguían por las losas; se detenían cuando ellos se detenían, mirando hacia la vía y escuchando el silbido del tren que se acercaba. No hablaron; sus corazones estaban demasiado llenos. Un momento más y el tren estaría allí; un minuto más y él se habría ido. Margaret casi se arrepentía de la insistencia con que le había pedido que fuera a Londres; eso aumentaba las posibilidades de que lo descubrieran. Si hubiera zarpado a España desde Liverpool, podría haberse marchado en dos o tres horas.

Frederick se volvió, de frente a la lámpara, donde el gas brillaba anticipando la llegada del tren. Un hombre vestido como mozo de estación se adelantó; era un hombre de mal aspecto, que parecía haber bebido hasta embrutecerse, aunque conservaba todos sus sentidos.

—¡Con permiso, señorita! —dijo, empujando bruscamente a Margaret a un lado y agarrando a Frederick por el cuello.

—¿Su nombre es Hale, verdad?

En un instante, Margaret no supo cómo, pues todo giraba ante sus ojos—pero por algún hábil movimiento, Frederick lo hizo tropezar, y el hombre cayó desde una altura de tres o cuatro pies, que era lo que el andén se elevaba sobre el terreno blando junto a la vía. Allí quedó tendido.

—¡Corre, corre! —jadeó Margaret—. El tren está aquí. ¿Era Leonards, verdad? ¡Oh, corre! Yo llevaré tu bolso. Y lo tomó del brazo para empujarlo con todas sus débiles fuerzas. Se abrió la puerta de un vagón; él saltó dentro; y mientras se asomaba para decir: «¡Dios te bendiga, Margaret!», el tren pasó velozmente junto a ella, y quedó sola de pie. Se sentía tan terriblemente enferma y débil que agradeció poder entrar en la sala de espera de damas y sentarse un instante. Al principio no pudo hacer otra cosa que jadear para recuperar el aliento. Había sido tanta la prisa; una alarma tan angustiante; una oportunidad tan cercana. Si el tren no hubiera estado allí en ese momento, el hombre se habría levantado de nuevo y habría pedido ayuda para arrestarlo. Se preguntó si el hombre se habría levantado; trató de recordar si lo había visto moverse; se preguntó si podría haber resultado gravemente herido. Se atrevió a salir; la plataforma estaba completamente iluminada, pero aún bastante desierta; fue hasta el extremo y miró hacia abajo, algo temerosa. No había nadie; y entonces se alegró de haberse obligado a ir y revisar, porque de lo contrario pensamientos terribles habrían atormentado sus sueños. E incluso así, temblaba y estaba tan asustada que sintió que no podría caminar sola a casa por el camino, que en verdad parecía solitario y oscuro, mientras lo observaba desde la luz de la estación. Esperaría hasta que pasara el tren de bajada y tomaría asiento en él. Pero, ¿y si Leonards la reconocía como la acompañante de Frederick? Miró a su alrededor antes de atreverse a entrar en la taquilla para comprar su boleto. Solo había algunos empleados del ferrocarril de pie, hablando en voz alta entre ellos.

—¡Así que Leonards ha estado bebiendo otra vez! —dijo uno, que parecía tener autoridad—. Va a necesitar toda su supuesta influencia para conservar su puesto esta vez.

—¿Dónde está? —preguntó otro, mientras Margaret, de espaldas a ellos, contaba su cambio con dedos temblorosos, sin atreverse a darse la vuelta hasta oír la respuesta a esa pregunta.

—No lo sé. Entró hace apenas cinco minutos, con alguna historia larga sobre una caída que había tenido, maldiciendo terriblemente; y quería pedirme dinero prestado para ir a Londres en el próximo tren de subida. Hizo toda clase de promesas de borracho, pero yo tenía otra cosa que hacer además de escucharlo; le dije que se ocupara de sus asuntos; y se fue por la puerta principal.

—Seguro que está en la taberna más cercana —dijo el primer hablante—. Tu dinero también habría ido allí, si hubieras sido tan tonto como para prestárselo.

—¡Ya lo creo! Sabía bien lo que significaba su Londres. Si ni siquiera me ha pagado esas cinco chelines... —y así siguieron conversando.

Y ahora toda la ansiedad de Margaret era que llegara el tren. Se ocultó una vez más en la sala de espera de damas, e imaginaba que cada ruido era el paso de Leonards—cada voz fuerte y bulliciosa era la suya. Pero nadie se le acercó hasta que el tren se detuvo; entonces un mozo la ayudó amablemente a subir a un vagón, y no se atrevió a mirarle el rostro hasta que estuvieron en marcha, y entonces vio que no era Leonards.