Capítulo XXXIII. — PAZ.

“Duerme, amor mío, en tu lecho frío, nunca más serás perturbado. Mi último Buenas Noches—no despertarás hasta que tu destino te alcance.” DR. KING.

El hogar parecía anormalmente silencioso después de todo ese terror y bullicio. Su padre se había encargado de que todo estuviera preparado para que ella pudiera reponerse a su regreso; y luego volvió a sentarse en su silla acostumbrada, para sumirse en uno de sus tristes sueños en vela. Dixon había conseguido que Mary Higgins la ayudara a regañar y dar órdenes en la cocina; y sus regaños no eran menos enérgicos porque los pronunciara en un susurro airado; pues, hablar en voz alta le habría parecido irreverente, mientras hubiera alguien muerto en la casa. Margaret había decidido no mencionar a su padre el susto final y supremo. No tenía sentido hablar de ello; había terminado bien; lo único que temía era que Leonards, de alguna manera, consiguiera dinero suficiente para llevar a cabo su propósito de seguir a Frederick a Londres y buscarlo allí. Pero había enormes probabilidades en contra del éxito de tal plan; y Margaret decidió no atormentarse pensando en lo que no podía evitar. Frederick estaría tan prevenido como ella pudiera advertirle; y en uno o dos días, a lo sumo, estaría a salvo fuera de Inglaterra.

—Supongo que mañana tendremos noticias del señor Bell —dijo Margaret.

—Sí —respondió su padre—. Eso supongo.

—Si puede venir, estará aquí mañana por la tarde, creo yo.

—Si no puede venir, pediré al señor Thornton que me acompañe al funeral. No puedo ir solo. Me derrumbaría por completo.

—No le pida al señor Thornton, papá. Déjeme ir con usted —dijo Margaret, impulsivamente.

—¿Tú? Querida, las mujeres generalmente no van.

—No; porque no pueden controlarse. Las mujeres de nuestra clase no van, porque no tienen dominio sobre sus emociones, y sin embargo les da vergüenza mostrarlas. Las mujeres pobres sí van, y no les importa que las vean abrumadas por el dolor. Pero le prometo, papá, que si me deja ir, no seré un estorbo. No tenga a un extraño y me deje fuera. ¡Querido papá! Si el señor Bell no puede venir, yo iré. No insistiré en mi deseo si él viene.

El señor Bell no pudo venir. Tenía gota. Fue una carta muy afectuosa, que expresaba gran y sincero pesar por no poder asistir. Esperaba poder visitarlos pronto, si lo recibían; su propiedad en Milton requería cierta atención, y su agente le había escrito diciendo que su presencia era absolutamente necesaria; de lo contrario, habría evitado acercarse a Milton tanto como hubiera podido, y ahora lo único que lo reconciliaba con esa visita necesaria era la idea de ver, y tal vez poder consolar, a su viejo amigo.

A Margaret le costó muchísimo convencer a su padre de no invitar al señor Thornton. Sentía una repugnancia indescriptible ante la idea de dar ese paso. La noche antes del funeral, llegó una nota solemne de la señora Thornton para la señorita Hale, diciendo que, por deseo de su hijo, su carruaje asistiría al funeral, si no resultaba desagradable para la familia. Margaret arrojó la nota a su padre.

—Oh, no tengamos estas formalidades —dijo ella—. Vayamos solos, usted y yo, papá. A ellos no les importamos, o él mismo se habría ofrecido a ir, y no habría propuesto enviar un carruaje vacío.

—Creí que estabas tan absolutamente en contra de que él fuera, Margaret —dijo el señor Hale, algo sorprendido.

—Y así es. No quiero que venga en absoluto; y especialmente me disgustaría la idea de que lo invitáramos. Pero esto me parece una burla del luto, no lo esperaba de él. —Sorprendió a su padre al estallar en llanto. Había estado tan contenida en su dolor, tan atenta a los demás, tan dulce y paciente en todo, que él no podía comprender su impaciencia esa noche; parecía agitada e inquieta; y ante toda la ternura que su padre ahora le prodigaba, ella solo lloraba más.

Pasó tan mala noche que estaba mal preparada para la ansiedad adicional que le causó una carta recibida de Frederick. El señor Lennox estaba fuera de la ciudad; su empleado dijo que regresaría a más tardar el siguiente martes; que posiblemente estaría en casa el lunes. Por consiguiente, tras pensarlo, Frederick había decidido permanecer en Londres uno o dos días más. Había pensado en regresar a Milton; la tentación había sido muy fuerte; pero la idea del señor Bell instalado en la casa de su padre, y el susto que recibió en el último momento en la estación, lo hicieron decidir quedarse en Londres. Margaret podía estar segura de que tomaría todas las precauciones para no ser seguido por Leonards. Margaret agradeció haber recibido esta carta mientras su padre estaba ausente en la habitación de su madre. Si él hubiera estado presente, habría esperado que ella se la leyera en voz alta, y eso le habría provocado un estado de nerviosa alarma que ella no habría podido calmar. No solo la inquietaba sobremanera el hecho de que Frederick se quedara en Londres, sino que había alusiones al reconocimiento de último momento en Milton y a la posibilidad de una persecución, que le helaban la sangre; ¿y cómo habría afectado eso a su padre? Muchas veces se arrepintió Margaret de haber sugerido y alentado el plan de consultar al señor Lennox. En ese momento, parecía que causaría tan poca demora—añadiría tan poco a las aparentemente escasas probabilidades de ser descubierto; y sin embargo, todo lo que había ocurrido desde entonces lo hacía tan indeseable. Margaret luchó con fuerza contra ese arrepentimiento por lo que ya no podía remediar; ese reproche por haber dicho lo que en su momento pareció sensato, pero que los hechos posteriores demostraban tan insensato. Pero su padre estaba demasiado deprimido de ánimo y cuerpo para luchar saludablemente; sucumbiría a todas esas causas de morboso remordimiento por lo que no podía deshacerse. Margaret reunió todas sus fuerzas en su ayuda. Su padre parecía haber olvidado que tenían alguna razón para esperar una carta de Frederick esa mañana. Estaba absorto en una sola idea: que el último testimonio visible de la presencia de su esposa iba a ser retirado de él y ocultado de su vista. Temblaba lastimosamente mientras el empleado de la funeraria arreglaba los crespones de luto a su alrededor. Miró a Margaret con anhelo; y, cuando lo soltaron, se tambaleó hacia ella, murmurando: —Reza por mí, Margaret. No me queda fuerza. No puedo rezar. La entrego porque debo. Intento soportarlo: de verdad lo intento. Sé que es la voluntad de Dios. Pero no puedo entender por qué murió. Reza por mí, Margaret, para que tenga fe para rezar. Es una gran prueba, hija mía.

Margaret se sentó junto a él en el carruaje, casi sosteniéndolo en sus brazos; y repitiendo todos los nobles versos de consuelo sagrado, o textos que expresaban resignación fiel, que podía recordar. Su voz nunca vaciló; y ella misma ganó fuerza al hacerlo. Los labios de su padre se movían tras ella, repitiendo los textos conocidos que sus palabras le sugerían; era terrible ver el paciente y esforzado intento de obtener la resignación que no tenía fuerza para hacer suya.

La fortaleza de Margaret casi flaqueó cuando Dixon, con un leve movimiento de la mano, le indicó a Nicholas Higgins y su hija, que estaban algo apartados, pero muy atentos a la ceremonia. Nicholas vestía su habitual ropa de fustán, pero tenía un trozo de tela negra cosido alrededor de su sombrero—una señal de luto que nunca había mostrado por la memoria de su hija Bessy. Pero el señor Hale no veía nada. Seguía repitiendo para sí, mecánicamente, todo el servicio fúnebre mientras lo leía el clérigo oficiante; suspiró dos o tres veces cuando todo terminó; y luego, poniendo la mano en el brazo de Margaret, le pidió en silencio que lo guiara, como si fuera ciego y ella su fiel guía.

Dixon sollozaba en voz alta; se cubría el rostro con el pañuelo, y estaba tan absorta en su propio dolor que no se dio cuenta de que la multitud, atraída en tales ocasiones, se dispersaba, hasta que alguien muy cerca le habló. Era el señor Thornton. Había estado presente todo el tiempo, de pie, con la cabeza inclinada, detrás de un grupo de personas, de modo que, en realidad, nadie lo había reconocido.

—Perdone... pero, ¿puede decirme cómo está el señor Hale? ¿Y la señorita Hale, también? Me gustaría saber cómo están ambos.

—Por supuesto, señor. Están como era de esperarse. El amo está terriblemente abatido. La señorita Hale se mantiene mejor de lo que uno pensaría.

Al señor Thornton le habría gustado más oír que ella sufría el dolor natural. En primer lugar, había en él suficiente egoísmo como para encontrar placer en la idea de que su gran amor pudiera llegar a consolarla y reconfortarla; un placer apasionado muy parecido al que atraviesa el corazón de una madre cuando su hijo decaído se acurruca junto a ella y depende de ella para todo. Pero esta deliciosa visión de lo que podría haber sido—en la que, a pesar de todo el rechazo de Margaret, se habría permitido deleitarse apenas unos días atrás—fue tristemente perturbada por el recuerdo de lo que había visto cerca de la estación Outwood. “Tristemente perturbada” no es suficiente. Lo perseguía el recuerdo del apuesto joven con quien ella se encontraba en una actitud de tanta confianza familiar; y ese recuerdo lo atravesaba como una agonía, hasta hacerlo apretar los puños para dominar el dolor. ¡A esa hora tan avanzada, tan lejos de casa! Le costó un gran esfuerzo moral reanimar su confianza—antes tan perfecta—en la pureza y delicadeza exquisita de Margaret; apenas cesaba el esfuerzo, su confianza caía muerta e impotente: y todo tipo de fantasías salvajes se perseguían unas a otras como sueños en su mente. Aquí había una pequeña y miserable confirmación que lo carcomía. “Soportó mejor de lo esperado” este dolor. Entonces tenía alguna esperanza a la que aferrarse, tan brillante que incluso en su naturaleza afectuosa podía venir a iluminar las horas oscuras de una hija recién convertida en huérfana de madre. ¡Sí! Él sabía cómo amaría ella. No la había amado sin obtener ese conocimiento instintivo de las capacidades que había en ella. Su alma caminaría bajo un glorioso sol si algún hombre fuera digno, por su poder de amar, de recuperar su amor. Incluso en su luto, ella descansaría con una fe serena en su simpatía. ¿Su simpatía? ¿La de quién? La de ese otro hombre. Y que fuera otro bastaba para que el rostro pálido y grave del señor Thornton se volviera doblemente demacrado y severo ante la respuesta de Dixon.

—Supongo que puedo llamar —dijo fríamente—. Me refiero al señor Hale. Quizá me reciba pasado mañana o así.

Habló como si la respuesta le fuera indiferente. Pero no era así. A pesar de su dolor, ansiaba ver al causante de él. Aunque a veces odiaba a Margaret, cuando pensaba en esa actitud tan dulce y familiar y en todas las circunstancias que la rodeaban, sentía un deseo inquieto de renovar su imagen en su mente—una añoranza por el mismo aire que ella respiraba. Estaba en el Caribdis de la pasión y debía, por fuerza, girar y girar cada vez más cerca del centro fatal.

—Supongo que sí, señor, el amo lo recibirá. Le dio mucha pena tener que negarle la entrada el otro día; pero las circunstancias no eran agradables en ese momento.

Por alguna razón, Dixon nunca mencionó a Margaret esta entrevista que había tenido con el señor Thornton. Puede que haya sido simple casualidad, pero así fue como Margaret nunca supo que él había asistido al funeral de su pobre madre.