Capítulo XXXIV. — FALSO Y VERDADERO.

“¡La verdad nunca te fallará, nunca! Aunque tu barca sea llevada por la tempestad, aunque cada tabla sea desgarrada y rota, ¡la verdad te llevará siempre adelante!” ANÓNIMO.

El “soportarlo mejor de lo esperado” era una terrible carga para Margaret. A veces pensaba que debía ceder y gritar de dolor, cuando el pensamiento agudo y repentino la asaltaba, incluso durante sus aparentemente alegres conversaciones con su padre, de que ya no tenía madre. Sobre Frederick, también, había gran inquietud. El correo del domingo intervenía y dificultaba la llegada de sus cartas de Londres; y el martes Margaret se sorprendió y desanimó al descubrir que aún no había carta. Estaba completamente a oscuras respecto a sus planes, y su padre se sentía miserable ante tanta incertidumbre. Esto interrumpía su hábito, adquirido recientemente, de permanecer sentado en un sillón durante medio día seguido. No dejaba de pasear de un lado a otro de la habitación; luego salía de ella; y ella lo oía en el pasillo abriendo y cerrando las puertas de los dormitorios, sin ningún propósito aparente. Intentó tranquilizarlo leyéndole en voz alta; pero era evidente que él no podía escuchar por mucho tiempo seguido. ¡Cuánto agradeció entonces haber guardado para sí la causa adicional de ansiedad producida por su encuentro con Leonards! Se sintió aliviada al oír que anunciaban al señor Thornton. Su visita obligaría a su padre a pensar en otra cosa.

Él se acercó directamente a su padre, cuyas manos tomó y apretó sin decir palabra—sosteniéndolas entre las suyas durante uno o dos minutos, tiempo en el que su rostro, sus ojos, su mirada, expresaron más simpatía de la que podrían expresar las palabras. Luego se volvió hacia Margaret. No parecía estar “mejor de lo esperado”. Su majestuosa belleza estaba apagada por tantas vigilias y tantas lágrimas. La expresión de su rostro era de una tristeza paciente y suave—más aún, de un sufrimiento presente y palpable. No había planeado saludarla de otra manera que con la frialdad estudiada que últimamente mostraba; pero no pudo evitar acercarse a ella, que se mantenía un poco aparte, tímida por la incertidumbre de su actitud en los últimos tiempos, y decirle las pocas palabras necesarias y triviales con una voz tan tierna, que a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y se volvió para ocultar su emoción. Tomó su labor y se sentó muy tranquila y silenciosa. El corazón del señor Thornton latía rápido y fuerte, y por un momento olvidó por completo Outwood Lane. Intentó conversar con el señor Hale: y—su presencia, siempre un cierto placer para el señor Hale, pues su poder y decisión lo hacían a él y a sus opiniones un puerto seguro y confiable—fue especialmente agradable para su padre, como Margaret pudo notar.

Al poco tiempo, Dixon se acercó a la puerta y dijo: “Señorita Hale, la buscan”.

El modo tan alterado de Dixon hizo que Margaret sintiera un vuelco en el corazón. Algo le había sucedido a Fred. No tenía dudas de ello. Era bueno que su padre y el señor Thornton estuvieran tan enfrascados en su conversación.

“¿Qué sucede, Dixon?” preguntó Margaret, en cuanto cerró la puerta del salón.

“Por aquí, señorita”, dijo Dixon, abriendo la puerta de lo que había sido la habitación de la señora Hale, ahora de Margaret, pues su padre se negó a dormir allí tras la muerte de su esposa. “No es nada, señorita”, dijo Dixon, ahogando un sollozo. “Solo es un inspector de policía. Quiere verla, señorita. Pero supongo que no será nada importante.”

“¿Mencionó—?” preguntó Margaret, casi inaudible.

“No, señorita; no mencionó nada. Solo preguntó si usted vivía aquí y si podía hablar con usted. Martha fue a la puerta y lo dejó pasar; lo condujo al despacho del señor. Yo misma fui a verlo, para ver si eso bastaba; pero no—es a usted, señorita, a quien quiere ver.”

Margaret no volvió a hablar hasta que su mano estuvo en el picaporte de la puerta del despacho. Allí se volvió y dijo: “Procura que papá no baje. El señor Thornton está con él ahora.”

El inspector casi se sintió intimidado por la altivez de su actitud al entrar. Había algo de indignación en su rostro, pero tan contenida y dominada, que le daba un aire soberbio de desdén. No había sorpresa, ni curiosidad. Permanecía esperando que él expusiera el motivo de su presencia. No hizo ninguna pregunta.

“Le ruego me disculpe, señora, pero mi deber me obliga a hacerle unas cuantas preguntas sencillas. Un hombre ha muerto en el hospital, a consecuencia de una caída sufrida en la estación de Outwood, entre las cinco y las seis de la tarde del jueves veintiséis del presente mes. En ese momento, la caída no pareció de mucha importancia; pero resultó fatal, según los médicos, por la presencia de alguna dolencia interna y el hábito de beber del propio hombre.”

Los grandes ojos oscuros, que miraban fijamente al rostro del inspector, se dilataron un poco. Por lo demás, no hubo ningún movimiento perceptible para su experimentada observación. Sus labios se curvaron en una línea más plena de lo habitual, debido a la tensión forzada de los músculos, pero él no sabía cuál era su aspecto usual, como para reconocer el inusual desafío sombrío de esas líneas firmes y decididas. Ella no palideció ni tembló. Lo sostuvo con la mirada. Ahora—mientras él dudaba antes de continuar, ella dijo, casi como si quisiera animarlo a que siguiera su relato—“Bien, continúe”.

“Se supone que habrá que realizar una investigación; hay alguna ligera evidencia de que el golpe, empujón o forcejeo que causó la caída, fue provocado por la impertinencia medio ebria de este pobre hombre hacia una joven que caminaba con el hombre que empujó al difunto fuera del andén. Esto fue observado por alguien en el andén, quien, sin embargo, no le dio mayor importancia, ya que el golpe pareció de poca consecuencia. También hay cierta razón para identificar a la joven con usted; en cuyo caso—”

“Yo no estaba allí”, dijo Margaret, manteniendo aún sus ojos inexpresivos fijos en el rostro de él, con la mirada inconsciente de una sonámbula.

El inspector hizo una leve reverencia, pero no habló. La dama que tenía ante sí no mostró emoción, ni temor, ni ansiedad, ni deseo de terminar la entrevista. La información que había recibido era muy vaga; uno de los porteros, que salió corriendo para estar listo para el tren, había visto un forcejeo, en el otro extremo del andén, entre Leonards y un caballero acompañado por una dama, pero no oyó ningún ruido; y antes de que el tren alcanzara toda su velocidad tras partir, casi fue derribado por la carrera desenfrenada del furioso y medio ebrio Leonards, que juraba y maldecía terriblemente. No pensó más en ello, hasta que el inspector le pidió su testimonio, quien, al hacer más averiguaciones en la estación, supo por el jefe de estación que una joven y un caballero habían estado allí a esa hora—la joven notablemente hermosa—y que, según un ayudante de tendero presente en ese momento, era la señorita Hale, que vivía en Crampton, cuya familia compraba en su tienda. No había certeza de que la joven y el caballero fueran los mismos que la otra pareja, pero había gran probabilidad. El propio Leonards había ido, medio loco de rabia y dolor, a la taberna más cercana en busca de consuelo; y sus palabras ebrias no fueron tomadas en cuenta por los ocupados camareros; sin embargo, recordaban que se levantó de repente y se maldijo por no haber pensado antes en el telégrafo eléctrico, con algún propósito desconocido; y creían que se fue con la idea de ir allí. En el camino, vencido por el dolor o el alcohol, se tumbó en la calle, donde la policía lo encontró y lo llevó al hospital: allí nunca recuperó la conciencia suficiente para dar un relato claro de su caída, aunque una o dos veces tuvo destellos de lucidez que hicieron que las autoridades llamaran al magistrado más cercano, con la esperanza de que pudiera tomar la declaración del moribundo sobre la causa de su muerte. Pero cuando el magistrado llegó, él divagaba sobre estar en el mar, mezclando nombres de capitanes y tenientes de manera confusa con los de sus compañeros porteros del ferrocarril; y sus últimas palabras fueron una maldición sobre el “truco de Cornualles” que, según él, lo había hecho cien libras más pobre de lo que debía ser. El inspector repasó todo esto en su mente—la vaguedad de la evidencia para probar que Margaret había estado en la estación—la negativa firme y serena que ella dio a tal suposición. Ella esperaba su próxima palabra con una compostura que parecía suprema.

“Entonces, señora, ¿niega usted que fuera la dama que acompañaba al caballero que dio el golpe, o el empujón, que causó la muerte de este pobre hombre?”

Un dolor agudo y punzante atravesó el cerebro de Margaret. “¡Oh Dios! ¡Si supiera que Frederick está a salvo!” Un observador profundo de los rostros humanos podría haber visto la agonía momentánea asomarse en sus grandes ojos sombríos, como la tortura de una criatura acorralada. Pero el inspector, aunque muy perspicaz, no era un observador tan profundo. Sin embargo, le llamó la atención la forma de la respuesta, que sonaba como una repetición mecánica de su primera contestación—sin cambiar ni modificar la forma para responder a su última pregunta.

—No estaba allí —dijo ella, lenta y pesadamente. Y durante todo ese tiempo no cerró los ojos, ni dejó de mirar con esa expresión vidriosa, casi onírica. Sus rápidas sospechas se despertaron ante ese eco apagado de su anterior negación. Era como si se hubiera forzado a decir una mentira y hubiera quedado aturdida, incapaz de variarla.

Guardó su cuaderno de notas con gran deliberación. Luego levantó la vista; ella no se había movido, no más que si fuera una gran estatua egipcia.

—Espero que no me considere impertinente si le digo que tal vez deba volver a visitarla. Puede que tenga que citarla para comparecer en la investigación y demostrar una coartada, si mis testigos —(en realidad, solo uno la había reconocido)— insisten en declarar sobre su presencia en el desafortunado suceso. La miró con atención. Ella seguía perfectamente tranquila; no había cambio de color ni una sombra más oscura de culpa en su orgulloso rostro. Esperaba verla estremecerse: no conocía a Margaret Hale. Se sintió un poco desconcertado ante su verdadera compostura. Debía de tratarse de un error de identidad. Continuó:

—Es muy poco probable, señora, que tenga que hacer algo de ese tipo. Espero que me disculpe por hacer solo mi deber, aunque pueda parecerle impertinente.

Margaret inclinó la cabeza cuando él se dirigió hacia la puerta. Tenía los labios rígidos y secos. No pudo pronunciar ni siquiera las palabras habituales de despedida. Pero de pronto avanzó, abrió la puerta del despacho y lo precedió hasta la puerta de la casa, que abrió de par en par para que él saliera. Mantuvo la mirada fija en él, con la misma expresión apagada e inmóvil, hasta que estuvo completamente fuera de la casa. Cerró la puerta y avanzó hasta la mitad del despacho; luego retrocedió, como movida por un impulso apasionado, y cerró la puerta con llave desde dentro.

Luego entró en el despacho, se detuvo—vaciló al avanzar—se detuvo de nuevo—se tambaleó un instante donde estaba y cayó de bruces al suelo, desmayada por completo.