Capítulo XXXV. — EXPIACIÓN.

“No hay nada tan finamente hilado que no salga a la luz del sol.”

El señor Thornton permaneció sentado largo rato. Sentía que su compañía le daba placer al señor Hale, y se conmovía ante el medio expresado y anhelante ruego de que se quedara un poco más—el lastimero “No se vaya aún”, que su pobre amigo pronunciaba de vez en cuando. Se preguntaba por qué Margaret no regresaba; pero no era con la intención de verla que él se demoraba. Por el momento—y en presencia de alguien que sentía tan profundamente la insignificancia de la vida terrenal—era razonable y dueño de sí mismo. Estaba profundamente interesado en todo lo que el padre de ella decía.

“De la muerte, y del pesado letargo, y del cerebro que se ha vuelto torpe.”

Era curioso cómo la presencia del señor Thornton tenía el poder de hacer que el señor Hale desvelara los pensamientos secretos que mantenía ocultos incluso para Margaret. Ya fuera porque la simpatía de ella sería tan intensa y se manifestaría de manera tan viva, que él temía la reacción en sí mismo, o porque a su mente especulativa se le presentaban todo tipo de dudas en ese momento, clamando y pidiendo ser resueltas en certezas, y él sabía que ella habría rehuido la expresión de tales dudas—es más, lo habría rehuido a él mismo por ser capaz de concebirlas—fuera cual fuera la razón, podía desahogarse mejor con el señor Thornton que con ella todos los pensamientos, fantasías y temores que hasta ahora habían estado congelados en su mente. El señor Thornton decía muy poco; pero cada frase que pronunciaba aumentaba la confianza y el aprecio del señor Hale hacia él. Si el señor Hale se detenía en la expresión de alguna agonía recordada, las dos o tres palabras del señor Thornton completaban la frase y mostraban cuán profundamente comprendía su significado. Si era una duda—un temor—una incierta vacilación buscando descanso sin encontrarlo—tan cegada por las lágrimas estaba—el señor Thornton, en lugar de escandalizarse, parecía haber pasado él mismo por esa etapa de pensamiento, y podía sugerir dónde encontrar el rayo exacto de luz que hiciera claros los lugares oscuros. Hombre de acción como era, ocupado en la gran batalla del mundo, había en su corazón una religión más profunda que lo unía a Dios, a pesar de su fuerte voluntad y de todos sus errores, de lo que el señor Hale jamás había imaginado. Nunca volvieron a hablar de tales cosas, como sucedió; pero esa conversación los hizo personas especiales el uno para el otro; los unió de una manera que ninguna charla superficial e indiscriminada sobre temas sagrados puede lograr jamás. Cuando todos son admitidos, ¿cómo puede haber un Sanctasanctórum?

Y todo ese tiempo, ¡Margaret yacía tan quieta y pálida como la muerte en el suelo del estudio! Había sucumbido bajo su carga. Había sido pesada y llevada durante mucho tiempo; y ella había sido muy humilde y paciente, hasta que de pronto su fe se quebró, ¡y buscó en vano ayuda! Había una lastimosa contracción de sufrimiento en sus hermosas cejas, aunque no quedaba otro signo de conciencia. La boca—hace poco tan obstinadamente proyectada en desafío—estaba relajada y lívida.

“Y parece que de sus labios se mueve un espíritu suave y lleno de amor, que va diciendo al alma: suspira.”

El primer síntoma de vida que regresaba fue un temblor en los labios—un pequeño intento mudo y sin sonido de hablar; pero los ojos seguían cerrados; y el temblor se desvaneció en quietud. Luego, apoyándose débilmente en sus brazos por un instante para sostenerse, Margaret se incorporó y se levantó. Su peine había caído de su cabello; y con un deseo intuitivo de borrar las huellas de debilidad y recomponerse, lo buscó, aunque de vez en cuando, durante la búsqueda, tenía que sentarse y recuperar fuerzas. Su cabeza se inclinaba hacia adelante—sus manos humildemente una sobre otra—intentó recordar la fuerza de su tentación, esforzándose por rememorar los detalles que la habían sumido en tan mortal temor; pero no pudo. Solo comprendía dos hechos: que Frederick había estado en peligro de ser perseguido y descubierto en Londres, no solo como culpable de homicidio, sino como el aún más imperdonable líder del motín, y que ella había mentido para salvarlo. Había un consuelo; su mentira lo había salvado, aunque solo fuera ganando algo de tiempo. Si el inspector volvía mañana, después de que ella recibiera la carta que tanto ansiaba para asegurarse de la seguridad de su hermano, afrontaría la vergüenza y soportaría su amarga penitencia—ella, la altiva Margaret—reconociendo ante una sala de justicia llena, si fuera necesario, que había sido “como un perro, y hecho esto”. Pero si él volvía antes de que supiera de Frederick; si regresaba, como medio había amenazado, en unas pocas horas, ¡pues bien! volvería a decir esa mentira; aunque cómo saldrían las palabras, después de esta terrible pausa de reflexión y remordimiento, sin delatar su falsedad, no lo sabía, no podía decirlo. Pero su repetición le ganaría tiempo—tiempo para Frederick.

Se sobresaltó al entrar Dixon en la habitación; acababa de despedir al señor Thornton.

Él apenas había dado diez pasos en la calle, cuando un ómnibus que pasaba se detuvo cerca de él, y un hombre bajó y se le acercó, tocándose el sombrero al hacerlo. Era el inspector de policía.

El señor Thornton le había conseguido su primer puesto en la policía, y había oído de vez en cuando sobre el progreso de su protegido, pero no se habían encontrado a menudo, y al principio el señor Thornton no lo recordaba.

“Mi nombre es Watson—George Watson, señor, al que usted consiguió——”

“Ah, sí. Por lo que oigo, te está yendo de maravilla.”

“Sí, señor. Debería darle las gracias, señor. Pero me atreví a hablarle ahora por un pequeño asunto de negocios. Creo que usted fue el magistrado que acudió a tomar la declaración de un pobre hombre que murió anoche en el hospital.”

“Sí,” respondió el señor Thornton. “Fui y escuché una especie de declaración confusa, que el secretario dijo que no tenía mucho valor. Me temo que era solo un borracho, aunque no hay duda de que al final murió por violencia. Una de las sirvientas de mi madre estaba comprometida con él, creo, y hoy está muy afligida. ¿Qué hay con él?”

“Pues verá, señor, su muerte está extrañamente relacionada con alguien de la casa de la que lo vi salir hace un momento; era la del señor Hale, creo.”

“¡Sí!” dijo el señor Thornton, girando bruscamente y mirando al inspector con repentino interés. “¿Qué pasa con eso?”

“Pues verá, señor, me parece que tengo una cadena de pruebas bastante clara, que inculpa a un caballero que estaba caminando con la señorita Hale esa noche en la estación de Outwood, como el hombre que golpeó o empujó a Leonards fuera del andén y así causó su muerte. Pero la joven niega que estuviera allí en ese momento.”

“¡La señorita Hale niega que estuviera allí!” repitió el señor Thornton con voz alterada. “Dígame, ¿qué noche fue? ¿A qué hora?”

“Alrededor de las seis de la tarde, el jueves veintiséis.”

Caminaron juntos, en silencio, durante uno o dos minutos. El inspector fue el primero en hablar.

“Verá, señor, es probable que haya una investigación del forense; y tengo a un joven que está bastante seguro,—al menos lo estaba al principio;—desde que oyó la negación de la joven, dice que no le gustaría jurarlo; pero aún así está bastante seguro de que vio a la señorita Hale en la estación, paseando con un caballero, no cinco minutos antes del momento en que uno de los porteros vio una pelea, que atribuyó a alguna insolencia de Leonards—pero que llevó a la caída que causó su muerte. Y al verlo salir justo de esa casa, señor, pensé que podría atreverme a pedirle consejo, tanto por ser el magistrado que vio a Leonards en su lecho de muerte, como por ser el caballero que me consiguió mi puesto en la fuerza.”

“¡Y ella negó haber estado en la estación esa noche!” repitió el señor Thornton, en tono bajo y meditativo.

“Sí, señor, dos veces, tan claro como pudo ser. Le dije que volvería a pasar, pero al verlo justo cuando regresaba de interrogar al joven que dijo que era ella, pensé que le pediría su consejo, tanto como magistrado que vio a Leonards en su lecho de muerte, como por ser el caballero que me consiguió el puesto en la fuerza.”

“Hizo bien,” dijo el señor Thornton. “No tome ninguna medida hasta que me haya visto de nuevo.”

“La joven esperará que vuelva, por lo que le dije.”

“Solo quiero retrasarlo una hora. Ahora son las tres. Vaya a mi almacén a las cuatro.”

“Muy bien, señor.”

Y se separaron. El señor Thornton se apresuró a ir a su almacén y, prohibiendo severamente a sus empleados que permitieran que alguien lo interrumpiera, se dirigió a su despacho privado y cerró la puerta con llave. Entonces se entregó a la tortura de repasar todo en su mente y revivir cada detalle. ¿Cómo pudo haberse dejado arrullar por la calma desprevenida en la que la imagen llorosa de ella se había reflejado no hacía ni dos horas, hasta el punto de compadecerla débilmente, de anhelar acercarse a ella y olvidar los celos salvajes y desconfiados que le había inspirado verla—y eso sin que él lo supiera—a esa hora, en ese lugar? ¡Cómo alguien tan puro pudo rebajarse de su porte decoroso y noble! Pero, ¿fue decoroso—de verdad lo fue? Se odiaba a sí mismo por la idea que se le imponía, solo por un instante—no más—y, sin embargo, mientras estuvo presente, lo estremeció con su antiguo poder de atracción hacia la imagen de ella. Y luego esa falsedad—¡qué terrible debía de ser el temor a la vergüenza revelada! Porque, después de todo, la provocación dada por un hombre como Leonards, excitado por la bebida, podría, con toda probabilidad, ser más que suficiente para justificar a cualquiera que se presentara a declarar las circunstancias abiertamente y sin reservas. ¡Qué temor tan insidioso y mortal el que pudo doblegar a la veraz Margaret hasta la mentira! Casi podía compadecerla. ¿En qué terminaría todo? Ella no podía haber considerado todo en lo que se estaba involucrando; si había una investigación y el joven se presentaba. De pronto se levantó de un salto. No debía haber investigación. Salvaría a Margaret. Asumiría la responsabilidad de evitar la investigación, cuyo resultado, por la incertidumbre del testimonio médico (del que había oído vagamente la noche anterior, por parte del cirujano de guardia), solo podía ser dudoso; los médicos habían descubierto una enfermedad interna muy avanzada y seguramente fatal; habían declarado que la muerte pudo haber sido acelerada por la caída, o por la bebida y la exposición al frío posteriores. Si tan solo hubiera sabido cómo Margaret se vería envuelta en el asunto—si hubiera previsto que mancharía su pureza con una mentira, podría haberla salvado con una palabra; pues la cuestión de hacer o no hacer la investigación había estado en suspenso solo la noche anterior. La señorita Hale podría amar a otro—era indiferente y desdeñosa con él—pero aún así le haría actos fieles de servicio de los que ella nunca sabría. Podría despreciarla, pero la mujer a la que una vez amó debía ser protegida de la vergüenza; y vergüenza sería comprometerse con una mentira en un tribunal público, o de otra manera tener que presentarse y reconocer su razón para preferir la oscuridad a la luz.

Muy serio y adusto se veía el señor Thornton al salir entre sus asombrados empleados. Estuvo fuera cerca de media hora; y no se veía mucho menos severo cuando regresó, aunque su gestión había sido exitosa.

Escribió dos líneas en un trozo de papel, lo puso en un sobre y lo selló. Se lo entregó a uno de los empleados, diciendo:

—He citado a Watson—el que fue empacador en el almacén y que luego entró a la policía—para que venga a verme a las cuatro en punto. Acabo de encontrarme con un caballero de Liverpool que desea verme antes de irse de la ciudad. Asegúrate de darle esta nota a Watson cuando venga.

La nota contenía estas palabras:

«No habrá investigación. La evidencia médica no es suficiente para justificarla. No tomes más medidas. No he visto al forense; pero asumiré la responsabilidad.»

«Bueno», pensó Watson, «esto me libra de un trabajo incómodo. Ninguno de mis testigos parecía seguro de nada, excepto la joven. Ella sí era clara y precisa; el portero del ferrocarril había visto una pelea... o, cuando vio que eso podía hacerlo testigo, entonces tal vez no fue una pelea, solo una broma, y Leonards pudo haberse tirado solo de la plataforma;—no se mantenía firme en nada. Y Jennings, el dependiente de la tienda de abarrotes... bueno, él no era tan malo, pero dudo que hubiera logrado que jurara después de oír que la señorita Hale lo negaba rotundamente. Habría sido un trabajo molesto y sin satisfacción. Ahora tengo que ir a decirles que no serán necesarios.»

En consecuencia, se presentó de nuevo en casa del señor Hale esa noche. Su padre y Dixon hubieran querido persuadir a Margaret de irse a la cama; pero ninguno de los dos conocía la razón de sus constantes y suaves negativas. Dixon había sabido parte de la verdad—pero solo una parte. Margaret no contaba a ningún ser humano lo que había dicho, y no revelaba el fatal desenlace de la caída de Leonards desde la plataforma. Así que la curiosidad de Dixon, combinada con su lealtad, la impulsaban a instar a Margaret a que descansara, lo que su aspecto, recostada en el sofá, mostraba claramente que necesitaba. No hablaba salvo cuando le hablaban; intentaba sonreír en respuesta a las miradas ansiosas y palabras tiernas de su padre; pero, en vez de una sonrisa, sus labios pálidos se convertían en un suspiro. Él estaba tan inquieto que, al final, ella accedió a ir a su cuarto y prepararse para acostarse. De hecho, estaba inclinada a abandonar la idea de que el inspector volvería esa noche, pues ya pasaban de las nueve.

Se quedó junto a su padre, sosteniéndose del respaldo de su silla.

—Te irás a la cama pronto, papá, ¿verdad? ¡No te quedes levantado solo!

No escuchó su respuesta; las palabras se perdieron en un sonido mucho menor que, magnificándose en sus temores, llenó su mente. Se oyó un leve timbrazo en la puerta.

Besó a su padre y bajó las escaleras con una rapidez que nadie hubiera creído posible en ella, viendo cómo estaba un minuto antes. Apartó a Dixon.

—No vengas; yo abriré la puerta. Sé que es él—puedo—debo arreglarlo todo yo misma.

—Como guste, señorita —dijo Dixon, de mal humor; pero un momento después añadió—: Pero no está en condiciones. Está más muerta que viva.

—¿De veras? —dijo Margaret, volviéndose y mostrando sus ojos encendidos con un extraño fuego, sus mejillas sonrojadas, aunque sus labios seguían resecos y lívidos.

Abrió la puerta al inspector y lo precedió hasta el estudio. Colocó la vela sobre la mesa y la arregló cuidadosamente antes de volverse y enfrentarlo.

—¡Llega tarde! —dijo ella—. ¿Y bien? Contuvo el aliento esperando la respuesta.

—Lamento haber causado molestias innecesarias, señora; porque, al final, han desistido de hacer una investigación. He tenido otros trabajos y otras personas a quienes ver, o habría venido antes.

—Entonces se acabó —dijo Margaret—. No habrá más indagaciones.

—Creo que tengo la nota del señor Thornton conmigo —dijo el inspector, buscando en su cartera.

—¿Del señor Thornton? —dijo Margaret.

—¡Sí! Es magistrado—ah, aquí está.

No podía leerla—no, ni siquiera estando junto a la vela. Las palabras bailaban ante sus ojos. Pero la sostuvo en la mano y la miró como si la estudiara con atención.

—Estoy seguro, señora, que es un gran alivio para mí; porque la evidencia era tan incierta, ¿ve?, que el hombre hubiera recibido algún golpe, y si surgía alguna cuestión de identidad, complicaba tanto el caso, como le dije al señor Thornton...

—¡El señor Thornton! —repitió Margaret.

—Lo encontré esta mañana, justo cuando salía de esta casa y, como es un viejo amigo mío, además de ser el magistrado que vio a Leonards anoche, me atreví a contarle mi dificultad.

Margaret suspiró profundamente. No quería escuchar más; temía tanto lo que había oído como lo que pudiera oír. Deseaba que el hombre se fuera. Se obligó a hablar.

—Gracias por venir. Es muy tarde. Seguro que ya son más de las diez. ¡Oh! aquí está la nota —continuó, interpretando de pronto el gesto de la mano extendida para recibirla. Él la estaba guardando cuando ella dijo—: Creo que es una letra apretada, deslumbrante. No pude leerla; ¿podría leerla usted para mí?

Él la leyó en voz alta para ella.

—Gracias. ¿Le dijo usted al señor Thornton que yo no estaba allí?

—Oh, por supuesto, señora. Ahora lamento haber actuado según una información que parece haber sido tan errónea. Al principio el joven estaba tan seguro; y ahora dice que siempre dudó y espera que su error no le haya causado molestias como para que deje de comprar en su tienda. Buenas noches, señora.

—Buenas noches. —Llamó a Dixon para que lo acompañara a la puerta. Cuando Dixon regresaba por el pasillo, Margaret pasó rápidamente junto a ella.

—¡Todo está bien! —dijo, sin mirar a Dixon; y antes de que la mujer pudiera seguirla con más preguntas, ya había subido las escaleras, entrado en su dormitorio y echado el cerrojo a la puerta.

Se dejó caer, vestida como estaba, sobre la cama. Estaba demasiado exhausta para pensar. Pasó media hora o más antes de que la incomodidad de su posición y el frío, que se sumaba al gran cansancio, tuvieran el poder de despertar sus sentidos entumecidos. Entonces comenzó a recordar, a combinar, a preguntarse. La primera idea que se le presentó fue que toda esa angustiosa alarma por Frederick había terminado; que la tensión había pasado. La siguiente fue el deseo de recordar cada palabra del inspector relacionada con el señor Thornton. ¿Cuándo lo había visto? ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho el señor Thornton? ¿Cuáles fueron las palabras exactas de su nota? Y hasta que pudo recordar, incluso el uso u omisión de un artículo, las expresiones exactas que él había usado en la nota, su mente se negó a avanzar. Pero la siguiente convicción a la que llegó fue lo suficientemente clara: el señor Thornton la había visto cerca de la estación de Outwood la fatídica noche del jueves, y le habían contado sobre su negación de haber estado allí. Ante sus ojos, era una mentirosa. Era una mentirosa. Pero no pensó en el arrepentimiento ante Dios; nada más que caos y oscuridad rodeaban el único hecho lúgubre de que, para el señor Thornton, estaba degradada. No le importaba pensar, ni siquiera para sí misma, en cuántas excusas podría alegar. Eso no tenía nada que ver con el señor Thornton; nunca imaginó que él, o cualquier otra persona, pudiera encontrar motivo de sospecha en algo tan natural como acompañar a su hermano; pero lo que era realmente falso y malo él lo sabía, y tenía derecho a juzgarla. “¡Oh, Frederick! ¡Frederick!”, exclamó, “¡cuánto no he sacrificado por ti!” Incluso cuando se quedó dormida, sus pensamientos se vieron obligados a recorrer el mismo círculo, solo que con circunstancias de dolor exageradas y monstruosas.

Cuando despertó, una nueva idea la asaltó con todo el brillo de la mañana. El señor Thornton había conocido su mentira antes de ir al forense; eso le sugirió la idea de que quizá había actuado así con la intención de ahorrarle la repetición de su negación. Pero apartó esta idea con la obstinación enfermiza de una niña. Si así era, no sentía gratitud hacia él, pues solo le mostraba cuán claramente debía haber visto que ya estaba deshonrada, antes de tomarse tales molestias inusuales para ahorrarle una nueva prueba de sinceridad, que ya había fallado tan estrepitosamente. Habría pasado por todo—habría cometido perjurio para salvar a Frederick, antes—mucho antes—que el señor Thornton tuviera el conocimiento que lo impulsó a intervenir para salvarla. ¿Qué mala fortuna lo puso en contacto con el inspector? ¿Por qué fue precisamente él el magistrado llamado para recibir la declaración de Leonards? ¿Qué había dicho Leonards? ¿Cuánto de eso había entendido el señor Thornton, quien tal vez, por lo que ella sabía, ya estaba al tanto de la antigua acusación contra Frederick, por medio de su amigo común, el señor Bell? Si así fuera, él había intentado salvar al hijo, que vino desafiando la ley para asistir al lecho de muerte de su madre. Y bajo esta idea podía sentirse agradecida—no aún, si es que alguna vez llegaría a hacerlo, si su intervención había sido motivada por el desprecio. ¡Oh! ¿Tenía alguien justa causa para despreciarla? El señor Thornton, sobre todo, a quien ella había mirado desde sus alturas imaginarias hasta ahora. De pronto se encontró a sus pies, y se sintió extrañamente angustiada por su caída. Rehuía seguir los razonamientos hasta su conclusión, y así admitir ante sí misma cuánto valoraba su respeto y buena opinión. Cada vez que esta idea se le presentaba al final de una larga cadena de pensamientos, se apartaba de ese camino—no quería creer en ello.

Era más tarde de lo que pensaba, pues en la agitación de la noche anterior, había olvidado dar cuerda a su reloj; y el señor Hale había dado órdenes expresas de que no la despertaran como de costumbre. Al poco rato la puerta se abrió con cautela, y Dixon asomó la cabeza. Al ver que Margaret estaba despierta, avanzó con una carta.

“Aquí tiene algo que le hará bien, señorita. Una carta del joven Frederick.”

“Gracias, Dixon. ¡Qué tarde es!”

Habló con mucha languidez y permitió que Dixon la dejara sobre la colcha, sin levantar la mano para tomarla.

“Estoy segura de que necesita su desayuno. Se lo traeré en un minuto. El señor ya tiene la bandeja lista, lo sé.”

Margaret no respondió; la dejó ir; sentía que debía estar sola antes de poder abrir esa carta. Por fin la abrió. Lo primero que le llamó la atención fue la fecha, dos días antes de recibirla. Entonces él había escrito cuando prometió, y su alarma podría haberse evitado. Pero debía leer la carta y ver. Era bastante apresurada, pero perfectamente satisfactoria. Había visto a Henry Lennox, quien sabía lo suficiente del caso como para menear la cabeza al principio y decirle que había hecho algo muy arriesgado al regresar a Inglaterra, con tal acusación, respaldada por una influencia tan poderosa, pesando sobre él. Pero cuando hablaron del asunto, el señor Lennox reconoció que podría haber alguna posibilidad de absolución, si lograba probar sus declaraciones con testigos creíbles—que en tal caso valdría la pena enfrentar el juicio, de lo contrario sería un gran riesgo. Lo investigaría—pondría todo su empeño. “Me pareció,” dijo Frederick, “que tu recomendación, hermanita mía, valió mucho. ¿Es así? Hizo muchas preguntas, te lo aseguro. Parecía un tipo listo, inteligente, y con buena práctica también, a juzgar por los signos de trabajo y la cantidad de empleados a su alrededor. Pero tal vez sean solo trucos de abogados. Acabo de alcanzar un barco a punto de zarpar—me voy en cinco minutos. Puede que tenga que volver a Inglaterra por este asunto, así que mantén mi visita en secreto. Le enviaré a mi padre un jerez añejo, como no se consigue en Inglaterra (¡el que tengo en la botella frente a mí)! Le hace falta algo así—mi cariño para él—que Dios lo bendiga. Estoy seguro—ahí está mi carruaje. P.D.—¡Qué escape fue ese! Cuida que no se sepa que estuve—ni siquiera a los Shaw.”

Margaret miró el sobre: estaba marcado “Demasiado tarde”. Probablemente la carta había sido confiada a algún camarero descuidado, que olvidó enviarla. ¡Oh! Qué frágiles telarañas de casualidades nos separan de la Tentación. Frederick había estado a salvo, y fuera de Inglaterra hacía veinte, no, treinta horas; y solo hacía unas diecisiete horas que ella había mentido para desviar la persecución, que incluso entonces habría sido inútil. ¡Qué falta de fe había tenido! ¿Dónde estaba ahora su orgulloso lema, “Fais ce que dois, advienne que pourra”? Si tan solo hubiera tenido el valor de decir la verdad respecto a sí misma, desafiándolos a descubrir lo que se negaba a contar sobre otro, ¡qué ligera de corazón se sentiría ahora! No humillada ante Dios, por haber fallado en confiar en Él; no degradada y abatida ante los ojos del señor Thornton. Se detuvo en esto con un temblor miserable; ahí estaba, equiparando su baja opinión de ella con el desagrado de Dios. ¿Por qué la perseguía tan persistentemente en su imaginación? ¿Qué podía ser? ¿Por qué le importaba lo que él pensara, a pesar de todo su orgullo; a pesar de sí misma? Creía que podría haber soportado el sentimiento del desagrado del Todopoderoso, porque Él lo sabía todo, podía leer su arrepentimiento y escuchar sus súplicas de ayuda en el futuro. Pero el señor Thornton—¿por qué temblaba y escondía el rostro en la almohada? ¿Qué sentimiento tan fuerte la había alcanzado al fin?

Saltó de la cama y oró larga y fervientemente. Le reconfortaba y aliviaba tanto abrir su corazón. Pero tan pronto como repasó su situación, descubrió que la herida seguía allí; que no era lo suficientemente buena, ni pura como para ser indiferente a la opinión disminuida de otra persona: que la idea de cómo él debía mirarla con desprecio se interponía entre ella y su conciencia de haber obrado mal. Llevó la carta a su padre en cuanto estuvo vestida. Había tan poca alusión a su alarma en la estación de tren, que el señor Hale la pasó por alto sin prestarle atención. En realidad, más allá del simple hecho de que Frederick había zarpado sin ser descubierto ni sospechado, no sacó mucho de la carta en ese momento, pues estaba tan preocupado por el aspecto pálido de Margaret. Ella parecía estar siempre a punto de llorar.

“Estás muy agotada, Margaret. No es de extrañar. Pero ahora debes dejar que yo te cuide.”

La hizo recostarse en el sofá y fue a buscarle un chal para cubrirla. Su ternura le permitió desahogarse en lágrimas; y lloró amargamente.

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña! —dijo él, mirándola con ternura, mientras ella yacía de cara a la pared, sacudida por sus sollozos. Al cabo de un rato, estos cesaron, y ella empezó a preguntarse si se atrevería a darse el alivio de contarle a su padre todas sus penas. Pero había más razones en contra que a favor. La única a favor era el alivio para sí misma; y en contra estaba el pensamiento de que eso aumentaría considerablemente el nerviosismo de su padre, si realmente era necesario que Frederick regresara a Inglaterra; que él se detendría en el hecho de que su hijo había causado la muerte de un hombre, aunque fuera de manera involuntaria y sin quererlo; que ese conocimiento volvería una y otra vez para atormentarlo, en diversas formas de exageración y distorsión de la simple verdad. Y sobre su propia gran falta—él se angustiaría enormemente por su falta de valor y fe, y aun así estaría constantemente preocupado por buscarle excusas. Antes, Margaret habría acudido a él como sacerdote y como padre, para contarle su tentación y su pecado; pero últimamente no habían hablado mucho de esos temas; y no sabía cómo, con el cambio de opiniones de él, respondería si la profundidad de su alma llamara a la suya. No; guardaría su secreto y soportaría la carga sola. Sola iría ante Dios y clamaría por Su absolución. Sola soportaría su posición deshonrada ante la opinión del señor Thornton. Se sentía indescriptiblemente conmovida por los tiernos esfuerzos de su padre por pensar en temas alegres de los que hablar, y así apartar sus pensamientos de todo lo que había sucedido últimamente. Hacía meses que él no estaba tan conversador como ese día. No permitió que ella se levantara, y ofendió terriblemente a Dixon al insistir en atenderla él mismo.

Por fin sonrió; una sonrisa pobre, débil y pequeña; pero le dio a él el más genuino placer.

—Parece extraño pensar que lo que más esperanza nos da para el futuro deba llamarse Dolores —dijo Margaret. El comentario era más propio de su padre que de ella misma; pero ese día parecían haber cambiado de naturaleza.

—Su madre era española, creo: eso explica su religión. Su padre era un rígido presbiteriano cuando lo conocí. Pero es un nombre muy suave y bonito.

—¡Qué joven es! Catorce meses más joven que yo. Justo la edad que tenía Edith cuando se comprometió con el capitán Lennox. Papá, iremos a verlos a España.

Él negó con la cabeza. Pero dijo: —Si tú lo deseas, Margaret. Solo que regresemos aquí. Sería injusto—cruel para tu madre, que siempre, me temo, detestó tanto Milton, si lo dejáramos ahora que está aquí tendida y no puede ir con nosotros. No, querida; tú irás a verlos y me traerás noticias de mi hija española.

—No, papá, no iré sin ti. ¿Quién cuidará de ti cuando yo no esté?

—Me gustaría saber cuál de los dos cuida al otro. Pero si te fueras, convencería al señor Thornton de que me deje darle el doble de lecciones. Trabajaríamos los clásicos de maravilla. Eso sería un interés constante. Podrías seguir y ver a Edith en Corfú, si quisieras.

Margaret no respondió de inmediato. Luego dijo, bastante seria: —Gracias, papá. Pero no quiero ir. Esperemos que el señor Lennox se las arregle tan bien, que Frederick pueda traer a Dolores a vernos cuando se casen. Y en cuanto a Edith, el regimiento no permanecerá mucho más en Corfú. Quizá veamos a ambos aquí antes de que termine otro año.

Los temas alegres del señor Hale se habían agotado. Algunos dolorosos recuerdos cruzaron por su mente y lo sumieron en silencio. Al cabo de un rato, Margaret dijo:

—Papá, ¿viste a Nicholas Higgins en el funeral? Él estuvo allí, y Mary también. ¡Pobre hombre! Era su manera de mostrar simpatía. Tiene un buen corazón cálido bajo sus modales bruscos y abruptos.

—Estoy seguro de ello —respondió el señor Hale—. Lo vi desde el principio, incluso cuando tú intentabas convencerme de que era todo tipo de cosas malas. Iremos a verlos mañana, si tienes fuerzas para caminar hasta allá.

—Oh, sí. Quiero verlos. No le pagamos a Mary—o más bien, ella se negó a aceptarlo, dice Dixon. Iremos para encontrarlos justo después de su comida y antes de que él se vaya a trabajar.

Hacia la tarde, el señor Hale dijo:

—Casi esperaba que el señor Thornton viniera. Ayer habló de un libro que tenía y que yo quería ver. Dijo que intentaría traerlo hoy.

Margaret suspiró. Sabía que él no vendría. Sería demasiado delicado para arriesgarse a encontrarla, mientras su vergüenza debía de estar tan fresca en su memoria. La sola mención de su nombre renovó su aflicción y provocó una recaída en el sentimiento de agotamiento deprimido y absorto. Se abandonó a una languidez apática. De pronto se dio cuenta de que esa era una manera extraña de mostrar su paciencia, o de recompensar a su padre por su atento cuidado durante todo el día. Se sentó y se ofreció a leer en voz alta. Sus ojos estaban fallando, y él aceptó gustoso su propuesta. Ella leía bien: daba la debida entonación; pero si alguien le hubiera preguntado, al terminar, el significado de lo que había leído, no habría sabido decirlo. Se sintió invadida por un sentimiento de ingratitud hacia el señor Thornton, ya que, por la mañana, se había negado a aceptar la amabilidad que él le había mostrado al hacer más averiguaciones con los médicos, para evitar que se realizara una investigación. ¡Oh! ¡Sí estaba agradecida! Había sido cobarde y falsa, y había mostrado su cobardía y falsedad en una acción que no podía deshacerse; pero no era ingrata. Le reconfortaba el corazón saber que podía sentir eso hacia alguien que tenía motivos para despreciarla. Su razón para el desprecio era tan justa, que ella lo habría respetado menos si hubiera pensado que él no sentía desprecio. Era un placer sentir cuán profundamente lo respetaba. Él no podía impedirle eso; era el único consuelo en toda esa miseria.

Ya entrada la noche, llegó el libro esperado, “con los atentos saludos del señor Thornton, y deseos de saber cómo está el señor Hale”.

—Dile que estoy mucho mejor, Dixon, pero que la señorita Hale—

—No, papá —dijo Margaret, ansiosa—, no digas nada sobre mí. Él no pregunta.

—¡Querida niña, cómo estás temblando! —dijo su padre, unos minutos después—. Debes irte a la cama de inmediato. ¡Te has puesto muy pálida!

Margaret no se negó a ir, aunque le costaba dejar solo a su padre. Necesitaba el alivio de la soledad después de un día de pensamientos intensos y de arrepentimientos aún más intensos.

Pero al día siguiente parecía estar casi como de costumbre; la gravedad y tristeza persistentes, y la ocasional distracción, no eran síntomas extraños en los primeros días del duelo. Y casi en proporción a su restablecimiento en la salud, era la recaída de su padre en sus meditaciones abstractas sobre la esposa que había perdido y la época pasada de su vida que se había cerrado para siempre.