Capítulo XXXVI. — LA UNIÓN NO SIEMPRE ES FUERZA.

“Los pasos de los portadores, pesados y lentos, Los sollozos de los dolientes, profundos y bajos.” SHELLEY.

A la hora acordada el día anterior, salieron a caminar para visitar a Nicholas Higgins y su hija. Ambos recordaban su reciente pérdida, por una extraña timidez en sus nuevas vestimentas y por el hecho de que era la primera vez, en muchas semanas, que salían juntos deliberadamente. Se acercaron mucho el uno al otro en silenciosa simpatía.

Nicholas estaba sentado junto al fuego, en su rincón habitual; pero no tenía su acostumbrada pipa. Apoyaba la cabeza en la mano, con el brazo descansando sobre la rodilla. No se levantó al verlos, aunque Margaret pudo leer la bienvenida en su mirada.

“Siéntense, siéntense. El fuego está casi apagado,” dijo, dándole una vigorosa sacudida, como para desviar la atención de sí mismo. Estaba bastante desaliñado, con una barba negra y sin afeitar de varios días, que hacía que su rostro pálido pareciera aún más pálido, y una chaqueta que habría agradecido algunos remiendos.

“Pensamos que tendríamos una buena oportunidad de encontrarte justo después de la hora de la comida,” dijo Margaret.

“También nosotros hemos tenido nuestras penas desde que te vimos,” dijo el señor Hale.

“Ay, ay. Las penas son más abundantes que las comidas en estos días; creo que mi hora de comer se extiende a lo largo de todo el día; es bastante seguro que me encuentren.”

“¿Estás sin trabajo?” preguntó Margaret.

“Sí,” respondió él brevemente. Luego, tras un momento de silencio, añadió, levantando la vista por primera vez: “No necesito dinero. No piensen eso. Bess, la pobre muchacha, tenía un pequeño ahorro bajo la almohada, listo para deslizarlo en mi mano en el último momento, y Mary está cortando pana. Pero igual estoy sin trabajo.”

“Le debemos dinero a Mary,” dijo el señor Hale, antes de que la rápida presión de Margaret en su brazo pudiera detener sus palabras.

“Si ella lo acepta, la echo de la casa. Yo me quedo dentro de estas cuatro paredes, y ella afuera. Eso es todo.”

“Pero le debemos muchas gracias por su amable servicio,” comenzó de nuevo el señor Hale.

“Nunca le di las gracias a su hija por sus actos de cariño hacia mi pobre niña. Nunca pude encontrar las palabras. Tendré que empezar a intentarlo ahora, si usted empieza a hacer un escándalo por lo poco que Mary pudo ayudarles.”

“¿Es por la huelga que estás sin trabajo?” preguntó Margaret suavemente.

“La huelga terminó. Ya pasó por esta vez. Estoy sin trabajo porque nunca lo pedí. Y no lo pedí porque las buenas palabras escasean y las malas abundan.”

Estaba de humor para encontrar un placer hosco en dar respuestas enigmáticas. Pero Margaret vio que le gustaría que le pidieran una explicación.

“¿Y las buenas palabras son...?”

“Pedir trabajo. Creo que esas son casi las mejores palabras que un hombre puede decir. ‘Dame trabajo’ significa ‘y lo haré como un hombre’. Esas son buenas palabras.”

“Y las malas palabras son negarte el trabajo cuando lo pides.”

“Sí. Malas palabras es decir ‘¡Ajá, muchacho! Has sido fiel a los tuyos, y yo seré fiel a los míos. Hiciste lo mejor que pudiste por quienes necesitaban ayuda; esa es tu manera de ser fiel a los tuyos: y yo seré fiel a los míos. Has sido un pobre tonto, que no supo más que ser un tonto fiel. Así que vete y que te condenen. Aquí no hay trabajo para ti.’ Esas son malas palabras. No soy un tonto; y si lo fuera, la gente debería haberme enseñado a ser sabio a su manera. Quizá habría aprendido, si alguien hubiera intentado enseñarme.”

“¿No valdría la pena,” dijo el señor Hale, “preguntarle a tu antiguo patrón si te tomaría de nuevo? Podría ser una pobre oportunidad, pero sería una oportunidad.”

Él levantó la vista de nuevo, con una mirada aguda hacia quien preguntaba; luego soltó una risa baja y amarga.

“Patrón... si no es ofensa, le haré un par de preguntas yo también.”

“Está usted en su derecho,” dijo el señor Hale.

“Supongo que usted tiene alguna manera de ganarse el pan. Rara vez alguien vive en Milton solo por placer, si puede vivir en otro lugar.”

“Tiene razón. Tengo alguna propiedad independiente, pero mi intención al instalarme en Milton era convertirme en tutor privado.”

“Enseñar a la gente. ¡Vaya! Supongo que le pagan por enseñar, ¿no es así?”

“Sí,” respondió el señor Hale, sonriendo. “Enseño para que me paguen.”

“¿Y los que le pagan, no le dicen qué hacer o qué no hacer con el dinero que le dan como pago justo por su trabajo, en un intercambio justo?”

“No, por supuesto que no.”

“No le dicen, ‘Puede que tenga un hermano, o un amigo tan querido como un hermano, que necesita este dinero para un propósito que ambos consideran correcto; pero debe prometer no dárselo. Puede que vea un buen uso, según usted, para su dinero; pero nosotros no lo consideramos bueno, y si lo gasta así, simplemente dejaremos de tratar con usted.’ No le dicen eso, ¿verdad?”

“No, por supuesto que no.”

“¿Lo soportaría si lo hicieran?”

“Sería una presión muy fuerte la que me haría siquiera pensar en someterme a tal imposición.”

“No hay presión en toda la tierra que me haga hacerlo,” dijo Nicholas Higgins. “Ahora lo entiende. Ha dado en el blanco. Hampers—ahí trabajaba yo—hace que sus hombres se comprometan a no dar ni un centavo para ayudar al Sindicato o evitar que los huelguistas se mueran de hambre. Pueden comprometerse y hacer que se comprometan,” continuó, con desdén; “solo logran hacer mentirosos e hipócritas. Y eso es un pecado menor, en mi opinión, que endurecer tanto el corazón de los hombres que no hagan una bondad a quien la necesita, o ayuden a la causa justa, aunque vaya contra la mano fuerte. Pero yo nunca perjuraré por todo el trabajo que el rey pudiera darme. Soy miembro del Sindicato; y creo que es lo único que puede hacer bien a los obreros. Y he sido huelguista, y sé lo que es pasar hambre; así que si consigo un chelín, seis peniques irán para ellos si me lo piden. La consecuencia es que no veo de dónde voy a sacar un chelín.”

“¿Esa regla de no contribuir al Sindicato está vigente en todas las fábricas?” preguntó Margaret.

“No puedo decirlo. Es una norma nueva en la nuestra; y creo que verán que no podrán mantenerla. Pero está en vigor ahora. Más adelante descubrirán que los tiranos hacen mentirosos.”

Hubo una pequeña pausa. Margaret dudaba si decir lo que tenía en mente; no quería irritar a alguien que ya era bastante sombrío y pesimista. Al final, lo dijo. Pero en su tono suave y con su actitud vacilante, mostrando que no quería decir nada desagradable, no pareció molestar a Higgins, solo desconcertarlo.

“¿Recuerda que el pobre Boucher decía que el Sindicato era un tirano? Creo que dijo que era el peor de todos. Y recuerdo que, en ese momento, estuve de acuerdo con él.”

Pasó mucho tiempo antes de que hablara. Tenía la cabeza apoyada en las dos manos y miraba fijamente el fuego, así que ella no pudo leer la expresión de su rostro.

“No voy a negar que el Sindicato considera necesario forzar a un hombre a su propio bien. Diré la verdad. Un hombre lleva una vida dura si no está en el Sindicato. Pero una vez dentro, sus intereses están mejor cuidados de lo que él mismo podría hacerlo, o por sí mismo, para el caso. Es la única forma en que los obreros pueden obtener sus derechos, uniéndose todos. Cuantos más miembros, más posibilidades de que a cada hombre se le haga justicia. El gobierno cuida de los tontos y los locos; y si algún hombre está inclinado a hacerse daño a sí mismo o a su vecino, le pone un pequeño freno, le guste o no. Eso es todo lo que hacemos en el Sindicato. No podemos meter a la gente en la cárcel; pero podemos hacer que la vida de un hombre sea tan pesada de soportar, que se vea obligado a entrar, y ser sabio y útil a pesar suyo. Boucher fue un tonto siempre, y nunca más tonto que al final.”

“¿Te hizo daño?” preguntó Margaret.

“Sí, eso hizo. Teníamos la opinión pública de nuestro lado, hasta que él y los suyos empezaron a alborotar y quebrantar la ley. Ahí se acabó la huelga.”

“Entonces, ¿no habría sido mucho mejor dejarlo en paz y no forzarlo a unirse al Sindicato? No les hizo ningún bien; y ustedes lo volvieron loco.”

“Margaret,” dijo su padre en tono bajo y de advertencia, pues vio la nube formándose en el rostro de Higgins.

“Me gusta,” dijo Higgins de repente. “Ella dice claramente lo que piensa. Pero no comprende el Sindicato, a pesar de todo. Es un gran poder: es nuestro único poder. He leído un poco de poesía sobre un arado pasando sobre una margarita, que me hizo llorar antes de tener otras razones para llorar. Pero apuesto a que el tipo no dejó de arar, por mucho que le diera lástima la margarita. Tenía demasiado sentido común para eso. El Sindicato es el arado, preparando la tierra para la cosecha. Gente como Boucher—sería darle demasiada importancia compararlo con una margarita; se parece más a una mala hierba tumbada en el suelo—debe resignarse a ser apartada. Estoy muy molesto con él en este momento. Así que, tal vez, no hablo bien de él. Yo mismo podría pasarle el arado por encima, con todo el gusto del mundo.”

“¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Algo nuevo?”

—Ay, claro que sí. Ese hombre nunca está fuera de problemas. Primero tuvo que andar enfurecido como un loco y armar aquel disturbio. Luego tuvo que esconderse, donde aún estaría si Thornton lo hubiera seguido como yo esperaba que lo hiciera. Pero Thornton, habiendo conseguido lo que quería, no quiso continuar con la acusación por el motín. Así que Boucher volvió a su casa a escondidas. No se dejó ver por un día o dos. Tuvo esa decencia. ¿Y luego, adónde creen que fue? ¡Pues a lo de Hamper! ¡Maldito sea! Fue con esa cara de hipócrita, que me revuelve el estómago de solo verla, a pedir trabajo, aunque sabía muy bien la nueva norma, de comprometerse a no dar nada a los sindicatos; nada para ayudar a los huelguistas hambrientos. ¡Si no fuera por el sindicato, se habría muerto de hambre cuando estuvo en apuros! Ahí fue, dispuesto a prometer cualquier cosa, a comprometerse con lo que fuera, a contar todo lo que sabía de nuestras acciones, ¡ese Judas inútil! Pero diré esto de Hamper, y se lo agradeceré hasta el día de mi muerte: echó a Boucher y no quiso escucharlo—ni una palabra—aunque la gente que estaba cerca dice que el traidor lloraba como un niño.

—¡Oh, qué horror! ¡Qué lástima! —exclamó Margaret—. Higgins, hoy no te reconozco. ¿No ves que ustedes han hecho de Boucher lo que es, al forzarlo a entrar en el sindicato contra su voluntad—sin que su corazón estuviera en ello? ¡Ustedes lo han hecho así!

¿Hacerlo lo que es? ¿Qué era él?

Reuniéndose, reuniéndose a lo largo de la angosta calle, llegó un sonido hueco y acompasado; ahora se imponía a su atención. Muchas voces se apagaron y bajaron el tono; se oían muchos pasos, que no avanzaban, al menos no con rapidez ni firmeza, sino como si giraran en torno a un mismo punto. Sí, había un paso lento y marcado que se abría camino en el aire y llegaba a sus oídos; el andar pesado y medido de hombres que cargaban una pesada carga. Todos se sintieron atraídos hacia la puerta de la casa por un impulso irresistible; impulsados no por simple curiosidad, sino como si una solemne llamada los llevara allí.

Seis hombres caminaban por el centro de la calle, tres de ellos eran policías. Llevaban una puerta, arrancada de sus bisagras, sobre sus hombros, y sobre ella yacía un ser humano muerto; y de cada lado de la puerta caían gotas constantemente. Toda la calle salió a ver, y al ver, acompañó la procesión, cada uno preguntando a los portadores, quienes al final respondían casi de mala gana, de tanto repetir la historia.

—Lo encontramos en el arroyo, en el campo de allá.

—¡¿En el arroyo?! ¡Pero ahí no hay suficiente agua para ahogarse!

—Era un tipo decidido. Estaba acostado boca abajo. Ya estaba harto de vivir, fuera cual fuera la razón.

Higgins se acercó sigilosamente al lado de Margaret y dijo con una voz débil y aguda: —¿No es John Boucher? Él no tenía tanto valor. ¡Seguro que no es John Boucher! ¡Mira, todos están mirando hacia acá! ¡Escucha! Tengo un zumbido en la cabeza y no puedo oír.

Dejaron la puerta cuidadosamente sobre las piedras, y todos pudieron ver al pobre ahogado—sus ojos vidriosos, uno medio abierto, mirando fijamente al cielo. Por la posición en que fue hallado, su rostro estaba hinchado y descolorido; además, su piel estaba teñida por el agua del arroyo, que se usaba para teñir. La parte delantera de su cabeza era calva; pero el cabello crecía ralo y largo por detrás, y cada mechón era un canal para el agua. A pesar de todas estas desfiguraciones, Margaret reconoció a John Boucher. Le pareció tan sacrílego mirar ese pobre rostro distorsionado y agonizante, que, por un impulso instintivo, se adelantó y suavemente cubrió el rostro del muerto con su pañuelo. Los ojos que la vieron hacer esto la siguieron cuando se apartó de su piadosa tarea, y así se dirigieron al lugar donde Nicholas Higgins estaba, como clavado en el sitio. Los hombres hablaron entre sí, y luego uno de ellos se acercó a Higgins, quien hubiera preferido esconderse en su casa.

—¡Higgins, tú lo conocías! Tienes que ir a decírselo a la esposa. Hazlo con cuidado, hombre, pero hazlo rápido, porque no podemos dejarlo aquí mucho tiempo.

—No puedo ir —dijo Higgins—. No me lo pidas. No puedo enfrentarla.

—Tú la conoces mejor —dijo el hombre—. Nosotros ya hicimos bastante trayéndolo aquí—tú haz tu parte.

—No puedo hacerlo —dijo Higgins—. Estoy casi derrumbado de verlo. No éramos amigos; y ahora está muerto.

—Bueno, si no quieres, no quieres. Pero alguien tiene que hacerlo. Es una tarea dura; pero cada minuto es una oportunidad de que ella no se entere de una manera más brusca que si alguien va y se lo dice poco a poco, como debe ser.

—Papá, ve tú —dijo Margaret en voz baja.

—Si pudiera—si tuviera tiempo de pensar qué sería mejor decir; pero de repente... —Margaret vio que su padre realmente no podía. Temblaba de pies a cabeza.

—Iré yo —dijo ella.

—Dios la bendiga, señorita, será un acto de bondad; porque he oído que ella es una mujer enfermiza, y pocos por aquí la conocen bien.

Margaret llamó a la puerta cerrada; pero había tanto ruido, como de muchos niños pequeños y desordenados, que no pudo oír respuesta; de hecho, dudaba que la hubieran escuchado, y como cada momento de demora la hacía retroceder más ante su tarea, abrió la puerta y entró, cerrándola tras de sí, y hasta, sin que la mujer lo notara, echando el cerrojo.

La señora Boucher estaba sentada en una mecedora, al otro lado de la chimenea mal arreglada; parecía como si en la casa no se hubiera hecho ningún esfuerzo de limpieza en días.

Margaret dijo algo, casi sin saber qué, pues tenía la garganta y la boca tan secas, y el ruido de los niños impedía completamente que la escucharan. Lo intentó de nuevo.

—¿Cómo está, señora Boucher? Pero me temo que muy mal.

—No tengo oportunidad de estar bien —dijo ella quejumbrosamente—. Me dejan sola para cuidar a estos niños, y no tengo nada para darles y mantenerlos callados. John no debió dejarme, y yo tan enferma.

—¿Cuánto hace que se fue?

—Hace cuatro días. Nadie le daba trabajo aquí, y tuvo que irse caminando hacia Greenfield. Pero podría haber vuelto ya, o mandado alguna noticia si hubiera conseguido trabajo. Podría...

—Oh, no lo culpe —dijo Margaret—. Él lo sentía mucho, estoy segura...

—¿Quieres callarte y dejarme oír a la señora? —dijo, dirigiéndose, sin mucha amabilidad, a un pequeño de unos doce meses. Continuó disculpándose con Margaret—: Siempre me está fastidiando por 'papá' y 'pan'; y no tengo pan para darle, y papá se fue y nos olvidó a todos, creo. Es el consentido de su padre, él lo es —dijo, cambiando de ánimo de repente, y, subiendo al niño a sus rodillas, empezó a besarlo con cariño.

Margaret puso la mano en el brazo de la mujer para llamar su atención. Sus ojos se encontraron.

—Pobrecito —dijo Margaret, lentamente—; era el consentido de su padre.

—Es el consentido de su padre —dijo la mujer, levantándose de golpe y quedando frente a frente con Margaret. Ninguna habló por un momento o dos. Entonces la señora Boucher empezó en un tono bajo y ronco, que se volvía más salvaje a medida que continuaba—: Es el consentido de su padre, digo. La gente pobre puede querer a sus hijos tanto como los ricos. ¿Por qué no habla? ¿Por qué me mira con esos grandes ojos compasivos? ¿Dónde está John? —Débil como estaba, sacudió a Margaret para arrancarle una respuesta—. ¡Oh, Dios mío! —dijo, comprendiendo el significado de esa mirada llena de lágrimas. Se dejó caer en la silla. Margaret tomó al niño y lo puso en sus brazos.

—Él lo quería —dijo ella.

—Sí —dijo la mujer, moviendo la cabeza—, nos quería a todos. Alguna vez tuvimos a alguien que nos quisiera. Hace mucho tiempo; pero cuando estaba vivo y con nosotros, nos quería, sí. Quizá a este niño lo quería más que a los demás; pero me quería a mí y yo lo quería, aunque hace cinco minutos lo estaba regañando. ¿Está segura de que está muerto? —dijo, intentando levantarse—. Si solo está enfermo y a punto de morir, todavía pueden salvarlo. Yo misma estoy enferma—llevo mucho tiempo así.

—Pero está muerto—se ha ahogado.

—A veces salvan a la gente después de ahogarse. ¿En qué estaba pensando yo, sentada aquí cuando debería estar moviéndome? Toma, calla niño—calla—toma esto, toma cualquier cosa para jugar, pero no llores mientras mi corazón se rompe. ¡Oh, dónde se ha ido mi fuerza! ¡Oh, John—esposo!

Margaret la salvó de caer tomándola en sus brazos. Se sentó en la mecedora y sostuvo a la mujer sobre sus rodillas, con la cabeza apoyada en el hombro de Margaret. Los otros niños, agrupados y asustados, empezaron a entender el misterio de la escena; pero las ideas llegaban lentamente, pues sus mentes eran torpes y lentas para comprender. Lanzaron un grito de desesperación al adivinar la verdad, que Margaret no sabía cómo soportar. El llanto de Johnny era el más fuerte de todos, aunque no sabía por qué lloraba, pobre niño.

La madre temblaba mientras yacía en los brazos de Margaret. Margaret oyó un ruido en la puerta.

“Ábrela. Ábrela rápido”, le dijo ella al hijo mayor. “Está atrancada; no hagas ruido—sean muy silenciosos. Oh, papá, que suban las escaleras muy despacio y con cuidado, y quizás ella no los escuche. Se ha desmayado—eso es todo.”

“Es lo mejor para ella, pobre criatura”, dijo una mujer que seguía a los que llevaban al difunto. “Pero tú no estás en condiciones de sostenerla. Espera, iré a buscar una almohada, y la bajaremos con cuidado al suelo.”

Esta vecina servicial fue un gran alivio para Margaret; evidentemente era una desconocida en la casa, de hecho, recién llegada al distrito; pero era tan amable y atenta que Margaret sintió que ya no era necesaria, y que tal vez sería mejor dar el ejemplo de desalojar la casa, que estaba llena de mirones ociosos, aunque compasivos.

Miró alrededor buscando a Nicholas Higgins. No estaba allí. Así que le habló a la mujer que había tomado la iniciativa de colocar a la señora Boucher en el suelo.

“¿Puede usted sugerirles a todos que sería mejor que se marcharan en silencio? Así, cuando ella despierte, solo encontrará a uno o dos conocidos a su alrededor. Papá, ¿puedes hablar con los hombres y pedirles que se vayan? No puede respirar, pobre mujer, con toda esta multitud a su alrededor.”

Margaret estaba arrodillada junto a la señora Boucher y le bañaba el rostro con vinagre; pero a los pocos minutos se sorprendió por la ráfaga de aire fresco. Miró alrededor y vio una sonrisa pasar entre su padre y la mujer.

“¿Qué sucede?” preguntó ella.

“Solo que nuestra buena amiga aquí presente”, respondió su padre, “ideó un excelente recurso para despejar el lugar.”

“Les pedí que se fueran, y que cada uno se llevara a un niño, y que recordaran que eran huérfanos, y su madre una viuda. Fue una competencia por ver quién podía hacer más, y los niños hoy seguro tendrán el estómago lleno, y también recibirán cariño. ¿Sabe ella cómo murió?”

“No”, dijo Margaret; “no podía decírselo todo de una vez.”

“Hay que decírselo por lo del Jurado. ¡Mire! Ya está volviendo en sí; ¿usted o yo se lo decimos? ¿O tal vez su padre sería mejor?”

“No; usted, usted”, dijo Margaret.

Esperaron en silencio a que se recuperara por completo. Entonces la vecina se sentó en el suelo y tomó la cabeza y los hombros de la señora Boucher en su regazo.

“Vecina”, le dijo, “su esposo ha muerto. ¿Adivina usted cómo murió?”

“Se ahogó”, dijo la señora Boucher débilmente, comenzando a llorar por primera vez ante esta ruda indagación de sus penas.

“Lo encontraron ahogado. Venía a casa muy desesperanzado de todo en la vida. Pensó que Dios no podía ser más duro que los hombres; tal vez no tan duro; tal vez tan tierno como una madre; tal vez más tierno aún. No digo que haya hecho bien, ni digo que haya hecho mal. Solo digo que ni yo ni los míos tengamos nunca su corazón dolido, o podríamos hacer cosas semejantes.”

“¡Me ha dejado sola con todos estos niños!” gimió la viuda, menos angustiada por la forma de la muerte de lo que Margaret esperaba; pero era propio de su carácter indefenso sentir la pérdida principalmente como algo que la afectaba a ella y a sus hijos.

“No está sola”, dijo el señor Hale, solemnemente. “¿Quién está con usted? ¿Quién tomará su causa?” La viuda abrió mucho los ojos y miró al nuevo interlocutor, de cuya presencia no se había percatado hasta entonces.

“¿Quién ha prometido ser padre de los huérfanos?” continuó él.

“Pero tengo seis hijos, señor, y el mayor no tiene ocho años. No quiero dudar de Su poder, señor,—solo que se necesita mucha fe”; y comenzó a llorar de nuevo.

“Estará mejor para hablar mañana, señor”, dijo la vecina. “El mejor consuelo ahora sería sentir a un niño en su pecho. Lamento que se hayan llevado al bebé.”

“Iré por él”, dijo Margaret. Y a los pocos minutos regresó, llevando a Johnnie, con la cara toda manchada de comida y las manos llenas de tesoros en forma de conchas, pedazos de cristal y la cabeza de una figura de yeso. Lo puso en los brazos de su madre.

“Ahí está”, dijo la mujer, “ahora váyanse. Llorarán juntos y se consolarán juntos, mejor que nadie más que un niño puede hacerlo. Yo me quedaré con ella mientras sea necesario, y si vienen mañana, podrán tener una buena charla con ella, para la que hoy no está preparada.”

Mientras Margaret y su padre subían lentamente por la calle, ella se detuvo ante la puerta cerrada de Higgins.

“¿Entramos?” preguntó su padre. “Yo también estaba pensando en él.”

Llamaron. No hubo respuesta, así que intentaron abrir la puerta. Estaba atrancada, pero creyeron oírlo moverse dentro.

“¡Nicholas!” dijo Margaret. No hubo respuesta, y podrían haberse ido, creyendo que la casa estaba vacía, si no hubiera habido una caída accidental, como de un libro, en el interior.

“¡Nicholas!” repitió Margaret. “Solo somos nosotros. ¿No nos dejas entrar?”

“No”, dijo él. “Hablé tan claro como pude, sin usar palabras, cuando atranqué la puerta. Déjenme en paz, hoy.”

El señor Hale habría insistido en su deseo, pero Margaret puso un dedo sobre sus labios.

“No me sorprende”, dijo ella. “Yo misma deseo estar sola. Parece lo único que puede hacerle bien a uno después de un día como este.”