Capítulo XXXVII. — MIRANDO AL SUR.

“¡Una pala! ¡un rastrillo! ¡una azada! ¡Un pico o una hoz! ¡Un gancho para segar, o una guadaña para cortar, un mayal o lo que quieran— Y aquí hay una mano dispuesta Para manejar la herramienta necesaria, Y lo bastante hábil, por lecciones duras, En la ruda escuela del Trabajo.” HOOD.

La puerta de Higgins estaba cerrada con llave al día siguiente, cuando fueron a visitar a la viuda Boucher; pero esta vez supieron por una vecina entrometida que realmente no estaba en casa. Sin embargo, había pasado a ver a la señora Boucher antes de salir a sus asuntos del día, cualesquiera que fueran. La visita a la señora Boucher fue poco satisfactoria; ella se consideraba una mujer maltratada por el suicidio de su pobre esposo; y había en esta idea suficiente germen de verdad como para hacerla muy difícil de refutar. Aun así, resultaba insatisfactorio ver cuán completamente sus pensamientos giraban en torno a sí misma y a su propia situación, y ese egoísmo se extendía incluso a sus relaciones con sus hijos, a quienes consideraba una carga, aun en medio de su algo animal afecto por ellos. Margaret intentó entablar amistad con uno o dos de los niños, mientras su padre procuraba elevar los pensamientos de la viuda hacia algo más alto que la simple y quejumbrosa impotencia. Descubrió que los niños eran dolientes más sinceros y sencillos que la viuda. Papá había sido un buen papá para ellos; cada uno podía contar, con su manera ansiosa y tartamuda, alguna muestra de ternura recibida, algún permiso concedido por el padre perdido.

“¿Eso que está arriba es realmente él? No se parece a él. Me da miedo, y nunca tuve miedo de papá.”

El corazón de Margaret sangraba al saber que la madre, en su egoísta necesidad de simpatía, había llevado a sus hijos arriba para ver a su padre muerto y desfigurado. Era mezclar la crudeza del horror con la profundidad del dolor natural. Intentó desviar sus pensamientos hacia otra dirección; hacia lo que podían hacer por su madre; hacia lo que—pues era una manera más eficaz de plantearlo—lo que su padre hubiera querido que hicieran. Margaret tuvo más éxito que el señor Hale en sus esfuerzos. Los niños, al ver sus pequeños deberes en acción a su alrededor, comenzaron a intentar cada uno hacer algo de lo que ella sugería para ordenar la desaliñada habitación. Pero su padre ponía un estándar demasiado alto y una visión demasiado abstracta ante la indolente inválida. Ella no podía despertar su mente apática para imaginar vívidamente la miseria de su esposo antes de recurrir al último y terrible paso; solo podía verlo en cuanto la afectaba a ella; no podía comprender la misericordia duradera de Dios, que no había intervenido especialmente para evitar que el agua ahogara a su postrado esposo; y aunque en secreto culpaba a su marido por haber caído en tan sombría desesperación, y negaba que tuviera excusa para su último acto temerario, era tenaz en su crítica a todos los que pudieran, de alguna manera, haberlo impulsado a tal desesperación. Los patrones—el señor Thornton en particular, cuya fábrica había sido atacada por Boucher y quien, después de que se emitiera una orden de arresto contra él por disturbios, había hecho que se retirara—, el sindicato, del que Higgins era representante ante la pobre mujer, los hijos tan numerosos, tan hambrientos y tan ruidosos—todos conformaban un gran ejército de enemigos personales, cuya culpa era que ella ahora fuera una viuda desamparada.

Margaret escuchó suficiente de esta sinrazón para desanimarse; y cuando se marcharon, le fue imposible animar a su padre.

“Es la vida en la ciudad,” dijo ella. “Sus nervios se agudizan por la prisa, el bullicio y la velocidad de todo lo que los rodea, sin mencionar el encierro en estas casas tan apretadas, lo que por sí solo basta para inducir depresión y preocupación. En el campo, la gente pasa mucho más tiempo al aire libre, incluso los niños, y aun en invierno.”

“Pero la gente debe vivir en las ciudades. Y en el campo algunos adquieren hábitos mentales tan estancados que casi son fatalistas.”

“Sí, lo reconozco. Supongo que cada modo de vida produce sus propias pruebas y tentaciones. Al que vive en la ciudad le debe resultar tan difícil ser paciente como al criado en el campo le debe costar ser activo y estar a la altura de emergencias inesperadas. Ambos deben encontrar difícil imaginarse un futuro de cualquier tipo; uno porque el presente es tan vivo, apremiante y cercano; el otro porque su vida lo tienta a deleitarse solo en la sensación de existencia animal, sin conocer, y por lo tanto sin interesarse, por ningún placer intenso, por cuya obtención pueda planear, negarse a sí mismo y mirar hacia adelante.”

“Y así, tanto la necesidad de absorción como la estúpida satisfacción en el presente producen los mismos efectos. Pero esta pobre señora Boucher, ¡qué poco podemos hacer por ella!”

“Y sin embargo, no nos atrevemos a dejar de intentarlo, aunque parezca inútil. ¡Oh, papá! ¡Es un mundo difícil en el que vivir!”

“Así es, hija mía. Al menos así lo sentimos ahora; pero hemos sido muy felices, incluso en medio de nuestra tristeza. ¡Qué placer fue la visita de Frederick!”

“Sí, lo fue,” dijo Margaret, animada. “Fue algo tan encantador, arrebatado, prohibido.” Pero de pronto dejó de hablar. Había arruinado el recuerdo de la visita de Frederick para sí misma por su propia cobardía. De todos los defectos, el que más despreciaba en los demás era la falta de valentía; la bajeza de corazón que conduce a la mentira. ¡Y ella había sido culpable de ello! Entonces pensó en el conocimiento que el señor Thornton tenía de su falsedad. Se preguntó si le habría importado tanto ser descubierta por cualquier otra persona. Se probó a sí misma en la imaginación con su tía Shaw y Edith; con su padre; con el capitán y el señor Lennox; con Frederick. La idea de que el último supiera lo que había hecho, incluso en su propio beneficio, era la más dolorosa, pues el hermano y la hermana estaban en el primer brote de su mutua estima y amor; pero incluso cualquier caída en la opinión de Frederick no era nada comparado con la vergüenza, la vergüenza encogida que sentía al pensar en volver a ver al señor Thornton. Y sin embargo, deseaba verlo, terminar con eso; entender cuál era su posición ante su opinión. Sus mejillas ardían al recordar cuán orgullosamente había insinuado una objeción al comercio (en los primeros días de su relación), porque con demasiada frecuencia llevaba al engaño de hacer pasar productos inferiores por superiores, en un caso; y de aparentar crédito por riquezas y recursos no poseídos, en el otro. Recordaba la mirada de sereno desdén del señor Thornton, cuando en pocas palabras le dio a entender que, en el gran esquema del comercio, todas las formas deshonrosas de actuar estaban destinadas a resultar perjudiciales a la larga, y que, juzgando tales acciones simplemente según el pobre estándar del éxito, había necedad y no sabiduría en todas ellas, y en todo tipo de engaño en el comercio, así como en otras cosas. Recordaba—ella, entonces fuerte en su propia verdad no tentada—haberle preguntado si no creía que comprar en el mercado más barato y vender en el más caro demostraba cierta falta de esa justicia transparente tan íntimamente ligada a la idea de verdad: y había usado la palabra caballeresco—y su padre la había corregido con la palabra superior, cristiano; y así había llevado la discusión hacia sí mismo, mientras ella permanecía sentada en silencio, con un leve sentimiento de desprecio.

¡No más desprecio para ella!—¡no más hablar de lo caballeresco! De ahora en adelante debía sentirse humillada y deshonrada ante sus ojos. Pero ¿cuándo lo vería? Su corazón saltaba de aprensión ante cada timbrazo en la puerta; y sin embargo, cuando volvía a la calma, se sentía extrañamente triste y desanimada con cada desilusión. Era muy evidente que su padre esperaba verlo, y se sorprendía de que no viniera. La verdad era que había puntos en su conversación de la otra noche sobre los que entonces no tuvieron tiempo de profundizar; pero se había entendido que, si era posible, la noche siguiente—si no, al menos la primera noche que el señor Thornton pudiera disponer—, se reunirían para discutir más a fondo. El señor Hale había esperado con ansias este encuentro desde que se separaron. Aún no había reanudado las clases con sus alumnos, que había dejado al comenzar la enfermedad más grave de su esposa, así que tenía menos ocupaciones de lo habitual; y el gran interés de los últimos días (el suicidio de Boucher) lo había hecho volver con más entusiasmo que nunca a sus especulaciones. Estuvo inquieto toda la tarde. No dejaba de decir: “Realmente esperaba ver al señor Thornton. Creo que el mensajero que trajo el libro anoche debía tener alguna nota, y se le olvidó entregarla. ¿Crees que hoy han dejado algún recado?”

“Iré a preguntar, papá,” dijo Margaret, después de que esas frases se repitieran una o dos veces, “Espera, ¡han tocado!” Se sentó de inmediato y agachó la cabeza con atención sobre su labor. Oyó un paso en la escalera, pero era solo uno, y supo que era Dixon. Levantó la cabeza y suspiró, y creyó sentirse aliviada.

—Es Higgins, señor. Quiere verlo a usted, o si no, a la señorita Hale. O quizá primero a la señorita Hale y luego a usted, señor; porque está en un estado un tanto extraño.

—Será mejor que suba aquí, Dixon; así podrá vernos a los dos y elegir a quién prefiere como oyente.

—¡Oh! Muy bien, señor. No tengo ningún deseo de escuchar lo que tenga que decir, se lo aseguro; sólo que, si pudiera ver sus zapatos, estoy segura de que diría que la cocina es el lugar más apropiado.

—Puede limpiarlos, supongo —dijo el señor Hale. Así que Dixon se marchó rápidamente para invitarlo a subir. Sin embargo, se sintió un poco apaciguada cuando él miró sus pies con aire vacilante; y luego, sentándose en el último escalón, se quitó los zapatos ofensivos y, sin decir palabra, subió las escaleras.

—A su servicio, señor —dijo, alisándose el cabello al entrar en la habitación—. Si la señorita me disculpa (mirando a Margaret) por estar en calcetines; he estado caminando todo el día, y las calles no son precisamente limpias.

Margaret pensó que el cansancio podía explicar el cambio en su actitud, pues estaba inusualmente callado y sumiso; y evidentemente le costaba decir lo que había venido a decir.

La siempre dispuesta simpatía del señor Hale hacia cualquier muestra de timidez, vacilación o falta de confianza en sí mismo, lo llevó a acudir en su ayuda.

—Enseguida subiremos el té, y entonces tomará una taza con nosotros, señor Higgins. Estoy seguro de que está cansado, si ha estado fuera en este día tan húmedo y pesado. Margaret, querida, ¿no puedes apurar el té?

Margaret sólo pudo apresurar el té encargándose ella misma de prepararlo, lo que ofendió a Dixon, quien estaba saliendo de su duelo por su difunta señora para entrar en un estado muy susceptible e irritable. Pero Martha, como todos los que trataban con Margaret —incluso la propia Dixon, a la larga—, sentía que era un placer y un honor cumplir cualquiera de sus deseos; y su disposición, junto con la dulce paciencia de Margaret, pronto hicieron que Dixon se avergonzara de sí misma.

—Por qué el señor y usted siempre tienen que invitar a la gente de clase baja a subir desde que llegamos a Milton, no lo puedo entender. En Helstone, la gente nunca pasaba de la cocina; y ya les he hecho saber a uno o dos que deberían considerarse honrados de estar siquiera allí.

Higgins encontraba más fácil desahogarse con una persona que con dos. Después de que Margaret salió de la habitación, fue a la puerta y se aseguró de que estuviera cerrada. Luego se acercó y se paró junto al señor Hale.

—Señor —dijo—, no adivinaría usted fácilmente por qué he estado caminando todo el día. Especialmente si recuerda mi manera de hablar ayer. He estado buscando trabajo. Así es —dijo—. Me dije a mí mismo que mantendría la lengua en su lugar, dijera quien dijera lo que dijera. Preferiría morderme la lengua antes que hablar con apresuramiento. Por ese hombre —¿entiende? —señalando con el pulgar hacia alguna dirección desconocida.

—No, no entiendo —dijo el señor Hale, viendo que esperaba algún tipo de asentimiento, completamente desconcertado sobre quién podía ser “ese hombre”.

—Ese tipo que está ahí —dijo, haciendo otro gesto—. El que fue y se ahogó, ¡pobre hombre! No creí que fuera capaz de quedarse quieto y dejar que el agua lo cubriera hasta morir. Boucher, ya sabe.

—Sí, ahora sé —dijo el señor Hale—. Continúe con lo que decía: que no hablaría apresuradamente...

—Por él. Pero no por él; porque dondequiera que esté, y sea lo que sea, nunca volverá a conocer el hambre ni el frío; sino por la esposa y los niños pequeños.

—¡Dios lo bendiga! —exclamó el señor Hale, poniéndose de pie; luego, calmándose, dijo sin aliento—: ¿Qué quiere decir? Cuéntemelo todo.

—Ya se lo he dicho —dijo Higgins, un poco sorprendido por la agitación del señor Hale—. No pediría trabajo para mí; pero ellos han quedado a mi cargo. Creo que habría guiado a Boucher a un mejor final; pero lo desvié del camino, así que debo responder por él.

El señor Hale tomó la mano de Higgins y la estrechó con fuerza, sin decir palabra. Higgins se veía incómodo y avergonzado.

—Ya está, señor. No hay hombre, que se llame hombre, entre nosotros, que no haría lo mismo; y mejor también; porque, créame, no he conseguido ni un solo trabajo, ni siquiera una oportunidad. Aunque le dije a Hamper que, dejando de lado su compromiso —que no firmaría—, no, no pude, ni siquiera por esto, que nunca tendría un trabajador como yo en su fábrica, no quiso saber nada de mí, ni tampoco los demás. Soy una pobre oveja negra inútil; los niños pueden morirse de hambre por lo que yo pueda hacer, a menos que, pastor, ¿usted me ayude?

—¿Ayudarte? ¿Cómo? Haría cualquier cosa, pero ¿qué puedo hacer?

—La señorita —pues Margaret había vuelto a entrar en la habitación y permanecía en silencio, escuchando— ha hablado mucho del Sur y de cómo son las cosas allá. Ahora, no sé qué tan lejos queda, pero he estado pensando que si pudiera llevarlos allá, donde la comida es barata y los salarios buenos, y toda la gente, ricos y pobres, patrón y obrero, son amistosos; tal vez usted podría ayudarme a conseguir trabajo. No tengo cuarenta y cinco años, y tengo mucha fuerza todavía, señor.

—¿Pero qué clase de trabajo podría hacer, amigo?

—Bueno, creo que podría cavar un poco...

—Y por eso —dijo Margaret, adelantándose—, por cualquier cosa que pudiera hacer, Higgins, con la mejor voluntad del mundo, tal vez conseguiría nueve chelines a la semana; diez, como mucho. La comida es casi igual que aquí, salvo que podría tener un pequeño huerto...

—Los niños podrían trabajar en eso —dijo él—. Ya estoy harto de Milton, y Milton está harto de mí.

—No debe irse al Sur —dijo Margaret—, a pesar de todo. No lo resistiría. Tendría que estar afuera en todo tipo de clima. Le mataría el reumatismo. El simple trabajo físico a su edad lo destrozaría. La comida es muy diferente a la que está acostumbrado.

—No soy exigente con mi comida —dijo él, como si se sintiera ofendido.

—Pero usted cuenta con comer carne de carnicero una vez al día, si tiene trabajo; pague eso con sus diez chelines, y mantenga a esos pobres niños si puede. Le debo esto —ya que fue mi manera de hablar la que lo llevó a esta idea—, dejarle todo claro. No soportaría la monotonía de la vida; no sabe lo que es; lo consumiría como el óxido. Los que han vivido allí toda su vida, están acostumbrados a empaparse en esas aguas estancadas. Trabajan día tras día, en la gran soledad de los campos humeantes, sin hablar ni levantar sus pobres cabezas encorvadas y abatidas. El duro trabajo de la pala les roba la vida del cerebro; la monotonía de su labor adormece su imaginación; no les interesa reunirse para hablar de ideas y especulaciones, ni siquiera de las más débiles y descabelladas, después de su jornada; llegan a casa brutalmente cansados, ¡pobres criaturas! sin desear más que comida y descanso. No podría animarlos a ninguna compañía, como la que se encuentra en una ciudad, tan abundante como el aire que se respira, sea bueno o malo —y eso no lo sé—; pero sí sé que usted, de todos los hombres, no es de los que soportarían una vida entre tales trabajadores. Lo que para ellos sería paz, para usted sería una eterna inquietud. No piense más en ello, Nicholas, se lo ruego. Además, nunca podría pagar para llevar a la madre y a los niños allá, eso es algo bueno.

—Ya he pensado en eso. Una casa tendrá que servirnos a todos, y los muebles de la otra ayudarían bastante. Y los hombres allá también deben mantener a sus familias —quizá seis o siete niños. ¡Dios los ayude! —dijo, más convencido por su propia exposición de los hechos que por todo lo que Margaret había dicho, y renunciando de repente a la idea, que apenas se había formado en una mente agotada por la fatiga y la ansiedad del día—. ¡Dios los ayude! El Norte y el Sur tienen cada uno sus propios problemas. Si allá el trabajo es seguro y constante, el salario es de hambre; mientras aquí, tenemos montones de dinero en un trimestre y ni un centavo al siguiente. Sin duda, el mundo está en una confusión que ni yo ni ningún otro hombre puede entender; necesita arreglo, y ¿quién lo va a arreglar si es como dicen, y no hay nada más que lo que vemos?

El señor Hale estaba ocupado cortando pan y mantequilla; Margaret se alegró de ello, pues vio que era mejor dejar a Higgins solo: si su padre comenzaba a hablar, aunque fuera con suavidad, sobre los pensamientos de Higgins, éste se sentiría desafiado a discutir y obligado a defender su postura. Ella y su padre mantuvieron una conversación indiferente hasta que Higgins, casi sin darse cuenta de si comía o no, hizo una comida muy sustanciosa. Luego apartó la silla de la mesa e intentó interesarse en lo que decían; pero fue inútil, y volvió a sumirse en una melancolía soñadora. De pronto, Margaret dijo (había estado pensando en ello un buen rato, pero las palabras se le habían atascado en la garganta): —Higgins, ¿ha ido a Marlborough Mills a buscar trabajo?

—¿A Thornton? —preguntó él—. Sí, he ido a lo de Thornton.

—¿Y qué le dijo?

—Un tipo como yo no tiene posibilidades de ver al patrón. El capataz me dijo que me fuera al diablo.

—Ojalá hubiera visto al señor Thornton —dijo el señor Hale—. Puede que no le hubiera dado trabajo, pero no le habría hablado así.

—En cuanto al idioma, ya estoy bastante acostumbrado; no me importa. No soy delicado cuando me hacen enojar. Lo que me molestó fue el hecho de que no me querían allí, igual que en cualquier otro lugar.

—Pero me gustaría que hubieras visto al señor Thornton —repitió Margaret—. ¿Volverías a intentarlo? Sé que es mucho pedir, pero ¿irías mañana a probar suerte con él? Me alegraría mucho si lo hicieras.

—Me temo que no serviría de nada —dijo el señor Hale en voz baja—. Sería mejor que yo hablara con él. Margaret seguía mirando a Higgins, esperando su respuesta. Esos ojos graves y dulces eran difíciles de resistir. Él suspiró profundamente.

—Sería una dura prueba para mi orgullo; si fuera por mí mismo, podría aguantar mucha hambre antes; preferiría derribarlo a pedirle un favor. Preferiría que me azotaran a mí; pero usted no es una muchacha común, con el debido respeto, ni tampoco tiene maneras comunes. Haré de tripas corazón e iré mañana. No crea que él lo hará. Ese hombre es capaz de dejarse quemar en la hoguera antes que ceder. Lo haré por usted, señorita Hale, y es la primera vez en mi vida que cedo ante una mujer. Ni mi esposa ni Bess podrían decir eso de mí.

—Por eso mismo te lo agradezco —dijo Margaret, sonriendo—. Aunque no te creo: creo que has cedido ante tu esposa e hija tanto como la mayoría de los hombres.

—Y en cuanto al señor Thornton —dijo el señor Hale—, te daré una nota para él que, creo, puedo asegurar que te garantizará ser escuchado.

—Le agradezco mucho, señor, pero prefiero valerme por mí mismo. No me agrada la idea de que alguien que no conoce los pormenores del conflicto interceda por mí. Meterse entre patrón y obrero es como meterse entre marido y mujer: se necesita mucha sabiduría para hacer algún bien. Esperaré en la puerta de la portería. Estaré allí desde las seis de la mañana hasta que logre hablar con él. Pero preferiría barrer las calles, si los pobres no se hubieran adueñado ya de ese trabajo. No tenga esperanzas, señorita. Hay más posibilidades de sacar leche de una piedra. Le deseo muy buenas noches y muchas gracias.

—Encontrarás tus zapatos junto al fuego de la cocina; los llevé allí para que se secaran —dijo Margaret.

Él se volvió y la miró fijamente, luego se pasó la mano huesuda por los ojos y se marchó.

—¡Qué orgulloso es ese hombre! —dijo su padre, un poco molesto por la manera en que Higgins había rechazado su intervención con el señor Thornton.

—Lo es —dijo Margaret—; pero qué grandes cualidades de hombre hay en él, orgullo y todo.

—Es curioso ver cómo respeta evidentemente la parte del carácter del señor Thornton que se parece a la suya.

—Todos estos norteños tienen algo de granito, ¿verdad, papá?

—Me temo que en el pobre Boucher no había nada de eso; ni en su esposa tampoco.

—Por su acento, diría que tienen sangre irlandesa. Me pregunto qué suerte tendrá mañana. Si él y el señor Thornton pudieran hablar francamente, de hombre a hombre... si Higgins olvidara que el señor Thornton es su patrón y le hablara como nos habla a nosotros... y si el señor Thornton tuviera la paciencia de escucharlo con el corazón, no con los oídos de patrón...

—Por fin empiezas a hacerle justicia al señor Thornton, Margaret —dijo su padre, pellizcándole la oreja.

Margaret sintió un extraño nudo en el pecho que le impidió responder. "¡Oh! —pensó—, ojalá fuera hombre para ir y obligarlo a expresar su desaprobación, y decirle honestamente que sé que la merezco. Es duro perderlo como amigo justo cuando empezaba a valorar su amistad. ¡Qué tierno fue con mi querida mamá! Aunque fuera solo por ella, quisiera que viniera, y entonces al menos sabría cuánto me desprecia en su opinión."