Capítulo XXXVIII. — PROMESAS CUMPLIDAS.

“Entonces, orgullosa, orgullosa se levantó, aunque una lágrima asomaba en su ojo. Digas lo que digas, pienses lo que pienses, ¡no obtendrás palabra de mí!” BALADA ESCOCESA.

No era solo que Margaret fuera conocida por el señor Thornton como alguien que había mentido —aunque ella imaginaba que solo por esa razón había cambiado su opinión sobre ella—, sino que esa mentira suya tenía en su mente una referencia clara a algún otro pretendiente. No podía olvidar la mirada tierna y apasionada que había intercambiado con otro hombre—la actitud de confianza familiar, si no de verdadero cariño. El pensamiento de esto lo atormentaba constantemente; era una imagen ante sus ojos, dondequiera que fuera y lo que estuviera haciendo. Además de esto (y apretaba los dientes al recordarlo), estaba la hora, el crepúsculo; el lugar, tan lejos de casa y relativamente poco frecuentado. Su yo más noble había dicho al principio que todo esto último podía ser accidental, inocente, justificable; pero si se le concedía el derecho de amar y ser amada (¿y tenía él alguna razón para negarle ese derecho? ¿No habían sido sus palabras severamente explícitas al rechazar su amor?), fácilmente podía haber sido inducida a dar un paseo más largo, hasta una hora más tardía de lo que había previsto. ¡Pero esa mentira! que mostraba una fatal conciencia de algo incorrecto, y que debía ser ocultado, lo cual no era propio de ella. Le hacía esa justicia, aunque todo el tiempo le habría aliviado creerla completamente indigna de su estima. Eso era lo que causaba la miseria: que la amaba apasionadamente, y la consideraba, incluso con todos sus defectos, más encantadora y excelente que cualquier otra mujer; sin embargo, la creía tan apegada a otro hombre, tan arrastrada por su afecto hacia él, como para violar su naturaleza veraz. La misma mentira que la manchaba, era prueba de cuán ciegamente amaba a otro—ese hombre oscuro, delgado, elegante, apuesto—mientras que él mismo era rudo, severo y de complexión fuerte. Se azotaba a sí mismo en una agonía de feroz celos. ¡Pensaba en esa mirada, esa actitud! ¡Cómo habría dado su vida a sus pies por tales miradas tiernas, por tal retención cariñosa! Se burlaba de sí mismo por haber valorado la manera mecánica en que ella lo había protegido de la furia de la multitud; ahora había visto cuán suave y cautivadora se veía cuando estaba con un hombre al que realmente amaba. Recordaba, punto por punto, la agudeza de sus palabras: “No había un hombre en toda esa multitud por quien ella no hubiera hecho lo mismo, y mucho más fácilmente que por él.” Compartía con la multitud su deseo de evitar el derramamiento de sangre; pero ese hombre, ese amante oculto, no compartía con nadie; tenía para sí miradas, palabras, manos entrelazadas, mentiras, secretos.

El señor Thornton era consciente de que nunca había estado tan irritable como ahora, en toda su vida; se sentía inclinado a dar una respuesta corta y brusca, más parecida a un gruñido que a un discurso, a todo aquel que le hiciera una pregunta; y esa conciencia hería su orgullo: siempre se había enorgullecido de su autocontrol, y se controlaría. Así que la forma se suavizaba en una deliberación tranquila, pero el fondo era aún más duro y severo que de costumbre. Estaba más silencioso de lo habitual en casa; empleaba sus noches en un continuo ir y venir, lo que habría molestado enormemente a su madre si lo hubiera hecho cualquier otra persona; y no contribuía a fomentar la paciencia de ella, ni siquiera hacia este hijo tan querido.

“¿Puedes detenerte—puedes sentarte un momento? Tengo algo que decirte, si dejaras ese eterno caminar, caminar, caminar.”

Él se sentó de inmediato, en una silla contra la pared.

“Quiero hablarte sobre Betsy. Dice que debe dejarnos; que la muerte de su prometido ha afectado tanto su ánimo que no puede poner el corazón en su trabajo.”

“Muy bien. Supongo que se pueden encontrar otras cocineras.”

“Eso es tan propio de un hombre. No es solo la cocina, es que ella conoce todas las costumbres de la casa. Además, me cuenta algo sobre tu amiga la señorita Hale.”

“La señorita Hale no es amiga mía. El señor Hale es mi amigo.”

“Me alegra oírte decir eso, porque si ella hubiera sido tu amiga, lo que Betsy dice te habría molestado.”

“Déjame escucharlo,” dijo él, con la extrema tranquilidad de modales que había estado adoptando en los últimos días.

“Betsy dice que la noche en que su prometido—olvido su nombre—porque siempre lo llama ‘él’——”

“Leonards.”

“La noche en que Leonards fue visto por última vez en la estación—cuando fue visto por última vez de servicio, en realidad—la señorita Hale estaba allí, paseando con un joven que, según Betsy, mató a Leonards con algún golpe o empujón.”

“Leonards no fue asesinado por ningún golpe ni empujón.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Porque pregunté expresamente al cirujano del hospital. Me dijo que había una enfermedad interna de larga data, causada por el hábito de Leonards de beber en exceso; que el hecho de que empeorara rápidamente estando ebrio resolvía la cuestión de si el último ataque fatal fue causado por el exceso de bebida o por la caída.”

“¿La caída? ¿Qué caída?”

“Causada por el golpe o empujón del que habla Betsy.”

“¿Entonces sí hubo un golpe o empujón?”

“Eso creo.”

“¿Y quién lo hizo?”

“Como no hubo investigación, debido a la opinión del médico, no puedo decírtelo.”

“¿Pero la señorita Hale estaba allí?”

Sin respuesta.

“¿Y con un joven?”

Aún sin respuesta. Al fin dijo: “Te digo, madre, que no hubo investigación—ninguna indagación. Me refiero a ninguna indagación judicial.”

“Betsy dice que Woolmer (un hombre que conoce, que trabaja en una tienda de comestibles en Crampton) puede jurar que la señorita Hale estaba en la estación a esa hora, paseando de un lado a otro con un joven.”

“No veo qué tenemos que ver con eso. La señorita Hale es libre de hacer lo que le plazca.”

“Me alegra oírte decir eso,” dice la señora Thornton, ansiosa. “Ciertamente nos importa muy poco—¡nada a ti, después de lo que ha pasado! pero yo—le hice una promesa a la señora Hale, de que no permitiría que su hija se desviara sin aconsejarla y advertirle. Sin duda le haré saber mi opinión sobre tal conducta.”

“No veo nada malo en lo que hizo esa noche,” dijo el señor Thornton, levantándose y acercándose a su madre; se quedó junto a la chimenea, de espaldas a la habitación.

“No habrías aprobado que Fanny fuera vista afuera, después del anochecer, en un lugar algo solitario, paseando con un joven. No digo nada del gusto que puede elegir el momento, cuando su madre yacía sin sepultar, para tal paseo. ¿Te habría gustado que tu hermana fuera observada por un dependiente de tienda por hacer eso?”

“En primer lugar, como no hace muchos años yo mismo fui dependiente de una tienda, la simple circunstancia de que un dependiente de comestibles observe cualquier acto no altera el carácter del acto para mí. Y en segundo lugar, veo mucha diferencia entre la señorita Hale y Fanny. Puedo imaginar que una puede tener razones de peso, que pueden y deben hacerle pasar por alto cualquier aparente impropiedad en su conducta. Nunca conocí a Fanny tener razones de peso para nada. Otras personas deben protegerla. Creo que la señorita Hale es su propia guardiana.”

“¡Bonito concepto tienes de tu hermana, en verdad! Realmente, John, cualquiera pensaría que la señorita Hale ha hecho suficiente para que veas claro. Te llevó a declararte, con una audaz muestra de fingido afecto por ti,—para usarte en contra de ese mismo joven, no lo dudo. Su conducta entera me resulta clara ahora. Supongo que crees que él es su amante, ¿estás de acuerdo con eso?”

Se volvió hacia su madre; su rostro estaba muy pálido y severo. “Sí, madre. Creo que él es su amante.” Cuando habló, volvió a girar; se retorció, como alguien con dolor físico. Apoyó el rostro en la mano. Luego, antes de que ella pudiera hablar, se volvió bruscamente de nuevo:

“Madre. Él es su amante, sea quien sea; pero puede que ella necesite ayuda y consejo de mujer;—puede haber dificultades o tentaciones que yo desconozco. Temo que las haya. No quiero saber cuáles son; pero como siempre has sido una buena—¡y tierna madre para mí!, ve con ella, gana su confianza y dile lo que sea mejor hacer. Sé que algo está mal; algún temor, que debe ser un terrible tormento para ella.”

“¡Por el amor de Dios, John!” dijo su madre, ahora realmente impactada, “¿qué quieres decir? ¿Qué quieres decir? ¿Qué sabes?”

Él no le respondió.

“¡John! No sé qué pensaré si no hablas. No tienes derecho a decir lo que has dicho contra ella.”

“¡No contra ella, madre! No podría hablar contra ella.”

“¡Bueno! No tienes derecho a decir lo que has dicho, a menos que digas más. Esas medias palabras son las que arruinan la reputación de una mujer.”

“¡Su carácter! Madre, no te atrevas—” se volvió y la miró de frente con los ojos encendidos. Luego, enderezándose con una compostura y dignidad decididas, dijo: “No diré más que esto, que no es ni más ni menos que la simple verdad, y estoy seguro de que me crees,—tengo buenas razones para creer que la señorita Hale está en algún apuro y dificultad relacionados con un afecto que, por sí mismo, según mi conocimiento del carácter de la señorita Hale, es perfectamente inocente y correcto. Cuál es mi razón, me niego a decirlo. Pero nunca quiero oír a nadie decir una palabra contra ella, implicando algo más grave que el hecho de que ahora necesita el consejo de una mujer amable y gentil. ¡Le prometiste a la señora Hale ser esa mujer!”

“¡No!” dijo la señora Thornton. “Me alegra decir que no prometí amabilidad ni gentileza, porque en ese momento sentí que podría estar fuera de mi alcance brindarlas a alguien del carácter y disposición de la señorita Hale. Prometí consejo y orientación, tal como le daría a mi propia hija; le hablaré como lo haría con Fanny, si hubiera salido a pasear con un joven al anochecer. Hablaré en relación con las circunstancias que conozco, sin dejarme influir ni en un sentido ni en otro por las ‘fuertes razones’ que no quieres confiarme. Entonces habré cumplido mi promesa y hecho mi deber.

“Ella no lo soportará”, dijo él apasionadamente.

“Tendrá que soportarlo, si hablo en nombre de su madre muerta.”

“¡Bien!” dijo él, apartándose, “no me digas nada más al respecto. No puedo soportar pensarlo. Será mejor que le hables de cualquier manera, a que no se le diga nada.—¡Oh, esa mirada de amor!” continuó entre dientes, mientras se encerraba en su despacho. “Y esa maldita mentira; que mostraba alguna vergüenza terrible en el fondo, algo que debía mantenerse oculto de la luz en la que yo creía que ella vivía perpetuamente. ¡Oh, Margaret, Margaret! ¡Madre, cómo me has torturado! ¡Oh, Margaret, no pudiste amarme? Soy tosco y duro, pero nunca te habría llevado a ninguna falsedad por mí.”

Cuanto más pensaba la señora Thornton en lo que su hijo había dicho, pidiendo un juicio misericordioso para la indiscreción de Margaret, más amargamente se sentía inclinada hacia ella. Sentía un placer salvaje en la idea de “decirle lo que pensaba”, bajo el disfraz de cumplir un deber. Disfrutaba la idea de mostrarse inmune al “encanto” que bien sabía que Margaret tenía el poder de ejercer sobre muchas personas. Resopló con desdén ante la imagen de la belleza de su víctima; su cabello negro azabache, su piel clara y tersa, sus ojos lúcidos no la salvarían ni una palabra del justo y severo reproche que la señora Thornton pasó media noche preparando en su mente.

“¿Está la señorita Hale en casa?” Sabía que sí, pues la había visto en la ventana, y ya tenía los pies dentro del pequeño vestíbulo antes de que Martha hubiera respondido a medias la pregunta.

Margaret estaba sentada sola, escribiéndole a Edith y dándole muchos detalles de los últimos días de su madre. Era una ocupación conmovedora, y tuvo que enjugarse las lágrimas involuntarias cuando anunciaron a la señora Thornton.

Fue tan gentil y distinguida en su modo de recibirla que su visitante se sintió algo intimidada; y se volvió imposible pronunciar el discurso, tan fácil de organizar cuando no había nadie a quien dirigirlo. La voz baja y rica de Margaret era más suave que de costumbre; su trato más amable, porque en su corazón se sentía muy agradecida con la señora Thornton por la cortesía de su visita. Se esforzó por encontrar temas de interés para la conversación; elogió a Martha, la sirvienta que la señora Thornton les había conseguido; había pedido a Edith una pequeña melodía griega, de la que había hablado con la señorita Thornton. La señora Thornton quedó completamente desconcertada. Su afilada espada de Damasco parecía fuera de lugar e inútil entre pétalos de rosa. Guardó silencio porque intentaba obligarse a cumplir con su deber. Al final, se picó a sí misma para llevarlo a cabo por una sospecha que, a pesar de toda probabilidad, permitió que cruzara su mente: que toda esa dulzura era fingida con el propósito de congraciarse con el señor Thornton; que, de algún modo, el otro afecto había fracasado, y que a la señorita Hale le convenía recuperar a su pretendiente rechazado. ¡Pobre Margaret! Quizá había algo de verdad en la sospecha en cuanto a esto: que la señora Thornton era la madre de alguien cuyo aprecio valoraba y temía haber perdido; y este pensamiento inconscientemente se sumaba a su deseo natural de agradar a quien le mostraba amabilidad con su visita. La señora Thornton se puso de pie para irse, pero parecía que aún tenía algo más que decir. Carraspeó y comenzó:

“Señorita Hale, tengo un deber que cumplir. Le prometí a su pobre madre que, en la medida de mi pobre juicio, no le permitiría actuar de ninguna manera incorrecta, o (aquí suavizó un poco su discurso) inadvertidamente, sin hacerle una advertencia; al menos, sin ofrecerle consejo, lo aceptara usted o no.”

Margaret se puso de pie ante ella, sonrojada como una culpable, con los ojos dilatados mientras miraba a la señora Thornton. Pensó que había venido a hablarle sobre la mentira que había dicho—que el señor Thornton la había enviado para explicarle el peligro al que se había expuesto, de ser desmentida en pleno tribunal! y aunque su corazón se hundía al pensar que él no había preferido venir en persona, reprenderla, recibir su penitencia y devolverle su buena opinión, estaba demasiado humillada para no soportar cualquier reproche sobre ese asunto con paciencia y humildad.

La señora Thornton continuó:

“Al principio, cuando supe por una de mis sirvientas que la habían visto paseando con un caballero, tan lejos de casa como la estación de Outwood, a una hora así de la tarde, apenas podía creerlo. Pero mi hijo, lamento decirlo, confirmó su relato. Fue imprudente, por decir lo menos; más de una joven ha perdido su reputación por cosas así——”

Los ojos de Margaret brillaron con furia. Era una idea nueva—era demasiado insultante. Si la señora Thornton le hubiera hablado de la mentira que había dicho, bien, lo habría admitido y se habría humillado. Pero entrometerse en su conducta—hablar de su carácter! ella—la señora Thornton, una simple desconocida—¡era demasiado impertinente! No le respondería—ni una sola palabra. La señora Thornton vio el espíritu combativo en los ojos de Margaret, y eso despertó también su combatividad.

“Por el bien de su madre, he creído correcto advertirle contra tales impropiedades; a la larga deben degradarla ante la opinión del mundo, aunque en los hechos no la lleven a un daño positivo.”

“Por mi madre,” dijo Margaret con voz llorosa, “soportaré mucho; pero no puedo soportarlo todo. Estoy segura de que ella nunca quiso que me expusieran a un insulto.”

“¿Insulto, señorita Hale?”

“Sí, señora,” dijo Margaret con más firmeza, “es un insulto. ¿Qué sabe usted de mí que le haga sospechar—¡Oh!” exclamó, rompiendo en llanto y cubriéndose el rostro con las manos—“Ahora lo sé, el señor Thornton se lo ha contado——”

“No, señorita Hale,” dijo la señora Thornton, su sinceridad la llevó a detener la confesión que Margaret estaba a punto de hacer, aunque su curiosidad la carcomía por escucharla. “Deténgase. El señor Thornton no me ha contado nada. Usted no conoce a mi hijo. No es digna de conocerlo. Él dijo esto. Escuche, jovencita, para que entienda, si puede, qué clase de hombre rechazó. Este fabricante de Milton, con su gran y tierno corazón despreciado como fue despreciado, me dijo anoche: ‘Vaya a verla. Tengo buenas razones para saber que está en algún apuro surgido de algún afecto; y necesita consejo femenino.’ Creo que esas fueron sus propias palabras. Más allá de eso—aparte de admitir el hecho de que usted estuvo en la estación de Outwood con un caballero, la tarde del veintiséis—no ha dicho nada, ni una palabra en su contra. Si sabe algo que la haga sollozar así, lo guarda para sí.”

El rostro de Margaret seguía oculto entre sus manos, cuyos dedos estaban húmedos de lágrimas. La señora Thornton se sintió un poco conmovida.

“Vamos, señorita Hale. Puede haber circunstancias, lo admito, que, si se explican, pueden quitarle la apariencia de impropiedad.”

Aún sin respuesta. Margaret pensaba qué decir; deseaba quedar bien con la señora Thornton; y sin embargo no podía, no debía, dar ninguna explicación. La señora Thornton se impacientó.

“Lamentaría romper la relación; pero por el bien de Fanny—como le dije a mi hijo, si Fanny hubiera hecho eso lo consideraríamos una gran deshonra—y Fanny podría dejarse llevar——”

“No puedo darle ninguna explicación,” dijo Margaret en voz baja. “He hecho mal, pero no en la forma que usted piensa o sabe. Creo que el señor Thornton me juzga con más misericordia que usted;”—le costaba no ahogarse con sus lágrimas—“pero, creo, señora, que usted quiere hacer lo correcto.”

“Gracias,” dijo la señora Thornton, irguiéndose; “no sabía que se dudara de mi intención. Es la última vez que intervendré. No estaba dispuesta a consentirlo cuando su madre me lo pidió. No había aprobado el interés de mi hijo por usted, mientras solo lo sospechaba. No me parecía usted digna de él. Pero cuando se comprometió como lo hizo durante el motín, y se expuso a los comentarios de sirvientes y obreros, sentí que ya no era correcto oponerme al deseo de mi hijo de proponerle matrimonio—un deseo, por cierto, que él siempre negó tener hasta el día del motín.” Margaret se estremeció y contuvo el aliento con un largo silbido, al que, sin embargo, la señora Thornton no prestó atención. “Él vino; al parecer, usted había cambiado de opinión. Ayer le dije a mi hijo que pensaba que era posible, aunque el intervalo fuera corto, que usted hubiera oído o sabido algo de ese otro pretendiente——”

“¿Qué debe pensar usted de mí, señora?” preguntó Margaret, echando la cabeza hacia atrás con orgulloso desdén, hasta que su cuello se curvó hacia afuera como el de un cisne. “No puede decir nada más, señora Thornton. Rechazo cualquier intento de justificarme por nada. Debe permitirme salir de la habitación.”

Y salió de ella con la silenciosa gracia de una princesa ofendida. La señora Thornton tenía suficiente sentido del humor natural como para percibir lo ridículo de la situación en que la dejaban. No le quedaba más remedio que marcharse por sí misma. No se sentía particularmente molesta por la actitud de Margaret. No le importaba lo suficiente para eso. Margaret había tomado la reprimenda de la señora Thornton tan a pecho como esa dama esperaba; y la pasión de Margaret apaciguó de inmediato a su visitante, mucho más de lo que lo habría hecho cualquier silencio o reserva. Mostraba el efecto de sus palabras. “Mi jovencita,” pensó la señora Thornton para sí; “tienes un carácter bastante fuerte. Si John y tú hubieran terminado juntos, él habría tenido que mantenerte a raya para que supieras cuál es tu lugar. Pero no creo que vuelvas a pasear con tu galán, a esa hora del día, tan pronto. Tienes demasiado orgullo y carácter para eso. Me gusta ver que una joven se indigne ante la idea de ser objeto de habladurías. Eso demuestra que no son frívolas ni atrevidas por naturaleza. En cuanto a esa muchacha, podría ser atrevida, pero nunca frívola. Le haré esa justicia. Ahora, en cuanto a Fanny, sería frívola, pero no atrevida. No tiene valor, ¡pobrecita!”

El señor Thornton no estaba pasando la mañana tan satisfactoriamente como su madre. Ella, al menos, estaba cumpliendo su propósito decidido. Él trataba de entender en qué situación se encontraba; qué daño le había causado la huelga. Gran parte de su capital estaba invertido en maquinaria nueva y costosa; y también había comprado mucho algodón, previendo algunos grandes pedidos que tenía en curso. La huelga lo había retrasado terriblemente en la finalización de esos pedidos. Incluso con sus propios obreros habituales y experimentados, habría tenido dificultades para cumplir sus compromisos; tal como estaba, la incompetencia de los obreros irlandeses, que debían ser entrenados en su trabajo en un momento que requería una actividad inusual, era una molestia diaria.

No era una hora favorable para que Higgins hiciera su petición. Pero le había prometido a Margaret hacerlo a cualquier costo. Así que, aunque cada minuto aumentaba su repugnancia, su orgullo y su mal humor, permaneció apoyado contra la pared muerta, hora tras hora, primero sobre una pierna y luego sobre la otra. Por fin, el picaporte se levantó bruscamente y salió el señor Thornton.

“Quiero hablar con usted, señor.”

“No puedo quedarme ahora, amigo. Ya voy demasiado tarde.”

“Bueno, señor, supongo que puedo esperar hasta que regrese.”

El señor Thornton ya iba a mitad de calle. Higgins suspiró. Pero no servía de nada. Encontrarlo en la calle era su única oportunidad de ver al “patrón”; si hubiera tocado el timbre de la portería o incluso subido a la casa para preguntar por él, lo habrían remitido al capataz. Así que volvió a quedarse quieto, limitándose a hacer un breve gesto de reconocimiento a los pocos hombres que lo conocían y le hablaban, mientras la multitud salía del patio de la fábrica a la hora del almuerzo, y frunciendo el ceño con todas sus fuerzas a los “rompehuelgas” irlandeses que acababan de ser traídos. Por fin, el señor Thornton regresó.

“¡Vaya! ¿Todavía ahí?”

“Sí, señor, tengo que hablar con usted.”

“Entre aquí, entonces. Espere, cruzaremos el patio; los hombres no han regresado y lo tendremos para nosotros solos. Estas buenas personas, veo, están almorzando,” dijo, cerrando la puerta de la portería.

Se detuvo a hablar con el capataz. Este último dijo en voz baja:

“Supongo que sabe, señor, que ese hombre es Higgins, uno de los líderes del sindicato; el que dio aquel discurso en Hurstfield.”

“No, no lo sabía,” dijo el señor Thornton, mirando bruscamente a su interlocutor. Conocía a Higgins de nombre como un espíritu turbulento.

“Vamos,” dijo, y su tono fue más áspero que antes. “Son hombres como este,” pensó, “los que interrumpen el comercio y perjudican la ciudad en la que viven: simples demagogos, amantes del poder a cualquier costo para los demás.”

“Bien, señor, ¿qué quiere de mí?” dijo el señor Thornton, dándose la vuelta hacia él, en cuanto estuvieron en la oficina de la fábrica.

“Mi nombre es Higgins”——

“Lo sé,” interrumpió el señor Thornton. “¿Qué quiere, señor Higgins? Esa es la pregunta.”

“Quiero trabajo.”

“¡Trabajo! Vaya sujeto para venir a pedirme trabajo. De descaro no le falta, eso está claro.”

“Tengo enemigos y calumniadores, como los de más arriba; pero nunca oí que ninguno de ellos me llamara demasiado modesto,” dijo Higgins. Su sangre se había alterado un poco por el tono del señor Thornton, más que por sus palabras.

El señor Thornton vio una carta dirigida a él sobre la mesa. La tomó y la leyó de principio a fin. Al terminar, levantó la vista y dijo: “¿Qué está esperando?”

“Una respuesta a la pregunta que le hice.”

“Ya se la di antes. No pierda más su tiempo.”

“Usted hizo un comentario, señor, sobre mi descaro: pero a mí me enseñaron que es de buena educación responder ‘sí’ o ‘no’ cuando se hace una pregunta cortés. Le agradecería que me diera trabajo. Hamper puede dar fe de que soy un buen obrero.”

“Me parece que sería mejor que no me enviara con Hamper a pedirle referencias, amigo. Podría oír más de lo que le gustaría.”

“Me arriesgaría. Lo peor que podrían decir de mí es que hice lo que creí mejor, aunque me perjudicara a mí mismo.”

“Será mejor que vaya a probar con ellos, entonces, y vea si le dan trabajo. Yo he despedido a más de cien de mis mejores obreros, solo por seguirlo a usted y a otros como usted; ¿y cree que lo voy a contratar? Sería como poner una antorcha encendida en medio de los residuos de algodón.”

Higgins se dio la vuelta; luego el recuerdo de Boucher le vino a la mente, y se volvió con la mayor concesión que pudo hacerse a sí mismo.

“Le prometería, patrón, que no diría una palabra que pudiera hacer daño, si usted actuara bien con nosotros; y le prometería más: le prometería que cuando viera que usted iba por mal camino, y actuando injustamente, le hablaría en privado primero; y eso sería una advertencia justa. Si usted y yo no estuviéramos de acuerdo en nuestra opinión sobre su conducta, podría despedirme con una hora de aviso.”

“¡Vaya, realmente tiene buena opinión de sí mismo! Hamper ha perdido mucho con usted. ¿Cómo fue que lo dejó ir a usted y a su sabiduría?”

“Bueno, nos separamos con insatisfacción mutua. Yo no quise dar la promesa que pedían; y ellos no me querían de ninguna manera. Así que soy libre de hacer otro trato; y como dije antes, aunque no debería decirlo, soy un buen obrero, patrón, y un hombre responsable—especialmente cuando puedo mantenerme alejado de la bebida; y eso haré ahora, si nunca lo hice antes.”

“¿Para que pueda ahorrar más dinero para otra huelga, supongo?”

“¡No! Estaría agradecido si pudiera hacer eso; es para mantener a la viuda y los hijos de un hombre que fue enloquecido por esos rompehuelgas suyos; desplazado de su puesto por un irlandés que no sabía distinguir la trama de la urdimbre.”

“¡Bueno! Será mejor que busque otra cosa, si tiene tan buenas intenciones en mente. No le aconsejaría quedarse en Milton: aquí es demasiado conocido.”

“Si fuera verano,” dijo Higgins, “me pondría a hacer el trabajo de los irlandeses, y me iría como peón de obra, o a trabajar en la siega, o algo así, y no volvería a ver Milton. Pero es invierno, y los niños pasarán hambre.”

“¡Vaya peón de obra sería usted! No podría hacer ni medio día de trabajo cavando contra un irlandés.”

“Solo cobraría medio día por las doce horas, si solo pudiera hacer medio día de trabajo en ese tiempo. ¿No sabe de algún lugar donde pudieran darme una oportunidad, lejos de las fábricas, si soy tan incendiario? Aceptaría cualquier salario que pensaran que valgo, por el bien de esos niños.”

¿No ves en lo que te convertirías? Serías un rompehuelgas. Estarías aceptando un salario menor que el de los demás obreros, todo por el bien de los hijos de otro hombre. Piensa en cómo tratarías a cualquier pobre tipo que estuviera dispuesto a aceptar lo que pudiera conseguir para mantener a sus propios hijos. Tú y tu sindicato pronto caerían sobre él. ¡No, no! Aunque solo fuera por el recuerdo de la manera en que han tratado a los pobres rompehuelgas antes, te digo que no, a tu pregunta. No te daré trabajo. No diré que no creo en tu pretexto para venir a pedir trabajo; no sé nada al respecto. Puede ser verdad, o puede que no. De cualquier modo, es una historia muy poco probable. Déjame pasar. No te daré trabajo. Esa es tu respuesta.

Oigo, señor. No le habría molestado, pero me enviaron a venir, por alguien que parecía pensar que usted tenía algún lugar en su corazón. Ella estaba equivocada, y yo fui engañado. Pero no soy el primer hombre que es engañado por una mujer.

Dígale que la próxima vez se ocupe de sus propios asuntos, en lugar de hacerle perder el tiempo a usted y a mí también. Creo que las mujeres están en el origen de todas las desgracias en este mundo. Váyase.

Le agradezco toda su amabilidad, patrón, y sobre todo su cortés manera de decir adiós.

El señor Thornton no se dignó a responder. Pero, al mirar por la ventana un minuto después, le llamó la atención la figura delgada y encorvada que salía del patio; el paso pesado contrastaba extrañamente con la clara y resuelta determinación del hombre de hablar con él. Cruzó hacia la garita del portero:

¿Cuánto tiempo lleva ese hombre Higgins esperando para hablar conmigo?

Estaba afuera de la puerta antes de las ocho, señor. Creo que ha estado allí desde entonces.

¿Y ahora son...?

Justo la una, señor.

Cinco horas, pensó el señor Thornton; es mucho tiempo para que un hombre espere, sin hacer nada más que primero esperar y luego temer.