Capítulo XXXIX. — HACIENDO AMIGOS.

“No, ya he terminado; no obtendrás nada más de mí; y me alegro, sí, me alegro de todo corazón, de que así, tan claramente, yo misma quede libre.” DRAYTON.

Margaret se encerró en su habitación después de haber dejado a la señora Thornton. Comenzó a caminar de un lado a otro, en su antigua y habitual manera de mostrar agitación; pero luego, recordando que en aquella casa de construcción ligera cada paso se oía de una habitación a otra, se sentó hasta escuchar que la señora Thornton salía de la casa. Se obligó a recordar toda la conversación que había tenido lugar entre ellas; frase por frase, forzó a su memoria a repasarlo todo. Al final, se levantó y se dijo a sí misma, en tono melancólico:

“En cualquier caso, sus palabras no me afectan; resbalan sobre mí; porque soy inocente de todos los motivos que ella me atribuye. Pero aun así, es duro pensar que alguien—cualquier mujer—pueda creer todo esto de otra tan fácilmente. Es duro y triste. Donde he hecho mal, ella no me acusa—no lo sabe. Él nunca se lo contó: ¡debí suponer que no lo haría!”

Levantó la cabeza, como si se sintiera orgullosa de cualquier delicadeza de sentimiento que el señor Thornton hubiera mostrado. Luego, al cruzar por su mente un nuevo pensamiento, apretó fuertemente las manos:

“Él también debe tomar al pobre Frederick por algún pretendiente.” (Se sonrojó al pasar la palabra por su mente.) “Ahora lo veo. No es solo que él sepa de mi mentira, sino que cree que a alguien más le intereso; y que yo... ¡Ay, Dios! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué quiero decir? ¿Por qué me importa lo que él piense, más allá de la simple pérdida de su buena opinión respecto a si digo la verdad o no? No lo sé. Pero soy muy desdichada. ¡Oh, cuán infeliz ha sido este último año! He pasado de la niñez a la vejez. No he tenido juventud—ni feminidad; las esperanzas de la feminidad se han cerrado para mí—pues nunca me casaré; y anticipo preocupaciones y penas como si fuera una anciana, y con el mismo espíritu lloroso. Estoy cansada de este llamado continuo a la fortaleza. Podría resistir por papá; porque es un deber natural y piadoso. Y creo que podría resistir—al menos, tendría la energía para resentir las injustas e impertinentes sospechas de la señora Thornton. Pero es duro sentir cuán completamente él debe malinterpretarme. ¿Qué ha pasado para que hoy me sienta tan morbosa? No lo sé. Solo sé que no puedo evitarlo. Debo ceder a veces. No, sin embargo no lo haré”, dijo, poniéndose de pie de un salto. “No lo haré—no pensaré en mí misma ni en mi propia situación. No examinaré mis propios sentimientos. Ahora no serviría de nada. Algún día, si llego a ser una anciana, podré sentarme junto al fuego y, mirando las brasas, ver la vida que pudo haber sido.”

Durante todo ese tiempo se vestía apresuradamente para salir, deteniéndose solo de vez en cuando para secarse los ojos, con un gesto impaciente ante las lágrimas que volvían, a pesar de toda su valentía.

“Seguro que hay muchas mujeres que cometen un error tan triste como el mío, y solo lo descubren demasiado tarde. ¡Y cuán orgullosa e impertinente le hablé ese día! Pero entonces no lo sabía. Ha venido sobre mí poco a poco, y no sé dónde comenzó. Ahora no voy a ceder. Me resultará difícil comportarme igual con él, con esta miserable conciencia sobre mí; pero estaré muy tranquila y muy callada, y hablaré muy poco. Pero, claro, puede que no lo vea; evidentemente, él se mantiene alejado de nosotros. Eso sería peor que todo. Y sin embargo, no es de extrañar que me evite, creyendo lo que debe creer sobre mí.”

Salió, yendo rápidamente hacia el campo, tratando de ahogar sus pensamientos con la rapidez del movimiento.

Cuando se encontraba en el umbral de la puerta, a su regreso, su padre se acercó:

“¡Buena chica!” dijo él. “Has ido a casa de la señora Boucher. Justo pensaba ir allí, si tenía tiempo, antes de la cena.”

“No, papá; no he ido,” dijo Margaret, sonrojándose. “No pensé en ella. Pero iré directamente después de cenar; iré mientras tú tomas tu siesta.”

Así pues, Margaret fue. La señora Boucher estaba muy enferma; realmente enferma—no solo indispuesta. La amable y sensata vecina que había venido el otro día parecía haberse hecho cargo de todo. Algunos de los niños se habían ido con los vecinos. Mary Higgins había venido por los tres más pequeños a la hora de la comida; y desde entonces Nicholas había ido a buscar al médico. Aún no había llegado; la señora Boucher estaba muriendo; y no había nada que hacer más que esperar. Margaret pensó que le gustaría escuchar la opinión del médico, y que no podía hacer nada mejor que ir a ver a los Higgins mientras tanto. Así tal vez podría saber si Nicholas había logrado hacer su solicitud al señor Thornton.

Encontró a Nicholas ocupado haciendo girar una moneda sobre la mesa, para divertir a tres niños pequeños que se aferraban a él sin temor. Él, al igual que ellos, sonreía ante una buena y larga vuelta de la moneda; y Margaret pensó que la expresión feliz de interés en su ocupación era una buena señal. Cuando la moneda dejó de girar, el “pequeño Johnnie” comenzó a llorar.

“Ven conmigo,” dijo Margaret, tomándolo de la mesa y sosteniéndolo en sus brazos; le acercó el reloj al oído, mientras le preguntaba a Nicholas si había visto al señor Thornton.

La expresión de su rostro cambió al instante.

“¡Sí!” dijo él. “He visto y oído demasiado de él.”

“¿Entonces te rechazó?” dijo Margaret, apenada.

“Por supuesto. Yo sabía que lo haría desde el principio. No sirve de nada esperar misericordia de esos patrones. Tú eres una extraña y forastera, y no es probable que conozcas sus costumbres; pero yo lo sabía.”

“Lamento haberte preguntado. ¿Estaba enojado? No te habló como lo hizo Hamper, ¿verdad?”

“¡No fue muy cortés!” dijo Nicholas, haciendo girar la moneda de nuevo, tanto para su propio entretenimiento como para el de los niños. “No te preocupes, estoy igual que antes. Mañana saldré a buscar trabajo. Le respondí como se merecía. Le dije que no tenía tan buena opinión de él como para haber ido una segunda vez por mi cuenta; pero que tú me habías aconsejado ir, y te lo debía a ti.”

“¿Le dijiste que yo te envié?”

“No sé si te llamé por tu nombre. No creo que lo haya hecho. Dije que una mujer que no sabía nada mejor me había aconsejado ir a ver si había un lugar blando en su corazón.”

“¿Y él—?” preguntó Margaret.

“Dijo que te dijera que te ocuparas de tus propios asuntos.—Esa fue la vuelta más larga, muchachos.—Y esas son palabras amables comparadas con las que me dijo a mí. Pero no importa. Estamos igual que antes; y romperé piedras en el camino antes de dejar que estos pequeños pasen hambre.”

Margaret puso al inquieto Johnnie fuera de sus brazos, devolviéndolo a su lugar anterior en la mesa.

“Lamento haberte pedido que fueras a casa del señor Thornton. Estoy decepcionada de él.”

Se oyó un leve ruido detrás de ella. Tanto ella como Nicholas se volvieron al mismo tiempo, y allí estaba el señor Thornton, con una expresión de sorpresa y disgusto en el rostro. Obedeciendo a un impulso rápido, Margaret salió antes que él, sin decir palabra, solo haciendo una profunda reverencia para ocultar la repentina palidez que sentía que había cubierto su rostro. Él se inclinó igual de bajo en respuesta, y luego cerró la puerta tras ella. Mientras se apresuraba hacia la casa de la señora Boucher, escuchó el portazo, y le pareció que colmaba la medida de su mortificación. A él también le molestó encontrarla allí. Tenía ternura en su corazón—“un lugar blando”, como lo llamaba Nicholas Higgins; pero sentía cierto orgullo en ocultarla; la mantenía muy sagrada y segura, y era celoso de toda circunstancia que intentara penetrar. Pero si temía la exposición de su ternura, igualmente deseaba que todos reconocieran su justicia; y sentía que había sido injusto al escuchar con tanto desdén a alguien que había esperado, con humilde paciencia, durante cinco horas para hablar con él. Que el hombre le hubiera hablado insolentemente cuando tuvo la oportunidad, no significaba nada para el señor Thornton. Más bien le agradaba por ello; y era consciente de su propia irritabilidad en ese momento, lo que probablemente los ponía a mano. Fueron las cinco horas de espera lo que impresionó al señor Thornton. Él no tenía cinco horas para perder, pero una hora—dos horas, de su arduo y penetrante trabajo intelectual y físico, dedicó a ir de un lado a otro recolectando pruebas sobre la veracidad de la historia de Higgins, la naturaleza de su carácter, la línea de su vida. Intentó no dejarse convencer, pero estaba seguro de que todo lo que Higgins había dicho era verdad. Y entonces la convicción entró, como por algún hechizo, y tocó la ternura latente de su corazón; la paciencia del hombre, la simple generosidad del motivo (pues se había enterado de la pelea entre Boucher y Higgins), le hicieron olvidar por completo los simples razonamientos de la justicia, y los superó por un instinto más divino. Fue a decirle a Higgins que le daría trabajo; y le molestó más encontrar a Margaret allí que escuchar sus últimas palabras; pues entonces comprendió que ella era la mujer que había instado a Higgins a acudir a él; y temía admitir cualquier pensamiento sobre ella, como motivo de lo que hacía únicamente porque era lo correcto.

—¿Así que esa era la dama de la que hablaste como si fuera una mujer cualquiera? —dijo indignado a Higgins—. Podrías haberme dicho quién era.

—Y entonces, tal vez, habrías hablado de ella con más respeto del que tuviste; tenías una madre que podría haberte enseñado a controlar tu lengua cuando hablabas de que las mujeres eran la raíz de todas las desgracias.

—Por supuesto que le contaste eso a la señorita Hale.

—Por supuesto que lo hice. Al menos, eso creo. Le dije que no debía volver a meterse en nada que te concerniera.

—¿De quién son esos niños, tuyos? —El señor Thornton tenía una idea bastante clara de quiénes eran, por lo que había escuchado; pero se sentía incómodo al cambiar la conversación desde ese comienzo poco prometedor.

—No son míos, y a la vez sí lo son.

—¿Son los niños de los que me hablaste esta mañana?

—Cuando dijiste —respondió Higgins, dándose vuelta, con una fiereza apenas contenida— que mi historia podía ser cierta o no, pero que era muy poco probable. Amo, no lo he olvidado.

El señor Thornton guardó silencio un momento; luego dijo: —Yo tampoco lo he olvidado. Recuerdo lo que dije. Te hablé de esos niños de una manera en la que no tenía derecho. No te creí. Yo no habría podido cuidar a los hijos de otro hombre, si él se hubiera portado conmigo como he oído que Boucher lo hizo contigo. Pero ahora sé que dijiste la verdad. Te pido disculpas.

Higgins no se volvió ni respondió de inmediato a esto. Pero cuando habló, lo hizo en un tono más suave, aunque las palabras fueron bastante rudas.

—No tienes por qué andar husmeando en lo que pasó entre Boucher y yo. Está muerto, y lo lamento. Eso basta.

—Así es. ¿Quieres trabajar conmigo? Para eso vine a preguntar.

La obstinación de Higgins vaciló, recuperó fuerzas y se mantuvo firme. No quiso hablar. El señor Thornton no volvería a preguntar. La mirada de Higgins se posó en los niños.

—Me has llamado insolente, y mentiroso, y alborotador, y podrías haber dicho con algo de razón que a veces me doy a la bebida. Y yo te he llamado tirano, y viejo bulldog, y amo duro y cruel; así están las cosas. Pero por los niños, amo, ¿crees que alguna vez podremos llevarnos bien?

—¡Vaya! —dijo el señor Thornton, medio riendo—. No fue mi propuesta que fuéramos juntos. Pero hay un consuelo en lo que tú mismo has dicho. Ninguno de los dos puede pensar mucho peor del otro de lo que ya pensamos ahora.

—Es cierto —dijo Higgins, pensativo—. He estado pensando desde que te vi, qué suerte que no me tomaste, porque nunca vi a un hombre al que pudiera soportar menos. Pero tal vez fue un juicio apresurado; y el trabajo es trabajo para gente como yo. Así que, amo, iré; y además, te lo agradezco; y eso es mucho viniendo de mí —dijo, más francamente, girando de repente y encarando al señor Thornton de lleno por primera vez.

—Y esto es mucho de mi parte —dijo el señor Thornton, estrechando con fuerza la mano de Higgins—. Ahora asegúrate de llegar puntual —continuó, retomando su papel de amo—. No toleraré rezagados en mi fábrica. Las multas que tenemos, las aplicamos con rigor. Y la primera vez que te sorprenda causando problemas, te vas. Así que ya sabes a qué atenerte.

—Esta mañana hablaste de mi sabiduría. Supongo que puedo llevarla conmigo; ¿o prefieres que vaya sin cerebro?

—Sin cerebro, si lo usas para entrometerte en mis asuntos; con cerebro, si puedes limitarte a los tuyos.

—Voy a necesitar mucho cerebro para decidir dónde terminan mis asuntos y empiezan los tuyos.

—Tus asuntos aún no han comenzado, y los míos están detenidos por mí. Así que buenas tardes.

Justo antes de que el señor Thornton llegara a la puerta de la señora Boucher, Margaret salió de la casa. No lo vio; y él la siguió durante varios metros, admirando su andar ligero y fácil, y su figura alta y elegante. Pero, de pronto, esa simple emoción de placer se vio contaminada, envenenada por los celos. Deseaba alcanzarla y hablarle, ver cómo lo recibiría, ahora que debía saber que él estaba al tanto de algún otro compromiso. También deseaba, aunque de este deseo se avergonzaba un poco, que ella supiera que él había justificado su sabiduría al enviarle a Higgins a pedir trabajo, y que se había arrepentido de su decisión de la mañana. La alcanzó. Ella se sobresaltó.

—Permítame decirle, señorita Hale, que fue algo prematuro expresar su decepción. He contratado a Higgins.

—Me alegra —dijo ella fríamente.

—Él me dijo que le repitió lo que yo dije esta mañana sobre... —El señor Thornton vaciló. Margaret continuó:

—Sobre que las mujeres no deben entrometerse. Tenía perfecto derecho a expresar su opinión, que sin duda era muy acertada. Pero —prosiguió un poco más animada—, Higgins no le dijo exactamente la verdad. La palabra "verdad" le recordó su propia mentira, y se detuvo de golpe, sintiéndose sumamente incómoda.

Al principio, el señor Thornton se sintió desconcertado por su silencio; luego recordó la mentira que ella había dicho, y todo lo anterior. —¡La verdad exacta! —dijo—. Muy pocas personas dicen la verdad exacta. Ya he dejado de esperarla. Señorita Hale, ¿no tiene ninguna explicación que darme? Debe comprender lo que no puedo evitar pensar.

Margaret guardó silencio. Se preguntaba si alguna explicación sería compatible con su lealtad hacia Frederick.

—No —dijo él—, no preguntaré más. Podría estar poniéndole la tentación en el camino. Por ahora, créame, su secreto está a salvo conmigo. Pero corre grandes riesgos, permítame decirle, siendo tan indiscreta. Sólo hablo como amigo de su padre: si tuviera algún otro pensamiento o esperanza, por supuesto eso ha terminado. No tengo ningún interés personal.

—Lo sé —dijo Margaret, obligándose a hablar de manera indiferente y despreocupada—. Sé lo que debo parecerle, pero el secreto es de otra persona, y no puedo explicarlo sin perjudicarlo.

—No tengo el menor deseo de entrometerme en los secretos de ese caballero —dijo él, con creciente enojo—. Mi único interés en usted es... simplemente el de un amigo. Puede que no me crea, señorita Hale, pero es así... a pesar de la persecución con la que, me temo, la amenacé alguna vez... pero todo eso ya terminó; todo ha pasado. ¿Me cree, señorita Hale?

—Sí —dijo Margaret, tranquila y tristemente.

—Entonces, realmente, no veo razón para que sigamos caminando juntos. Pensé que tal vez tendría algo que decirme, pero veo que no somos nada el uno para el otro. Si está completamente convencida de que cualquier necio sentimiento de mi parte ha terminado por completo, le deseo buenas tardes. —Se alejó muy apresuradamente.

—¿Qué puede querer decir? —pensó Margaret—. ¿Qué podía querer decir hablando así, como si yo estuviera siempre pensando que le importo, cuando sé que no es así; no puede serlo. Su madre le habrá dicho todas esas cosas crueles sobre mí. Pero no me importará él. Seguramente soy lo bastante dueña de mí misma para controlar este sentimiento salvaje, extraño y miserable, que me tentó incluso a traicionar a mi querido Frederick, sólo para recuperar su buena opinión—la buena opinión de un hombre que se toma tantas molestias en decirme que no soy nada para él. ¡Vamos, pobre corazón! Sé alegre y valiente. Seremos mucho el uno para el otro, si nos dejan de lado y quedamos desolados.

Su padre casi se sorprendió por la alegría de Margaret esa mañana. Ella hablaba sin cesar y forzaba su humor natural hasta un punto inusual; y si había un matiz de amargura en mucho de lo que decía, si sus relatos sobre el antiguo grupo de Harley Street eran algo sarcásticos, su padre no podía soportar reprenderla, como lo habría hecho en otro momento, pues se alegraba de verla sacudirse sus preocupaciones. A mitad de la tarde, la llamaron para hablar con Mary Higgins; y cuando regresó, el señor Hale creyó ver rastros de lágrimas en sus mejillas. Pero eso no podía ser, porque traía buenas noticias: que Higgins había conseguido trabajo en la fábrica del señor Thornton. De todos modos, su ánimo se apagó y le resultó muy difícil seguir conversando, mucho menos de la manera desenfrenada en que lo había hecho antes. Durante algunos días, su ánimo fluctuó de forma extraña; y su padre comenzaba a preocuparse por ella, cuando llegaron noticias de uno o dos lugares que prometían algún cambio y variedad para ella. El señor Hale recibió una carta del señor Bell, en la que este caballero se ofrecía a visitarlos; y el señor Hale imaginó que la compañía prometida de su viejo amigo de Oxford daría un giro tan agradable a las ideas de Margaret como lo hacía con las suyas propias. Margaret intentó interesarse en lo que complacía a su padre, pero se sentía demasiado apática para preocuparse por ningún señor Bell, aunque fuera veinte veces su padrino. Se sintió más animada por una carta de Edith, llena de simpatía por la muerte de su tía; llena de detalles sobre ella misma, su esposo y su hijo; y al final decía que, como el clima no le sentaba bien al bebé y la señora Shaw pensaba en regresar a Inglaterra, creía probable que el capitán Lennox vendiera su comisión y que todos volvieran a vivir en la antigua casa de Harley Street; que, sin embargo, parecería muy incompleta sin Margaret. Margaret anhelaba esa vieja casa y la plácida tranquilidad de esa vida bien ordenada y monótona. A veces le había resultado tediosa mientras la vivía, pero desde entonces había sido zarandeada y se sentía tan exhausta por esta lucha reciente consigo misma, que pensaba que incluso el estancamiento sería un descanso y un alivio. Así que empezó a mirar hacia una larga visita a los Lennox, cuando regresaran a Inglaterra, como un punto—no, no de esperanza—sino de reposo, en el que pudiera recuperar su fuerza y dominio sobre sí misma. Por el momento, le parecía que todos los temas conducían al señor Thornton; como si no pudiera olvidarlo por más que lo intentara. Si iba a ver a los Higgins, allí oía hablar de él; su padre había retomado sus lecturas juntos y citaba sus opiniones constantemente; incluso la visita del señor Bell traía el nombre de su inquilino a colación, pues escribió que creía que tendría que pasar gran parte de su tiempo con el señor Thornton, ya que se preparaba un nuevo contrato de arrendamiento y debían acordar los términos.