Capítulo XL. — FUERA DE TONO.

“No tengo agravio, donde no puedo reclamar derecho alguno, Nada me han quitado, donde nada he tenido, Sin embargo, de mi pesar no puedo librarme así; Especialmente, ya que otro puede alegrarse Con aquello que así, en la tristeza, me entristece.” WYATT.

Margaret no esperaba obtener mucho placer personal con la visita del señor Bell; solo la anticipaba por su padre, pero cuando su padrino llegó, de inmediato cayó en la posición más natural de amistad del mundo. Él decía que ella no tenía mérito en ser como era, una joven completamente de su agrado: era un poder hereditario que poseía, el de entrar y adueñarse de su afecto; mientras que ella, en respuesta, le daba mucho crédito por mantenerse tan fresco y joven bajo su birrete y toga de académico.

“Fresco y joven en calidez y amabilidad, quiero decir. Me temo que debo admitir que creo que sus opiniones son las más antiguas y rancias que he encontrado en mucho tiempo.”

“¡Escucha a esta hija tuya, Hale! Su residencia en Milton la ha corrompido por completo. Es una demócrata, una republicana roja, miembro de la Sociedad de la Paz, una socialista...”

“Papá, todo es porque defiendo el progreso del comercio. El señor Bell habría preferido que todo siguiera igual, intercambiando pieles de bestias salvajes por bellotas.”

“No, no. Yo cavaría la tierra y cultivaría papas. Y afeitaría la piel de la bestia salvaje y convertiría la lana en paño. No exageres, niña. Pero estoy cansado de este bullicio. Todos atropellándose en su prisa por hacerse ricos.”

“No todos pueden sentarse cómodamente en un conjunto de habitaciones universitarias y dejar que sus riquezas crezcan sin ningún esfuerzo propio. Sin duda hay muchos aquí que agradecerían que su propiedad aumentara como la suya, sin que tuvieran que preocuparse por ello,” dijo el señor Hale.

“No lo creo. Les gusta el bullicio y la lucha. En cuanto a quedarse quietos y aprender del pasado, o forjar el futuro con trabajo fiel hecho con espíritu profético... ¡Bah! No creo que haya un solo hombre en Milton que sepa cómo quedarse quieto; y es un gran arte.”

“Sospecho que la gente de Milton piensa que los hombres de Oxford no saben cómo moverse. Sería muy bueno si se mezclaran un poco más.”

“Podría ser bueno para los de Milton. Muchas cosas podrían ser buenas para ellos que serían muy desagradables para otros.”

“¿No es usted mismo un hombre de Milton?” preguntó Margaret. “Hubiera pensado que estaría orgulloso de su ciudad.”

“Confieso que no veo de qué estar orgulloso. Si vienes a Oxford, Margaret, te mostraré un lugar del que enorgullecerte.”

“¡Bueno!” dijo el señor Hale, “el señor Thornton viene a tomar el té con nosotros esta noche, y está tan orgulloso de Milton como tú de Oxford. Ustedes dos deben intentar volverse un poco más de mente abierta.”

“No quiero ser más de mente abierta, gracias,” dijo el señor Bell.

“¿Viene el señor Thornton a tomar el té, papá?” preguntó Margaret en voz baja.

“O a tomar el té o poco después. No pudo decirlo. Nos pidió que no lo esperáramos.”

El señor Thornton había decidido que no haría ninguna pregunta a su madre sobre hasta qué punto había puesto en práctica su proyecto de hablar con Margaret acerca de la impropiedad de su conducta. Estaba bastante seguro de que, si esa entrevista tenía lugar, el relato de su madre sobre lo sucedido solo lo molestaría y contrariaría, aunque todo el tiempo sería consciente del matiz que recibiría al pasar por su mente. Rehuía oír siquiera el nombre de Margaret; él, mientras la culpaba, mientras sentía celos de ella, mientras la renunciaba, la amaba profundamente, a pesar de sí mismo. Soñaba con ella; soñaba que venía bailando hacia él con los brazos extendidos, con una ligereza y alegría que le provocaban repulsión, aun cuando lo atraían. Pero la impresión de esa figura de Margaret—con todo el carácter de Margaret extraído de ella, tan completamente como si algún espíritu maligno se hubiera apoderado de su forma—estaba tan profundamente grabada en su imaginación, que al despertar apenas podía separar a la Una de la Duessa; y la aversión que sentía por esta última parecía envolver y desfigurar a la primera. Sin embargo, era demasiado orgulloso para reconocer su debilidad evitando verla. No buscaría la oportunidad de estar en su compañía ni la evitaría. Para convencerse de su autocontrol, demoró cada asunto esa tarde; forzó cada movimiento a una lentitud y deliberación antinaturales; y, en consecuencia, pasadas las ocho llegó a casa del señor Hale. Entonces hubo asuntos de negocios que tratar en el estudio con el señor Bell; y este último seguía sentado junto al fuego, hablando cansadamente, mucho después de que todos los asuntos estuvieran resueltos, y cuando bien podrían haber subido. Pero el señor Thornton no dijo una palabra sobre cambiar de lugar; se impacientaba y se impacientaba, y consideraba al señor Bell un compañero sumamente tedioso; mientras que el señor Bell le devolvía el cumplido en secreto, considerando al señor Thornton tan brusco y cortante como jamás había conocido, y muy venido a menos tanto en inteligencia como en modales. Por fin, un leve ruido en la habitación de arriba sugirió la conveniencia de ir allí. Encontraron a Margaret con una carta abierta ante ella, discutiendo con entusiasmo su contenido con su padre. Al entrar los caballeros, fue apartada de inmediato; pero los sentidos atentos del señor Thornton captaron algunas palabras del señor Hale al señor Bell.

“Una carta de Henry Lennox. Hace que Margaret tenga muchas esperanzas.”

El señor Bell asintió. Margaret estaba roja como una rosa cuando el señor Thornton la miró. Tuvo el mayor deseo del mundo de levantarse e irse de la habitación en ese mismo instante, y no volver a poner un pie en la casa.

“Pensábamos,” dijo el señor Hale, “que tú y el señor Thornton habían seguido el consejo de Margaret, y que cada uno intentaba convertir al otro, ya que tardaron tanto en el estudio.”

“Y pensaron que no quedaría de nosotros más que una opinión, como la cola del gato de Kilkenny. Dime, ¿de quién creían que la opinión tendría la vitalidad más obstinada?”

El señor Thornton no tenía idea de lo que estaban hablando, y desdeñó preguntar. El señor Hale, cortésmente, lo puso al tanto.

“Señor Thornton, esta mañana acusábamos al señor Bell de una especie de intolerancia medieval oxoniense contra su ciudad natal; y nosotros—Margaret, creo—sugerimos que le haría bien relacionarse un poco con los fabricantes de Milton.”

“Perdón. Margaret pensó que les haría bien a los fabricantes de Milton relacionarse un poco más con los hombres de Oxford. ¿No es así, Margaret?”

“Creo que pensé que a ambos les haría bien ver un poco más del otro; no sabía que era más mi idea que la de papá.”

“Así que, señor Thornton, debimos haber estado mejorándonos mutuamente abajo, en vez de hablar de familias desaparecidas de los Smith y los Harrison. Sin embargo, estoy dispuesto a hacer mi parte ahora. Me pregunto cuándo piensan vivir ustedes los hombres de Milton. Todas sus vidas parecen dedicadas a reunir los materiales para la vida.”

“Por vivir, supongo que se refiere a disfrutar.”

“Sí, disfrutar; no especifico de qué, porque confío en que ambos consideraríamos el mero placer como un disfrute muy pobre.”

“Preferiría que se definiera la naturaleza del disfrute.”

“¡Bien! Disfrute o tiempo libre—disfrute del poder e influencia que da el dinero. Todos ustedes luchan por el dinero. ¿Para qué lo quieren?”

El señor Thornton guardó silencio. Luego dijo: “Realmente no lo sé. Pero el dinero no es lo que busco.”

“¿Entonces qué?”

“Es una pregunta personal. Tendré que exponerme ante un catequista así, y no estoy seguro de estar preparado para hacerlo.”

“¡No!” dijo el señor Hale; “no personalicemos nuestro catecismo. Ninguno de ustedes es un hombre representativo; ambos son demasiado individuales para eso.”

“No estoy seguro de si debo considerar eso un cumplido o no. Me gustaría ser el representante de Oxford, con su belleza y su saber, y su orgullosa y antigua historia. ¿Qué dices, Margaret; debería halagarme?”

“No conozco Oxford. Pero hay una diferencia entre ser el representante de una ciudad y el hombre representativo de sus habitantes.”

“Muy cierto, señorita Margaret. Ahora recuerdo, esta mañana estabas en mi contra, y eras bastante miltoniana y manufacturera en tus preferencias.”

Margaret vio la rápida mirada de sorpresa que le dirigió el señor Thornton, y le molestó la interpretación que él pudiera dar a ese comentario del señor Bell. El señor Bell continuó—

“¡Ah! Ojalá pudiera mostrarte nuestra High Street—nuestra Radcliffe Square. Estoy dejando fuera nuestros colegios, así como le doy permiso al señor Thornton para omitir sus fábricas al hablar de los encantos de Milton. Tengo derecho a criticar mi lugar de nacimiento. Recuerda que soy un hombre de Milton.”

El señor Thornton estaba más molesto de lo que debía por todo lo que decía el señor Bell. No estaba de humor para bromas. En otro momento, habría disfrutado la condena medio irónica del señor Bell hacia una ciudad cuya vida era tan contraria a todos los hábitos que él había formado; pero ahora, estaba lo suficientemente irritado como para intentar defender lo que nunca se pretendió atacar seriamente.

“No pongo a Milton como modelo de ciudad.”

“¿Ni siquiera en arquitectura?” preguntó astutamente el señor Bell.

“¡No! Hemos estado demasiado ocupados para atender a meras apariencias externas.”

“No digas meras apariencias externas,” dijo suavemente el señor Hale. “Nos impresionan a todos, desde la infancia en adelante, cada día de nuestra vida.”

“Espera un poco,” dijo el señor Thornton. “Recuerda que somos de una raza diferente a la de los griegos, para quienes la belleza lo era todo, y a quienes el señor Bell podría hablarles de una vida de ocio y disfrute sereno, mucho de lo cual entraba por sus sentidos externos. No quiero despreciarlos, tanto como tampoco quiero imitarlos. Pero pertenezco a sangre teutónica; está poco mezclada en esta parte de Inglaterra en comparación con otras; conservamos mucho de su idioma; conservamos aún más de su espíritu; no vemos la vida como un tiempo para el disfrute, sino como un tiempo para la acción y el esfuerzo. Nuestra gloria y nuestra belleza surgen de nuestra fuerza exterior, que nos hace victoriosos sobre la resistencia material, y sobre dificultades aún mayores. Somos teutónicos aquí en Darkshire de otra manera. Odiamos que nos hagan leyes desde lejos. Deseamos que la gente nos permita arreglarnos por nosotros mismos, en vez de estar siempre entrometiéndose con su legislación imperfecta. Defendemos el autogobierno y nos oponemos a la centralización.”

“En resumen, te gustaría que volviera la Heptarquía. Bueno, en todo caso, retiro lo que dije esta mañana: que ustedes, la gente de Milton, no reverenciaban el pasado. Son auténticos adoradores de Thor.”

“Si no reverenciamos el pasado como ustedes en Oxford, es porque queremos algo que pueda aplicarse al presente de manera más directa. Es admirable cuando el estudio del pasado lleva a una profecía del futuro. Pero para los hombres que tantean en nuevas circunstancias, sería mejor si las palabras de la experiencia pudieran guiarnos sobre cómo actuar en lo que nos concierne más íntima e inmediatamente; lo cual está lleno de dificultades por enfrentar; y de la manera en que se encaren y venzan—no simplemente apartadas por el momento—depende nuestro futuro. ¡Pero no! La gente puede hablar de Utopía mucho más fácilmente que del deber del día siguiente; y sin embargo, cuando ese deber lo cumplen otros, ¿quiénes son tan prontos para gritar: ‘¡Ay, qué vergüenza!’?”

“Y todo este tiempo no veo de qué están hablando. ¿Se dignarían ustedes, los hombres de Milton, a enviar su dificultad de hoy a Oxford? Todavía no nos han puesto a prueba.”

El señor Thornton soltó una carcajada ante esto. “Creo que hablaba en referencia a muchas cosas que nos han estado preocupando últimamente; pensaba en las huelgas por las que hemos pasado, que son cosas bastante problemáticas y perjudiciales, como estoy comprobando a mi costa. Y sin embargo, esta última huelga, bajo la cual aún sufro, ha sido respetable.”

“¡Una huelga respetable!” dijo el señor Bell. “Eso suena como si estuvieras muy avanzado en la adoración de Thor.”

Margaret sintió, más que vio, que al señor Thornton le molestaba que se tomara a broma repetidamente lo que él sentía como algo muy serio. Intentó cambiar la conversación de un tema que a una parte le importaba poco, mientras que para la otra era profundamente, porque personalmente, importante. Se obligó a decir algo.

“Edith dice que encuentra los calicós estampados en Corfú mejores y más baratos que en Londres.”

“¿De veras?” dijo su padre, “Creo que eso debe ser una de las exageraciones de Edith. ¿Estás segura de eso, Margaret?”

“Estoy segura de que ella lo dice, papá.”

“Entonces yo estoy seguro del hecho,” dijo el señor Bell. “Margaret, confío tanto en tu veracidad, que cubrirá el carácter de tu prima. No creo que una prima tuya pueda exagerar.”

“¿Es la señorita Hale tan notable por su sinceridad?” dijo el señor Thornton, amargamente. En cuanto lo dijo, podría haberse mordido la lengua. ¿Quién era él? ¿Y por qué debía herirla así con su vergüenza? Qué malvado era esa noche: poseído por el mal humor de haber sido retenido tanto tiempo lejos de ella; irritado por la mención de algún nombre, porque pensaba que pertenecía a un pretendiente más afortunado; ahora de mal genio porque no había podido enfrentarse, con ligereza, a alguien que intentaba, con palabras alegres y despreocupadas, hacer que la velada transcurriera agradablemente—el viejo amigo amable de todos, cuyo modo de ser a estas alturas debía ser bien conocido por el señor Thornton, quien lo conocía desde hacía muchos años. ¡Y luego hablarle así a Margaret! Ella no se levantó y salió de la habitación, como había hecho en otros tiempos, cuando su brusquedad o su temperamento la habían molestado. Permaneció completamente quieta, tras una mirada momentánea de sorpresa dolida, que hizo que sus ojos parecieran los de una niña que ha recibido un desaire inesperado; se dilataron lentamente en una tristeza apesadumbrada y reprochante; luego bajaron, y se inclinó sobre su labor, sin volver a hablar. Pero él no pudo evitar mirarla, y vio un suspiro recorrer su cuerpo, como si temblara por un frío inusual. Se sintió como se sentiría la madre, en medio de “mecerlo y regañarlo”, si la llamaran antes de que la lenta y confiada sonrisa, que implica plena confianza en el amor materno, hubiera probado la renovación de ese amor. Respondió con frases cortas y secas; estaba incómodo y malhumorado, incapaz de distinguir entre broma y seriedad; ansioso solo por una mirada, una palabra de ella, ante la cual postrarse en humilde penitencia. Pero ella ni miró ni habló. Sus dedos redondeados y afilados volaban dentro y fuera de su costura, tan firmes y veloces como si ese fuera el trabajo de su vida. Pensó que a ella no le importaba, o de lo contrario el fervor apasionado de su deseo la habría obligado a levantar esos ojos, aunque fuera por un instante, para leer el arrepentimiento tardío en los suyos. Habría podido herirla antes de irse, para que, mediante algún extraño acto de grosería, pudiera ganarse el privilegio de contarle el remordimiento que le carcomía el corazón. Fue bueno que la larga caminata al aire libre pusiera fin a esa velada para él. Lo devolvió a la sobria resolución de que, en adelante, vería lo menos posible de ella,—ya que la sola visión de ese rostro y figura, los mismos sonidos de esa voz (como los suaves vientos de la melodía pura) tenían tal poder para sacarlo de su equilibrio. ¡Bien! Había conocido lo que era el amor—un dolor agudo, una experiencia feroz, en medio de cuyas llamas luchaba—¡pero, a través del horno, lucharía hasta salir a la serenidad de la madurez,—todo más rico y más humano por haber conocido esa gran pasión.

Cuando él se hubo marchado algo bruscamente de la habitación, Margaret se levantó de su asiento y comenzó en silencio a doblar su labor. Las largas costuras eran pesadas y tenían un peso inusual para sus brazos lánguidos. Las líneas redondeadas de su rostro tomaron una forma más alargada y recta, y toda su apariencia era la de alguien que ha pasado por un día de gran fatiga. Mientras los tres se preparaban para ir a la cama, el señor Bell murmuró una pequeña condena hacia el señor Thornton.

“Nunca vi a un sujeto tan malcriado por el éxito. No soporta ni una palabra; ninguna broma. Todo parece tocar la sensibilidad de su alta dignidad. Antes, era tan sencillo y noble como el día abierto; no podías ofenderlo, porque no tenía vanidad.”

“No es vanidoso ahora,” dijo Margaret, dándose vuelta desde la mesa y hablando con tranquila claridad. “Esta noche no ha estado como él mismo. Algo debió de molestarlo antes de venir aquí.”

El señor Bell le dirigió una de sus agudas miradas por encima de los lentes. Ella la soportó con toda calma; pero, después de que ella salió de la habitación, él preguntó de repente,—

“¡Hale! ¿Alguna vez te ha pasado por la cabeza que Thornton y tu hija tienen lo que los franceses llaman una tendresse el uno por el otro?”

“¡Nunca!” dijo el señor Hale, primero sorprendido y luego turbado por la nueva idea. “No, estoy seguro de que te equivocas, casi seguro de que estás equivocado. Si hay algo, es todo por parte del señor Thornton. ¡Pobre muchacho! Espero y confío en que no esté pensando en ella, porque estoy seguro de que ella no lo aceptaría.”

“¡Bueno! Yo soy soltero y me he mantenido alejado de los asuntos amorosos toda mi vida; así que tal vez mi opinión no valga mucho. O si no, diría que había síntomas bastante bonitos en ella.”

“Entonces estoy seguro de que te equivocas,” dijo el señor Hale. “Él puede sentir algo por ella, aunque ella realmente ha sido casi grosera con él a veces. Pero ella, ¡vamos! Margaret nunca pensaría en él, estoy seguro. Tal cosa nunca ha pasado por su cabeza.”

“Entrar en su corazón sería suficiente. Pero solo lancé una sugerencia de lo que podría ser. Seguro que me equivoqué. Y tanto si me equivoqué como si no, tengo mucho sueño; así que, habiéndote perturbado el descanso (como veo) con mis fantasías inoportunas, me iré tranquilamente a la mía.”

Pero el señor Hale resolvió que no se dejaría perturbar por una idea tan absurda; así que permaneció despierto, decidido a no pensar en ello.

El señor Bell se despidió al día siguiente, pidiendo a Margaret que lo considerara como alguien que tenía derecho a ayudarla y protegerla en todas sus dificultades, fueran del tipo que fueran. Al señor Hale le dijo,—

“Esa Margaret tuya se ha metido muy hondo en mi corazón. Cuídala, porque es una criatura muy valiosa, muchísimo mejor de lo que merece Milton—en realidad, solo apta para Oxford. Me refiero a la ciudad, no a los hombres. Todavía no puedo igualarla. Cuando pueda, traeré a mi joven para que se ponga al lado de tu joven, tal como los genios de Las mil y una noches trajeron al príncipe Caralmazán para igualarlo con la princesa Badoura.”

“Te ruego que no hagas tal cosa. Recuerda las desgracias que siguieron; y, además, no puedo prescindir de Margaret.”

“No; pensándolo mejor, la tendremos para que nos cuide dentro de diez años, cuando seamos dos viejos inválidos y gruñones. Hablando en serio, Hale, me gustaría que dejaras Milton; es un lugar totalmente inadecuado para ti, aunque fui yo quien lo recomendó al principio. Si lo hicieras, yo dejaría de lado mis dudas y aceptaría una parroquia universitaria; y tú y Margaret vendrían a vivir a la rectoría—tú serías una especie de ayudante laico y te encargarías de los desamparados por mí; y ella sería nuestra ama de llaves—la Dama Generosa del pueblo—durante el día; y por las noches nos leería hasta dormirnos. Podría ser muy feliz con esa vida. ¿Qué te parece?”

“Nunca”, dijo el señor Hale, con decisión. “Ya hice mi gran cambio y pagué el precio de mi sufrimiento. Aquí pasaré el resto de mi vida; y aquí seré enterrado, perdido entre la multitud.”

“Todavía no renuncio a mi plan. Solo que no te molestaré más con él por ahora. ¿Dónde está la Perla? Ven, Margaret, dame un beso de despedida; y recuerda, querida, dónde puedes encontrar un verdadero amigo, hasta donde le sea posible. Eres mi hija, Margaret. Recuerda eso, y que Dios te bendiga.”

Así volvieron a la monotonía de la vida tranquila que llevarían de ahora en adelante. Ya no había un enfermo por quien esperar o temer; incluso los Higgins—que durante tanto tiempo habían sido un interés vivo—parecían haber dejado de necesitar atención inmediata. Los niños Boucher, huérfanos de madre, reclamaban todo el cuidado que Margaret podía darles; y ella iba bastante seguido a ver a Mary Higgins, quien se ocupaba de ellos. Las dos familias vivían en una sola casa: los niños mayores asistían a escuelas humildes, los más pequeños eran cuidados, en ausencia de Mary por su trabajo, por la amable vecina cuyo buen sentido había impresionado a Margaret en la época de la muerte de Boucher. Por supuesto, se le pagaba por sus molestias; y, en verdad, en todos sus pequeños planes y arreglos para estos niños huérfanos, Nicholas mostraba un juicio sobrio y un método de pensamiento ordenado, que contrastaban con sus anteriores y más excéntricos impulsos. Era tan constante en su trabajo, que Margaret no lo veía a menudo durante esos meses de invierno; pero cuando lo hacía, notaba que él evitaba cualquier referencia al padre de esos niños, a quienes había acogido tan completa y sinceramente bajo su cuidado. No hablaba fácilmente del señor Thornton.

“A decir verdad”, dijo él, “me tiene completamente desconcertado. Es dos personas. Uno es el que conocí antes, que era todo un patrón. El otro no tiene ni una pizca de patrón en él. Cómo esas dos personas están unidas en un solo cuerpo, es un enigma para mí. Pero no me daré por vencido. Mientras tanto, viene aquí bastante seguido; así es como conozco al hombre, no al patrón. Y creo que él está tan sorprendido conmigo como yo con él; porque se sienta, escucha y me mira, como si yo fuera una extraña bestia recién capturada en alguna de las zonas. Pero no me intimido. Haría falta mucho para intimidarme en mi propia casa, como él ve. Y le digo algunas cosas que creo que le habrían venido bien escuchar cuando era más joven.”

“¿Y no te responde?” preguntó el señor Hale.

“¡Bueno! No diré que toda la ventaja es suya, porque me atribuyo haberlo mejorado bastante. A veces dice una o dos cosas bruscas, que no agradan al principio, pero que tienen un extraño sabor a verdad cuando uno las reflexiona. Creo que vendrá esta noche, por lo de la educación de los niños. No está satisfecho con cómo va y quiere examinarlos.”

“¿Qué son ellos...?”, empezó a decir el señor Hale; pero Margaret, tocándole el brazo, le mostró su reloj.

“Ya casi son las siete”, dijo ella. “Las tardes se están alargando. Vamos, papá.” No respiró tranquila hasta que estuvieron a cierta distancia de la casa. Luego, al calmarse, deseó no haber tenido tanta prisa; porque, de algún modo, ahora veían muy poco al señor Thornton; y él podría haber venido a ver a Higgins, y por la antigua amistad, a ella le habría gustado verlo esa noche.

¡Sí! Ahora venía muy rara vez, incluso para el frío y aburrido propósito de las lecciones. El señor Hale estaba decepcionado por el tibio interés de su alumno en la literatura griega, que hasta hace poco le había interesado tanto. Y ahora solía suceder que una nota apresurada del señor Thornton llegaba justo en el último momento, diciendo que estaba tan ocupado que no podía ir a leer con el señor Hale esa noche. Y aunque otros alumnos habían ocupado más tiempo, ninguno era como su primer discípulo en el corazón del señor Hale. Estaba deprimido y triste por esta interrupción parcial de una relación que le era querida; y solía quedarse sentado, reflexionando sobre la razón que podría haber causado ese cambio.

Sorprendió a Margaret una noche, mientras ella estaba sentada trabajando, al preguntarle de repente:

“Margaret, ¿alguna vez tuviste motivos para pensar que el señor Thornton sentía algo por ti?”

Casi se sonrojó al hacer esta pregunta; pero la idea rechazada por el señor Bell volvió a su mente, y las palabras salieron de su boca antes de que supiera bien lo que hacía.

Margaret no respondió de inmediato; pero por la inclinación y caída de su cabeza, él adivinó cuál sería su respuesta.

“Sí; creo que... oh, papá, debí habértelo contado.” Y dejó caer su labor y ocultó el rostro entre las manos.

“No, querida; no creas que soy impertinentemente curioso. Estoy seguro de que me lo habrías contado si hubieras sentido que podías corresponderle. ¿Te habló de ello?”

No hubo respuesta al principio; pero al cabo de un momento, un suave y reacio “Sí”.

“¿Y lo rechazaste?”

Un largo suspiro: una actitud más indefensa y sin fuerzas, y otro “Sí”. Pero antes de que su padre pudiera hablar, Margaret levantó el rostro, sonrojado por una hermosa vergüenza, y, fijando sus ojos en él, dijo:

“Ahora, papá, ya te he contado todo esto, y no puedo decirte más; y además, todo el asunto me resulta tan doloroso; cada palabra y acción relacionada con ello es tan indescriptiblemente amarga, que no puedo soportar pensarlo. Oh, papá, lamento haberte hecho perder a este amigo, pero no pude evitarlo—pero, ¡oh!, lo siento mucho.” Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en sus rodillas.

“Yo también lo lamento, querida. El señor Bell me sorprendió bastante cuando dijo, alguna idea de ese tipo...”

“¿El señor Bell? ¡Oh, el señor Bell lo notó?”

“Un poco; pero se le metió en la cabeza que tú—¿cómo decirlo?—que no te mostrabas poco amable con el señor Thornton. Yo sabía que eso no podía ser. Esperaba que todo fuera solo una imaginación; pero conocía demasiado bien tus verdaderos sentimientos como para suponer que pudieras querer al señor Thornton de esa manera. Pero lo lamento mucho.”

Permanecieron muy tranquilos y en silencio durante algunos minutos. Pero, al acariciarle la mejilla poco después, él casi se sorprendió al encontrar su rostro húmedo de lágrimas. Al tocarla, ella se levantó de un salto y, sonriendo con forzada alegría, comenzó a hablar de los Lennox con tal vehemencia por cambiar de tema, que el señor Hale, de tan tierno corazón, no quiso forzarla a volver a la conversación anterior.

“Mañana—sí, mañana estarán de vuelta en Harley Street. ¡Oh, qué extraño será! Me pregunto qué cuarto convertirán en la nursery. Tía Shaw será feliz con el bebé. ¡Imagínate a Edith como mamá! Y el capitán Lennox... me pregunto qué hará ahora que ha vendido su comisión.”

“Te diré algo”, dijo su padre, deseoso de complacerla con ese nuevo tema de interés, “creo que debo dejarte ir por una quincena para que vayas a la ciudad a ver a los viajeros. Podrías aprender más en media hora de conversación con el señor Henry Lennox sobre las posibilidades de Frederick, que en una docena de sus cartas; así que, en realidad, sería unir negocios con placer.”

“No, papá, no puedes prescindir de mí, y además, no pienso dejarme prescindir.” Luego, tras una pausa, añadió: “Estoy perdiendo la esperanza respecto a Frederick; nos está preparando para la desilusión poco a poco, pero veo que el propio señor Lennox no tiene esperanzas de encontrar a los testigos en muchos, muchos años. No”, dijo, “esa ilusión era muy bonita y muy querida para nosotros; pero ha estallado como tantas otras; y debemos consolarnos alegrándonos de que Frederick sea tan feliz, y de que significamos mucho el uno para el otro. Así que no me ofendas hablando de que puedes prescindir de mí, papá, porque te aseguro que no puedes.”

Pero la idea de un cambio echó raíces y germinó en el corazón de Margaret, aunque no de la manera en que su padre la había propuesto al principio. Comenzó a considerar cuán deseable sería algo así para su padre, cuyo ánimo, siempre débil, ahora se deprimía con demasiada frecuencia, y cuya salud, aunque nunca se quejaba, había sido seriamente afectada por la enfermedad y muerte de su esposa. Estaban las horas regulares de lectura con sus alumnos, pero ese dar sin recibir ya no podía llamarse compañía, como en los viejos tiempos cuando el señor Thornton venía a estudiar con él. Margaret era consciente de la carencia que él sufría, aunque él mismo no lo supiera: la falta de la convivencia de un hombre con otros hombres. En Helstone había ocasiones constantes para intercambiar visitas con los clérigos vecinos; y los pobres labradores en los campos, o que regresaban tranquilamente a casa al atardecer, o cuidaban su ganado en el bosque, siempre estaban en libertad de hablar o ser hablados. Pero en Milton todos estaban demasiado ocupados para una conversación tranquila, o para cualquier intercambio maduro de ideas; lo que decían era sobre negocios, muy presentes y reales; y cuando la tensión mental relacionada con sus asuntos diarios terminaba, caían en un descanso estéril hasta la mañana siguiente. Al obrero no se le encontraba después de terminar su jornada; se había ido a alguna conferencia, a algún club, o a alguna taberna, según su carácter. El señor Hale pensó en intentar dar un ciclo de conferencias en alguna de las instituciones, pero contemplaba hacerlo más como un deber y con tan poco del impulso cordial del amor hacia su trabajo y su fin, que Margaret estaba segura de que no lo haría bien hasta que pudiera verlo con algún tipo de entusiasmo.