Capítulo XLI. — FIN DEL VIAJE.

Veo mi camino como las aves el suyo, sin huellas—¡Llegaré! No pregunto cuándo, ni por qué rodeos, pero a menos que Dios envíe su granizo o cegadores globos de fuego, aguanieve o nieve asfixiante, en algún momento—en su buen momento—llegaré; Él me guía a mí y al ave. ¡En su buen momento! PARACELSO, DE BROWNING.

Así que el invierno avanzaba, y los días comenzaban a alargarse, sin traer consigo nada del brillo de esperanza que usualmente acompaña los rayos del sol de febrero. La señora Thornton, por supuesto, había dejado por completo de ir a la casa. El señor Thornton iba de vez en cuando, pero sus visitas eran dirigidas a su padre y se limitaban al estudio. El señor Hale hablaba de él como siempre igual; de hecho, la misma rareza de su trato parecía hacer que el señor Hale lo valorara aún más. Y por lo que Margaret podía deducir de lo que el señor Thornton decía, no había nada en el cese de sus visitas que pudiera deberse a algún resentimiento o disgusto. Sus asuntos de negocios se habían complicado durante la huelga y requerían más atención de la que les había prestado el invierno anterior. Es más, Margaret incluso podía notar que él hablaba de ella de vez en cuando, y siempre, hasta donde ella sabía, de manera calmada y amistosa, nunca evitando ni buscando la mención de su nombre.

Ella no tenía ánimo para levantar el espíritu de su padre. La desolada tranquilidad del presente había sido precedida por un periodo tan largo de ansiedad y cuidados—aun mezclado con tormentas—que su mente había perdido su elasticidad. Intentaba ocuparse enseñando a los dos niños menores de los Boucher, y se esforzaba en ser buena; se esforzaba, y lo digo con toda verdad, porque su corazón parecía muerto al fin de todos sus esfuerzos; y aunque los realizaba puntualmente y con dolor, seguía tan lejos como siempre de cualquier alegría; su vida seguía siendo árida y sombría. Lo único que hacía bien era lo que hacía por una piedad inconsciente: el silencioso consuelo y alivio a su padre. No había estado de ánimo de él que no encontrara en Margaret una pronta simpatizante; no había deseo suyo que ella no intentara anticipar y cumplir. Eran deseos tranquilos, por supuesto, y apenas expresados sin vacilación y disculpa. Por eso mismo, su espíritu dócil de obediencia era más completo y hermoso. Marzo trajo la noticia del matrimonio de Frederick. Él y Dolores escribieron; ella en un inglés-español, como era natural, y él con pequeños giros e inversiones de palabras que demostraban cuánto lo estaban influyendo los modismos del país de su esposa.

Al recibir la carta de Henry Lennox, anunciando cuán pocas esperanzas había de que alguna vez pudiera exculparse en un consejo de guerra, ante la ausencia de los testigos desaparecidos, Frederick había escrito a Margaret una carta bastante vehemente, en la que renunciaba a Inglaterra como su país; deseaba poder desnaturalizarse, y declaraba que no aceptaría su perdón si se lo ofrecieran, ni viviría en el país aunque tuviera permiso para hacerlo. Todo esto hizo llorar mucho a Margaret, tan antinatural le parecía al principio; pero al reflexionar, vio en tales palabras más bien la intensidad de la decepción que había aplastado sus esperanzas; y sintió que no quedaba más que tener paciencia. En la siguiente carta, Frederick hablaba con tanta alegría del futuro que no pensaba en el pasado; y Margaret encontró en sí misma un uso para la paciencia que había deseado para él. Tendría que ser paciente. Pero las bonitas, tímidas y juveniles cartas de Dolores comenzaban a tener un encanto tanto para Margaret como para su padre. La joven española estaba tan evidentemente ansiosa por causar una buena impresión en los parientes ingleses de su prometido, que su esmero femenino se notaba en cada tachadura; y las cartas anunciando el matrimonio iban acompañadas de una espléndida mantilla de encaje negro, elegida por la propia Dolores para su desconocida cuñada, a quien Frederick había presentado como un dechado de belleza, sabiduría y virtud. La posición social de Frederick se elevó con este matrimonio al nivel que podían desear. Barbour y Compañía era una de las casas españolas más importantes, y en ella fue recibido como socio menor. Margaret sonrió un poco y luego suspiró al recordar de nuevo sus antiguas diatribas contra el comercio. ¡Aquí estaba su preux chevalier de hermano convertido en comerciante, en negociante! Pero luego se rebeló contra sí misma y protestó en silencio contra la confusión implícita entre un comerciante español y un fabricante de Milton. Bueno, con comercio o sin él, Frederick era muy, muy feliz. ¡Dolores debía de ser encantadora, y la mantilla era exquisita! Y entonces volvió a la vida presente.

Su padre había experimentado ocasionalmente una dificultad para respirar esa primavera, lo que por momentos lo había angustiado mucho. Margaret estaba menos alarmada, ya que esa dificultad desaparecía por completo en los intervalos; pero aun así deseaba tanto que él se librara de esa tendencia, que insistió mucho en que aceptara la invitación del señor Bell para visitarlo en Oxford ese abril. La invitación del señor Bell incluía a Margaret. Es más, él escribió una carta especial ordenándole que fuera; pero ella sentía que sería un mayor alivio quedarse tranquilamente en casa, completamente libre de cualquier responsabilidad, y así descansar su mente y su corazón de una manera que no había podido hacer en más de dos años.

Cuando su padre se hubo marchado camino al ferrocarril, Margaret sintió cuán grande y prolongada había sido la presión sobre su tiempo y su ánimo. Era asombroso, casi aturdidor, sentirse tan libre; nadie dependiendo de ella para recibir ánimo, si no felicidad positiva; ningún enfermo por quien planear y pensar; podía estar ociosa, callada y olvidadiza,—y lo que parecía valer más que todos los demás privilegios—podía estar triste si así lo deseaba. Durante meses, todas sus propias preocupaciones y problemas personales habían tenido que ser guardados en un oscuro armario; pero ahora tenía tiempo para sacarlos, lamentarse por ellos, estudiar su naturaleza y buscar el verdadero método para dominarlos y convertirlos en elementos de paz. Todas esas semanas había sido consciente de su existencia de una manera vaga, aunque estaban ocultos a la vista. Ahora, de una vez por todas, los consideraría y asignaría a cada uno su justo lugar en su vida. Así permaneció casi inmóvil durante horas en la sala, repasando la amargura de cada recuerdo con una resolución inquebrantable. Sólo una vez lloró en voz alta, ante el pensamiento punzante de la deslealtad que dio origen a aquella humillante mentira.

Ahora ni siquiera quería reconocer la fuerza de la tentación; sus planes para Frederick habían fracasado todos, y la tentación yacía allí como una burla muerta,—una burla que nunca había tenido vida; la mentira había sido tan despreciablemente tonta, vista a la luz de los acontecimientos posteriores, ¡y la fe en el poder de la verdad era una sabiduría infinitamente mayor!

En su agitación nerviosa, abrió inconscientemente un libro de su padre que estaba sobre la mesa,—las palabras que captaron su atención parecían hechas para su estado actual de agudo abatimiento:—

“Je ne voudrois pas reprendre mon cœur en ceste sorte: meurs de honte, aveugle, impudent, traistre et desloyal à ton Dieu, et sembables choses; mais je voudrois le corriger par voye de compassion. Or sus, mon pauvre cœur, nous voilà tombe dans la fosse, laquelle nous avions tant resolu d’eschapper. Ah! revelons-nous, et quittons-la pour jamais, reclamons la misericorde de Dieu, et esperons en elle qu’elle nous assistera pour desormais estra plus fermes; et remettons-nous au chemin de l’humilitè. Courage, soyons meshuy sur nos gardes, Dieu nous aydera.”

“El camino de la humildad. Ah”, pensó Margaret, “¡eso es lo que me ha faltado! Pero ánimo, pequeño corazón. Volveremos atrás, y con la ayuda de Dios tal vez encontremos el sendero perdido.”

Así que se levantó, y decidió de inmediato ponerse a trabajar en algo que la sacara de sí misma. Para empezar, llamó a Martha, al pasar por la puerta del salón mientras subía las escaleras, y trató de descubrir qué había bajo esa actitud grave, respetuosa y servil, que recubría su carácter individual con una obediencia casi mecánica. Le resultó difícil inducir a Martha a hablar de sus intereses personales; pero al fin tocó la cuerda adecuada al mencionar a la señora Thornton. El rostro de Martha se iluminó por completo y, con un poco de estímulo, salió a relucir una larga historia de cómo su padre había estado en su juventud relacionado con el esposo de la señora Thornton; es más, incluso había estado en posición de mostrarle cierta bondad; qué clase de bondad, Martha apenas lo sabía, pues ocurrió cuando ella era muy niña; y las circunstancias separaron a ambas familias hasta que Martha fue casi adulta, cuando, su padre habiendo caído cada vez más bajo desde su ocupación original como empleado en un almacén, y su madre ya fallecida, ella y su hermana, usando las propias palabras de Martha, se habrían "perdido" de no ser por la señora Thornton, quien las buscó, pensó en ellas y se preocupó por ellas.

“Yo había tenido fiebre, y estaba muy delicada; y la señora Thornton y el señor Thornton también, no descansaron hasta que me cuidaron en su propia casa, y me enviaron al mar y todo eso. El doctor decía que la fiebre era contagiosa, pero a ellos no les importó—solo a la señorita Fanny, y ella se fue de visita con esa gente con la que ahora se va a casar. Así que aunque tuvo miedo en ese momento, todo ha terminado bien.”

“¡La señorita Fanny se va a casar!” exclamó Margaret.

“Sí; y con un caballero rico, además, aunque él es mucho mayor que ella. Se llama Watson; y sus fábricas están en algún lugar más allá de Hayleigh; es un muy buen matrimonio, aunque tenga el cabello tan canoso.”

Ante esta información, Margaret guardó silencio el tiempo suficiente para que Martha recuperara su compostura y, con ella, su habitual brevedad en las respuestas. Barrió la chimenea, preguntó a qué hora debía preparar el té y salió de la habitación con el mismo rostro inexpresivo con el que había entrado. Margaret tuvo que detenerse de caer en una mala costumbre, en la que últimamente había incurrido, de tratar de imaginar cómo cada acontecimiento que escuchaba en relación con el señor Thornton lo afectaría: si le gustaría o no.

Al día siguiente tuvo a los pequeños Boucher para sus lecciones, dio un largo paseo y terminó con una visita a Mary Higgins. Para sorpresa de Margaret, encontró a Nicholas ya de regreso de su trabajo; la luz, que se alargaba, la había engañado respecto a lo avanzado de la tarde. Él también parecía, por su actitud, haber entrado un poco más en el camino de la humildad; estaba más tranquilo y menos autoritario.

“Así que el viejo caballero está de viaje, ¿verdad?” dijo él. “Los pequeños me lo dijeron. ¡Eh! pero qué listos son; casi creo que superan a mis propias hijas en agudeza, aunque tal vez esté mal decirlo, y una de ellas ya está en su tumba. Debe de haber algo en el clima, supongo, que pone a la gente a vagar. Mi patrón, el de la tienda de allá, anda dando vueltas por el mundo en alguna parte.”

“¿Es esa la razón por la que has llegado tan temprano a casa esta noche?” preguntó Margaret inocentemente.

“No sabes nada, eso es todo”, dijo él, con desdén. “Yo no soy de los que tienen dos caras—una para mi patrón y otra para cuando no está. Conté todas las campanas de la ciudad dando la hora antes de dejar mi trabajo. ¡No! Ese Thornton es lo bastante bueno como para pelear con él, pero demasiado bueno como para engañarlo. Fuiste tú quien me consiguió el puesto, y te lo agradezco. La fábrica de Thornton no es mala, para los tiempos que corren. Ponte de pie, muchacho, y recita tu bonito himno para la señorita Margaret. Así está bien; firme sobre tus piernas y el brazo derecho tan recto como una varilla. Uno para parar, dos para quedarse, tres para prepararse y cuatro para salir.”

El pequeño recitó un himno metodista, muy por encima de su comprensión en cuanto al lenguaje, pero cuyo ritmo pegadizo había captado su oído, y que repitió con toda la cadencia desarrollada de un miembro del parlamento. Cuando Margaret hubo aplaudido debidamente, Nicholas pidió otro, y luego otro más, para su sorpresa, al ver cómo de manera tan extraña e inconsciente se sentía atraído por los asuntos sagrados que antes había despreciado.

Era más tarde de la hora habitual del té cuando llegó a casa; pero tenía el consuelo de saber que nadie la había esperado; y de poder pensar sus propios pensamientos mientras descansaba, en vez de observar ansiosamente a otra persona para saber si debía estar seria o alegre. Después del té decidió revisar un gran paquete de cartas y seleccionar aquellas que debían ser destruidas.

Entre ellas encontró cuatro o cinco de Henry Lennox, relacionadas con los asuntos de Frederick; y las leyó cuidadosamente de nuevo, con la única intención, al comenzar, de determinar con exactitud de qué delgado hilo dependía la justificación de su hermano. Pero cuando terminó la última, y sopesó los pros y los contras, la pequeña revelación personal de carácter contenida en ellas se impuso a su atención. Era evidente, por la rigidez de la redacción, que el señor Lennox nunca había olvidado su relación con ella, por mucho interés que pudiera sentir en el tema de la correspondencia. Eran cartas inteligentes; Margaret lo notó de inmediato; pero en todas ellas faltaba un ambiente cordial y cálido. Sin embargo, debían conservarse, por su valor; así que las puso cuidadosamente a un lado. Cuando terminó este pequeño asunto, cayó en una ensoñación; y el pensamiento de su padre ausente rondó extrañamente la mente de Margaret esa noche. Casi se reprochó haber sentido su soledad (y por lo tanto su ausencia) como un alivio; pero estos dos días la habían fortalecido de nuevo, con nuevas fuerzas y esperanzas más brillantes. Planes que últimamente le habían parecido tareas, ahora se le presentaban como placeres. Las escamas mórbidas habían caído de sus ojos, y veía su posición y su trabajo con mayor claridad. Si tan solo el señor Thornton le devolviera la amistad perdida,—o al menos, si solo viniera de vez en cuando a animar a su padre como en los viejos tiempos,—aunque ella nunca lo viera, sentía que el curso de su vida futura, aunque no brillante en perspectiva, podría ser claro y llano ante ella. Suspiró al levantarse para irse a la cama. A pesar de “Un paso es suficiente para mí”,—a pesar del único y claro deber de devoción a su padre,—en su corazón había una inquietud y una punzada de dolor.

Y el señor Hale pensó en Margaret, esa tarde de abril, de manera tan extraña y persistente como ella pensaba en él. Se había sentido fatigado de andar entre sus viejos amigos y lugares conocidos. Había exagerado las ideas sobre el cambio que sus opiniones alteradas podrían causar en la recepción de sus amigos; pero aunque algunos de ellos pudieran haberse sentido escandalizados, dolidos o indignados por su caída en lo abstracto, tan pronto como veían el rostro del hombre al que una vez amaron, olvidaban sus opiniones en su persona; o solo las recordaban lo suficiente como para dar una gravedad adicional y tierna a su actitud. Porque el señor Hale no era conocido por muchos; había pertenecido a uno de los colegios más pequeños y siempre había sido tímido y reservado; pero aquellos que en la juventud se habían interesado en penetrar la delicadeza de pensamiento y sentimiento que había bajo su silencio e indecisión, lo acogieron en sus corazones, con algo de la bondad protectora que habrían mostrado a una mujer. Y la renovación de esa bondad, después de tantos años y tantos cambios, lo conmovió más de lo que cualquier rudeza o expresión de desaprobación podría haberlo hecho.

“Me temo que hemos hecho demasiado”, dijo el señor Bell. “Ahora estás sufriendo por haber vivido tanto tiempo en ese aire de Milton.”

“Estoy cansado”, dijo el señor Hale. “Pero no es el aire de Milton. Tengo cincuenta y cinco años, y ese simple hecho explica cualquier pérdida de fuerzas.”

“¡Tonterías! Yo tengo más de sesenta, y no siento ninguna pérdida de fuerzas, ni físicas ni mentales. No quiero oírte hablar así. ¡Cincuenta y cinco! Si eres todo un joven.”

El señor Hale negó con la cabeza. “¡Estos últimos años!” dijo. Pero tras una breve pausa, se incorporó de su posición semirreclinada, en uno de los lujosos sillones del señor Bell, y dijo con una especie de temblorosa vehemencia:

¡Bell! No debes pensar que, si hubiera podido prever todo lo que resultaría de mi cambio de opinión y de mi renuncia a mi parroquia—¡no! ni siquiera si hubiera sabido cuánto sufriría ella—desharía lo hecho: el acto de reconocer abiertamente que ya no profesaba la misma fe que la iglesia en la que fui sacerdote. Ahora pienso que, aun si hubiera podido prever ese martirio tan cruel de sufrimiento, a través del sufrimiento de alguien a quien amaba, habría hecho exactamente lo mismo en cuanto a ese paso de abandonar abiertamente la iglesia. Tal vez habría actuado de otra manera, y con más sabiduría, en todo lo que hice después por mi familia. Pero no creo que Dios me haya dotado de demasiada sabiduría ni fortaleza”, añadió, volviendo a su antigua postura.

El señor Bell se sonó la nariz ostentosamente antes de responder. Luego dijo:

“Te dio fuerzas para hacer lo que tu conciencia te dictaba que era correcto; y no veo que necesitemos una fuerza más alta o más sagrada que esa; ni tampoco más sabiduría. Sé que yo no tengo ni siquiera esa; y, sin embargo, la gente me considera, en sus libros de necios, como un hombre sabio; un carácter independiente; de mente fuerte, y toda esa palabrería. El más idiota de todos, que obedece su propia y simple ley del bien, aunque solo sea limpiándose los zapatos en el felpudo, es más sabio y fuerte que yo. ¡Pero qué ilusos son los hombres!”

Hubo una pausa. El señor Hale habló primero, continuando su pensamiento:

“Sobre Margaret.”

“¡Bien! Sobre Margaret. ¿Y qué?”

“Si muero——”

“¡Tonterías!”

“¿Qué será de ella? Lo pienso a menudo. Supongo que los Lennox la invitarán a vivir con ellos. Trato de creer que lo harán. Su tía Shaw la quería mucho, a su manera tranquila; pero se olvida de amar a los ausentes.”

“Un defecto muy común. ¿Qué clase de personas son los Lennox?”

“Él, apuesto, elocuente y agradable. Edith, una dulce belleza mimada. Margaret la ama con todo su corazón, y Edith con tanto de su corazón como puede permitirse.”

“Ahora, Hale; sabes que esa hija tuya tiene casi todo mi corazón. Ya te lo dije antes. Por supuesto, como tu hija, como mi ahijada, me interesé mucho por ella antes de verla la última vez. Pero esta visita que les hice en Milton me convirtió en su esclavo. Fui, una vieja víctima dispuesta, siguiendo el carro del vencedor. Porque, en verdad, ella luce tan majestuosa y serena como quien ha luchado, y tal vez sigue luchando, y sin embargo tiene la victoria a la vista. Sí, a pesar de todas sus preocupaciones actuales, esa era la expresión de su rostro. Así que, todo lo que tengo está a su servicio, si lo necesita; y será suyo, quiera o no, cuando yo muera. Además, yo mismo seré su preux chevalier, aunque tenga sesenta años y gota. Hablando en serio, viejo amigo, tu hija será mi principal responsabilidad en la vida, y toda la ayuda que mi ingenio, mi sabiduría o mi corazón dispuesto puedan dar, será para ella. No la elijo como motivo de preocupación. Algo, lo sé desde hace tiempo, debes tener para inquietarte, o no serías feliz. Pero vas a sobrevivirme muchos años. Ustedes, los hombres delgados y enjutos, siempre tientan y engañan a la Muerte. ¡Siempre somos los robustos y colorados como yo los que nos vamos primero!”

Si el señor Bell hubiera tenido un ojo profético, podría haber visto la antorcha casi invertida, y al ángel de rostro grave y sereno muy cerca, llamando a su amigo. Aquella noche, el señor Hale apoyó la cabeza en la almohada sobre la que ya nunca más habría de moverse con vida. El sirviente que entró en su habitación por la mañana no recibió respuesta a su saludo; se acercó a la cama y vio el rostro sereno y hermoso, pálido y frío bajo el indeleble sello de la muerte. La postura era de exquisita tranquilidad; no hubo dolor, ni lucha. El corazón debió dejar de latir en el mismo momento en que se recostó.

El señor Bell quedó aturdido por el golpe, y solo reaccionó cuando llegó el momento de enfadarse ante cada sugerencia de su criado.

“¿Una investigación del forense? Bah. ¿Acaso crees que lo envenené? El doctor Forbes dice que es simplemente el final natural de una afección cardíaca. ¡Pobre viejo Hale! Desgastaste ese tierno corazón tuyo antes de tiempo. ¡Pobre viejo amigo! cómo hablaba de su... Wallis, empaca una bolsa de viaje para mí en cinco minutos. Aquí estoy hablando. Empácala, te digo. Debo ir a Milton en el próximo tren.”

La bolsa fue empacada, el coche solicitado, y el tren alcanzado, todo en veinte minutos desde que tomó la decisión. El tren de Londres pasó veloz, retrocedió unos metros, y el señor Bell fue apurado por el impaciente guardia. Se dejó caer en su asiento, para intentar, con los ojos cerrados, comprender cómo alguien vivo ayer podía estar muerto hoy; y pronto las lágrimas se deslizaron entre sus pestañas canosas, al sentirlas abrió los ojos agudos y adoptó una expresión tan severamente alegre como su férrea determinación le permitía. No iba a sollozar ante un grupo de desconocidos. ¡Él no!

No había grupo de desconocidos, solo una persona sentada lejos de él, en el mismo lado. Al cabo de un rato, el señor Bell lo observó, para descubrir qué clase de hombre podía haber notado su emoción; y detrás de la gran hoja del extendido “Times”, reconoció al señor Thornton.

“¡Vaya, Thornton! ¿Eres tú?” dijo, acercándose rápidamente. Sacudió la mano del señor Thornton con vehemencia, hasta que el apretón terminó en una repentina relajación, pues necesitó la mano para secarse las lágrimas. La última vez que había visto al señor Thornton fue en compañía de su amigo Hale.

“Voy a Milton, en una triste misión. ¡Voy a darle a la hija de Hale la noticia de su repentina muerte!”

“¿Muerte? ¿El señor Hale ha muerto?”

“Sí; sigo diciéndomelo, ‘¡Hale ha muerto!’, pero no lo hace más real. Hale ha muerto, de todos modos. Se acostó bien, aparentemente, anoche, y estaba completamente frío esta mañana cuando mi criado fue a llamarlo.”

“¿Dónde? ¡No entiendo!”

“En Oxford. Vino a quedarse conmigo: no había estado en Oxford en estos diecisiete años—y este es el final.”

No se pronunció palabra alguna durante más de un cuarto de hora. Entonces el señor Thornton dijo:

“¿Y ella?” y se detuvo de golpe.

“Te refieres a Margaret. ¡Sí! Voy a decírselo. ¡Pobre amigo! ¡Cuánto pensó en ella anoche! ¡Dios mío! Solo anoche. ¡Y cuán inmensamente distante está ahora! Pero tomo a Margaret como mi hija por él. Anoche dije que la tomaría por ella misma. Bien, la tomo por ambas razones.”

El señor Thornton hizo uno o dos intentos infructuosos de hablar, antes de poder pronunciar las palabras:

“¿Qué será de ella?”

“Me imagino que habrá dos personas esperándola: yo, por un lado. Llevaría un dragón vivo a mi casa si, contratando tal acompañante y montando mi propio hogar, pudiera hacer feliz mi vejez teniendo a Margaret como hija. ¡Pero están esos Lennox!”

“¿Quiénes son?” preguntó el señor Thornton, con interés tembloroso.

“Oh, gente elegante de Londres, que probablemente creerán tener más derecho sobre ella. El capitán Lennox se casó con su prima—la chica con la que creció. Gente bastante decente, supongo. Y está su tía, la señora Shaw. Tal vez habría una solución, quizá, si yo ofreciera casarme con esa digna dama; pero eso sería solo un último recurso. Y luego está ese hermano.”

“¿Qué hermano? ¿Un hermano de su tía?”

“No, no; un Lennox inteligente (el capitán es un tonto, debes saber); un joven abogado, que intentará cortejar a Margaret. Sé que la ha tenido en mente desde hace cinco años o más; uno de sus amigos me lo dijo; y solo lo detenía la falta de fortuna. Ahora eso ya no será un obstáculo.”

“¿Cómo?” preguntó el señor Thornton, demasiado curioso para notar la impertinencia de su pregunta.

“Pues, ella heredará mi dinero cuando yo muera. Y si ese Henry Lennox es siquiera la mitad de bueno para ella, y a ella le agrada—bueno, tal vez encuentre otra forma de conseguir un hogar mediante un matrimonio. Me temo terriblemente que, en un momento de descuido, su tía me tiente.”

Ni el señor Bell ni el señor Thornton estaban de humor para reír; así que la rareza de cualquiera de los comentarios del primero pasó inadvertida para ambos. El señor Bell silbó, sin emitir más sonido que un largo y silbante suspiro; cambió de asiento, sin hallar consuelo ni descanso; mientras el señor Thornton permanecía inmóvil, con los ojos fijos en un punto del periódico que había tomado para darse tiempo de pensar.

“¿Dónde has estado?” preguntó por fin el señor Bell.

“En Havre. Tratando de descubrir el secreto del gran aumento en el precio del algodón.”

“¡Uf! Algodón, especulaciones, humo, maquinaria bien cuidada y bien limpiada, y obreros sucios y descuidados. ¡Pobre viejo Hale! ¡Pobre viejo Hale! Si hubieras sabido el cambio que fue para él dejar Helstone. ¿Conoces el New Forest?”

“Sí.” (Muy brevemente.)

“Entonces puedes imaginarte la diferencia entre ese lugar y Milton. ¿En qué parte estuviste? ¿Alguna vez fuiste a Helstone? Un pequeño pueblo pintoresco, como algunos en el Odenwald. ¿Conoces Helstone?”

“Lo he visto. Fue un gran cambio dejarlo y venir a Milton.”

Tomó el periódico con aire resuelto, como si hubiera decidido evitar más conversación; y el señor Bell no tuvo más remedio que volver a su ocupación anterior de tratar de descubrir cómo podría dar la noticia a Margaret de la mejor manera.

Ella estaba en una ventana del piso superior; lo vio bajar del carruaje; adivinó la verdad con un destello instintivo. Se quedó de pie en medio de la sala, como si se hubiera detenido en su primer impulso de bajar corriendo, y como si el mismo pensamiento que la contenía la hubiera convertido en piedra; tan pálida e inmóvil estaba.

¡Oh! ¡No me lo diga! ¡Lo sé por su rostro! ¡Usted habría enviado a alguien... no lo habría dejado... si él estuviera vivo! ¡Oh, papá, papá!