Norte y Sur · Elizabeth Gaskell
Capítulo XLII. — ¡SOLEDAD! ¡SOLEDAD!
Capítulo 42 de 52 · 17 min de lectura
“Cuando una voz amada, que para ti era sonido y dulzura, de pronto se apaga, y el silencio, contra el que no te atreves a clamar, te rodea y duele como una enfermedad fuerte y nueva, ¿qué esperanza? ¿qué ayuda? ¿qué música deshará ese silencio para tus sentidos?” MRS. BROWNING.
El impacto había sido grande. Margaret cayó en un estado de postración que no se manifestaba en sollozos ni lágrimas, ni siquiera encontraba alivio en las palabras. Permanecía recostada en el sofá con los ojos cerrados, sin hablar a menos que le dirigieran la palabra, y entonces respondía en susurros. El señor Bell estaba perplejo. No se atrevía a dejarla; tampoco se atrevía a pedirle que lo acompañara de regreso a Oxford, como había planeado durante el viaje a Milton, pues su agotamiento físico era evidentemente demasiado profundo para que pudiera soportar tal fatiga, sin contar con la visión que tendría que enfrentar. El señor Bell se sentó junto al fuego, considerando qué sería lo mejor. Margaret yacía inmóvil, casi sin aliento, a su lado. No quiso dejarla ni siquiera para la cena que Dixon había preparado para él abajo, y que, con hospitalidad entre sollozos, intentó persuadirlo a comer. Le subieron un plato de algo. Por lo general, era exigente y refinado, y distinguía bien cada matiz de sabor en su comida, pero ahora el pollo al diablo le sabía a aserrín. Picó un poco del ave para Margaret, la sazonó bien con sal y pimienta; pero cuando Dixon, siguiendo sus indicaciones, intentó alimentarla, el débil movimiento de cabeza demostró que, en el estado en que se encontraba Margaret, la comida solo la ahogaría, no la nutriría.
El señor Bell soltó un gran suspiro; levantó sus robustos y viejos miembros (rígidos por el viaje) de su cómoda posición y siguió a Dixon fuera de la habitación.
“No puedo dejarla. Debo escribirles a Oxford para asegurarme de que los preparativos estén hechos: pueden ir adelantando eso hasta que yo llegue. ¿No puede venir la señora Lennox? Le escribiré y le diré que debe hacerlo. La muchacha necesita tener cerca a una amiga, aunque solo sea para convencerla de que llore un buen rato.”
Dixon lloraba—lo suficiente por ambas; pero, tras secarse los ojos y estabilizar su voz, logró decirle al señor Bell que la señora Lennox estaba demasiado cerca de su parto como para emprender un viaje en ese momento.
“¡Bueno! Supongo que tendremos que llamar a la señora Shaw; ya regresó a Inglaterra, ¿no es así?”
“Sí, señor, ya regresó; pero no creo que quiera dejar a la señora Lennox en un momento tan interesante,” dijo Dixon, a quien no le agradaba mucho la idea de que una extraña entrara en la casa para compartir con ella el cuidado principal de Margaret.
“Interesante momento, que...”. El señor Bell se contuvo tosiendo al final de la frase. “Bien pudo contentarse con estar en Venecia o Nápoles, o en alguno de esos lugares papistas, en el último ‘momento interesante’, que fue en Corfú, creo. ¿Y qué importa el ‘momento interesante’ de esa mujercita próspera, comparado con esa pobre criatura de ahí—esa Margaret indefensa, sin hogar, sin amigos—que yace tan quieta en ese sofá como si fuera una tumba de altar, y ella la estatua de piedra sobre él? Le digo que la señora Shaw vendrá. Asegúrese de que para mañana por la noche tenga lista una habitación, o lo que necesite. Yo me encargaré de que venga.”
En consecuencia, el señor Bell escribió una carta que la señora Shaw declaró, entre muchas lágrimas, que se parecía tanto a una de las del querido general cuando iba a tener un ataque de gota, que siempre la valoraría y conservaría. Si le hubiera dado la opción, pidiéndole o instándole, como si fuera posible negarse, tal vez no habría venido—aunque su simpatía por Margaret era sincera y verdadera. Fue la orden brusca y descortés lo que la hizo vencer su vis inertiæ y dejarse empacar por su doncella, después de que esta terminara los baúles. Edith, toda gorro, chal y lágrimas, salió hasta lo alto de la escalera mientras el capitán Lennox llevaba a su madre al carruaje:
“No lo olvides, mamá; Margaret debe venir a vivir con nosotros. Sholto irá a Oxford el miércoles, y debes mandar aviso con el señor Bell de cuándo esperarte. Y si necesitas a Sholto, él puede ir de Oxford a Milton. No lo olvides, mamá; tienes que traer de regreso a Margaret.”
Edith volvió al salón. El señor Henry Lennox estaba allí, abriendo las páginas de una nueva Revista. Sin levantar la cabeza, dijo: “Si no quieres que Sholto esté tanto tiempo lejos de ti, Edith, espero que me permitas ir a Milton y ayudar en lo que pueda.”
“Oh, gracias,” dijo Edith, “seguro que el viejo señor Bell hará todo lo posible, y quizás no se necesite más ayuda. Solo que uno no espera mucho savoir-faire de un Fellow residente. Querida, adorada Margaret; ¿no será lindo tenerla aquí de nuevo? Ustedes eran grandes aliados, hace años.”
“¿Lo éramos?” preguntó él, indiferente, aparentando interés en un pasaje de la Revista.
“Bueno, quizás no—ya no recuerdo. Yo estaba tan ocupada con Sholto. Pero, ¿no es casualidad que, si mi tío tenía que morir, fuera justo ahora, cuando hemos regresado a casa y estamos instalados en la vieja casa, listos para recibir a Margaret? ¡Pobrecita! ¡qué cambio será para ella después de Milton! Pondré chintz nuevo en su habitación, la haré ver nueva y alegre, y así la animaré un poco.”
Con el mismo espíritu de bondad, la señora Shaw viajó a Milton, temiendo de vez en cuando el primer encuentro y preguntándose cómo se superaría; pero más a menudo planeando cuán pronto podría sacar a Margaret de “ese lugar horrible” y devolverla a las comodidades agradables de Harley Street.
“¡Ay, Dios mío!” le decía a su doncella; “¡mira esas chimeneas! ¡Mi pobre hermana Hale! No creo que hubiera podido quedarme tranquila en Nápoles, si hubiera sabido cómo era esto. Habría venido a buscarla a ella y a Margaret.” Y para sí misma reconocía que siempre había considerado a su cuñado un hombre algo débil, pero nunca tanto como ahora, al ver por qué lugar había cambiado el hermoso hogar de Helstone.
Margaret había permanecido en el mismo estado: pálida, inmóvil, sin hablar, sin lágrimas. Le habían dicho que su tía Shaw venía; pero no mostró ni sorpresa, ni alegría, ni disgusto ante la idea. El señor Bell, cuyo apetito había regresado y que apreciaba los esfuerzos de Dixon por complacerlo, le insistió en vano para que probara unas mollejas guisadas con ostras; ella negó con la cabeza con la misma tranquila obstinación del día anterior, y él tuvo que consolarse por su rechazo comiéndoselas todas él mismo. Pero Margaret fue la primera en oír el alto del coche que traía a su tía desde la estación. Sus párpados temblaron, sus labios se colorearon y estremecieron. El señor Bell bajó a recibir a la señora Shaw; y cuando subieron, Margaret estaba de pie, intentando sostenerse pese al mareo; y al ver a su tía, avanzó hacia los brazos abiertos para recibirla, y por primera vez halló el apasionado alivio de las lágrimas en el hombro de su tía. Todos los pensamientos de amor constante y habitual, de ternura acumulada por años, de parentesco con los muertos, toda esa inexplicable semejanza en apariencia, tono y gesto que parecen pertenecer a una misma familia, y que en ese momento recordaron a Margaret tan vivamente a su madre, acudieron a ablandar y derretir su entumecido corazón en un desborde de cálidas lágrimas.
El señor Bell salió sigilosamente de la habitación y bajó al estudio, donde pidió que encendieran un fuego e intentó distraer sus pensamientos hojeando y examinando los distintos libros. Cada volumen le traía un recuerdo o una sugerencia de su amigo muerto. Podía ser un cambio de ocupación respecto a sus dos días de vigilia junto a Margaret, pero no era un cambio de pensamiento. Se alegró al oír la voz del señor Thornton, haciendo preguntas en la puerta. Dixon lo despedía con cierta brusquedad; pues con la llegada de la doncella de la señora Shaw, surgieron visiones de la antigua grandeza, de la sangre Beresford, de la “posición” (así le gustaba llamarla) de la que su joven señora había sido despojada y a la que ahora, si Dios quería, sería restaurada. Estas visiones, en las que había estado pensando complacida durante su conversación con la doncella de la señora Shaw (mientras hábilmente averiguaba todas las circunstancias de estado y relevancia relacionadas con la casa de Harley Street, para edificación de la atenta Martha), hicieron que Dixon se mostrara algo altiva en su trato con cualquier habitante de Milton; así que, aunque siempre sentía cierto respeto por el señor Thornton, fue tan cortante como se atrevió al decirle que no podía ver a ninguno de los ocupantes de la casa esa noche. Fue algo incómodo que el señor Bell contradijera su afirmación abriendo la puerta del estudio y llamando:
“¡Thornton! ¿eres tú? Entra un minuto, quiero hablar contigo.” Así que el señor Thornton entró al estudio, y Dixon tuvo que retirarse a la cocina y restablecer su autoestima contando una prodigiosa historia del carruaje y los seis caballos de sir John Beresford, cuando era alto sheriff.
—No sé qué quería decirte, después de todo. Sólo que es bastante deprimente sentarse en una habitación donde todo te habla de un amigo muerto. ¡Y sin embargo Margaret y su tía deben tener el salón para ellas solas!
—¿La señora... su tía ha llegado? —preguntó el señor Thornton.
—¿Llegado? ¡Sí! Con doncella y todo. ¡Cualquiera pensaría que podría haber venido sola en un momento así! Y ahora tendré que salir y buscar mi camino hacia el Clarendon.
—No debe ir al Clarendon. Tenemos cinco o seis habitaciones vacías en casa.
—¿Bien ventiladas?
—Creo que puede confiar en mi madre para eso.
—Entonces sólo subiré a desearle buenas noches a esa muchacha pálida, haré mi reverencia a su tía y me iré contigo de inmediato.
El señor Bell tardó un tiempo arriba. El señor Thornton comenzó a pensar que era mucho, pues estaba lleno de asuntos y apenas había podido sacar tiempo para subir a Crampton e informarse de cómo estaba la señorita Hale.
Cuando salieron a caminar, el señor Bell dijo:
—Me retuvieron esas mujeres en el salón. La señora Shaw está ansiosa por regresar a casa—por su hija, dice—y quiere que Margaret se vaya con ella de inmediato. Ahora bien, ella no está en condiciones de viajar, ni más ni menos que yo de volar. Además, dice, y con mucha razón, que tiene amigos a quienes debe ver, que debe despedirse de varias personas; y entonces su tía la fastidió con viejas obligaciones, y si acaso se había olvidado de viejos amigos. Y ella, con un gran estallido de llanto, dijo que estaría bastante contenta de irse de un lugar donde había sufrido tanto. Ahora debo regresar a Oxford mañana, y no sé de qué lado inclinar mi voto.
Hizo una pausa, como si esperara una respuesta; pero no recibió ninguna de su compañero, cuyo eco de pensamientos repetía—
“Donde había sufrido tanto.” ¡Ay! Y así sería recordado ese año y medio en Milton—para él tan indescriptiblemente valioso, incluso en su misma amargura, que valía más que toda la dulzura del resto de la vida. Ni la pérdida del padre, ni la de la madre, por muy querida que fuera para el señor Thornton, podrían haber envenenado el recuerdo de las semanas, los días, las horas, cuando una caminata de dos millas, cada paso de las cuales era placentero, porque lo acercaba más y más a ella, lo llevaba a su dulce presencia—cada paso era rico, pues cada momento que lo alejaba de ella le hacía recordar alguna nueva gracia en su comportamiento, o algún agradable matiz en su carácter. ¡Sí! Fuera lo que fuera lo que le hubiera ocurrido, fuera de su relación con ella, nunca podría haber hablado de ese tiempo, cuando podía verla todos los días—cuando la tenía, por decirlo así, al alcance de la mano—como un tiempo de sufrimiento. Había sido para él una época regia de lujo, con todas sus punzadas y afrentas, comparada con la pobreza que se cernía y recortaba la anticipación del futuro hasta dejarla en un hecho sórdido, y la vida sin atmósfera de esperanza ni de temor.
La señora Thornton y Fanny estaban en el comedor; la última, en un ajetreo de pequeña exaltación, mientras la doncella sostenía una tela brillante tras otra, para probar el efecto de los vestidos de boda a la luz de las velas. Su madre realmente intentaba simpatizar con ella, pero no podía. Ni el gusto ni la moda eran temas de su interés, y de corazón deseaba que Fanny hubiera aceptado la oferta de su hermano de que los vestidos de boda fueran provistos por alguna modista de primera en Londres, sin las interminables y molestas discusiones y vacilaciones que surgían del deseo de Fanny de elegir y supervisar todo ella misma. El señor Thornton estaba más que complacido de mostrar su agradecido beneplácito a cualquier hombre sensato que pudiera dejarse cautivar por los aires y gracias de segunda categoría de Fanny, dándole amplios medios para proveerse de los adornos que, ciertamente, rivalizaban, si no superaban, al propio pretendiente en su estimación. Cuando su hermano y el señor Bell entraron, Fanny se sonrojó, sonrió y revoloteó sobre las señales de su ocupación, de una manera que no habría dejado de llamar la atención de cualquiera excepto del señor Bell. Si él pensaba en ella y en sus sedas y satenes, era para compararlas con la pálida tristeza que había dejado atrás, sentada inmóvil, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, en una habitación donde el silencio era tan grande que casi se podía imaginar que el zumbido en los oídos era causado por los espíritus de los muertos, aún rondando a sus seres queridos. Porque cuando el señor Bell subió por primera vez, la señora Shaw dormía en el sofá; y ningún sonido rompía el silencio.
La señora Thornton dio al señor Bell su formal y hospitalaria bienvenida. Nunca era tan cortés como cuando recibía a los amigos de su hijo en la casa de su hijo; y cuanto más inesperados eran, más honor para sus admirables preparativos domésticos para la comodidad.
—¿Cómo está la señorita Hale? —preguntó.
—Tan abatida por este último golpe como puede estarlo.
—Estoy segura de que es muy afortunada de tener un amigo como usted.
—Ojalá fuera yo su único amigo, señora. Supongo que suena muy brutal; pero aquí estoy, desplazado y apartado de mi puesto de consolador y consejero por una tía encopetada; y hay primos y quién sabe quién más reclamándola en Londres, como si fuera un perrito que les pertenece. Y ella está demasiado débil y miserable para tener voluntad propia.
—Debe estar realmente débil —dijo la señora Thornton, con un significado implícito que su hijo entendió bien—. Pero, ¿dónde —continuó la señora Thornton— han estado esos parientes todo este tiempo, que la señorita Hale ha parecido casi sin amigos y, ciertamente, ha tenido que soportar muchas preocupaciones? Pero no sentía suficiente interés en la respuesta a su pregunta como para esperar por ella. Salió de la habitación para hacer sus arreglos domésticos.
—Han estado viviendo en el extranjero. Tienen algún tipo de derecho sobre ella. Les haré esa justicia. La tía la crió, y ella y la prima han sido como hermanas. Lo que me molesta, ¿ve?, es que yo quería tomarla como una hija propia; y estoy celoso de esa gente, que no parece valorar el privilegio de su derecho. Ahora, sería diferente si Frederick la reclamara.
—¡Frederick! —exclamó el señor Thornton—. ¿Quién es él? ¿Qué derecho...—? Se detuvo abruptamente en su vehemente pregunta.
—Frederick —dijo el señor Bell, sorprendido—. ¿Cómo? ¿No lo sabe? Es su hermano. ¿No ha oído...?
—Nunca antes había oído su nombre. ¿Dónde está? ¿Quién es?
—Seguro que le hablé de él, cuando la familia llegó por primera vez a Milton: el hijo que estuvo involucrado en aquel motín.
—Nunca había oído hablar de él hasta este momento. ¿Dónde vive?
—En España. Puede ser arrestado en cuanto pise suelo inglés. ¡Pobre muchacho! Le dolerá no poder asistir al funeral de su padre. Tendremos que conformarnos con el capitán Lennox; porque no conozco a ningún otro pariente.
—¿Espero que se me permita ir?
—Por supuesto; con gratitud. Eres un buen muchacho, después de todo, Thornton. Hale te apreciaba. Me habló de ti, hace apenas unos días, en Oxford. Lamentaba haber visto tan poco de ti últimamente. Te agradezco que quieras mostrarle respeto.
—Pero sobre Frederick. ¿Nunca viene a Inglaterra?
—Nunca.
—¿No estuvo aquí alrededor de la época de la muerte de la señora Hale?
—No. Yo estaba aquí entonces. No había visto a Hale en años y años; y, si recuerdas, vine... No, fue algún tiempo después de eso que vine. Pero el pobre Frederick Hale no estaba aquí entonces. ¿Por qué pensaste que lo estaba?
—Vi a un joven caminando con la señorita Hale un día —respondió el señor Thornton—, y creo que fue por esa época.
—Oh, ese sería este joven Lennox, el hermano del Capitán. Es abogado, y estaban en correspondencia bastante constante con él; y recuerdo que el señor Hale me dijo que pensaba que vendría. ¿Sabes? —dijo el señor Bell, girando y cerrando un ojo, para enfocar mejor la mirada escrutadora en el rostro del señor Thornton—, que una vez imaginé que sentías cierto afecto por Margaret.
Ninguna respuesta. Ningún cambio de expresión.
—Y también lo pensó el pobre Hale. No al principio, y no hasta que yo se lo insinué.
—Admiraba a la señorita Hale. Todos deben hacerlo. Es una criatura hermosa —dijo el señor Thornton, acorralado por el persistente interrogatorio del señor Bell.
—¿Eso es todo? ¿Puedes hablar de ella de esa manera tan medida, simplemente como una “criatura hermosa”, sólo algo que atrae la vista? Esperaba que tuvieras suficiente nobleza para rendirle el homenaje del corazón. Aunque creo—de hecho, sé que te habría rechazado, aun así, amarla sin ser correspondido te habría elevado por encima de todos aquellos, sean quienes sean, que alguna vez la hayan conocido para amar. ¡“Criatura hermosa”, en verdad! ¿Hablas de ella como hablarías de un caballo o un perro?
Los ojos del señor Thornton brillaron como ascuas encendidas.
—Señor Bell —dijo él—, antes de hablar así, debería recordar que no todos los hombres son tan libres de expresar lo que sienten como usted. Hablemos de otra cosa. Porque aunque su corazón se exaltaba, como al sonido de una trompeta, ante cada palabra que el señor Bell decía, y aunque sabía que lo que había dicho uniría en adelante el pensamiento del viejo compañero de Oxford con las cosas más preciadas de su corazón, no quería verse forzado a expresar lo que sentía por Margaret. No era un pájaro burlón de elogios que, porque otro exaltara lo que él reverenciaba y amaba apasionadamente, intentara superarlo en alabanzas. Así que se volvió hacia algunos de los asuntos secos de negocios que existían entre el señor Bell y él, como arrendador e inquilino.
—¿Qué es ese montón de ladrillos y mortero con el que tropezamos en el patio? ¿Se necesita alguna reparación?
—No, ninguna, gracias.
—¿Está construyendo por su cuenta? Si es así, le estoy muy agradecido.
—Estoy construyendo un comedor... para los hombres, quiero decir, los obreros.
—Pensé que era difícil de complacer, si esta habitación no era lo suficientemente buena para usted, un soltero.
—Me he hecho amigo de un tipo bastante extraño, y puse a uno o dos niños que le interesan en la escuela. Así que, como un día pasaba cerca de su casa, fui allí por un pequeño pago que debía hacerse; y vi una cena tan miserable, una especie de carbón grasiento de carne, que fue lo primero que me hizo pensar. Pero no fue hasta que los víveres subieron tanto este invierno que se me ocurrió que, comprando cosas al por mayor y cocinando una buena cantidad de alimentos juntos, se podría ahorrar mucho dinero y ganar mucha comodidad. Así que hablé con mi amigo, o mi enemigo, el hombre del que le hablé, y él criticó cada detalle de mi plan; y en consecuencia lo dejé de lado, tanto por impracticable como porque, si lo forzaba a ponerse en marcha, estaría interfiriendo con la independencia de mis hombres; cuando, de repente, este Higgins vino a mí y amablemente manifestó su aprobación de un plan casi idéntico al mío, que bien podría haber reclamado como propio; y, además, la aprobación de varios de sus compañeros de trabajo, a quienes él había hablado. Confieso que su actitud me molestó un poco y pensé en abandonar todo el asunto. Pero me pareció infantil renunciar a un plan que en su momento consideré sabio y bien concebido, solo porque yo mismo no recibía todo el honor y el reconocimiento debidos al originador. Así que asumí tranquilamente el papel que se me asignó, que es algo así como el de mayordomo de un club. Compro los víveres al por mayor y proporciono una matrona o cocinera adecuada.
—Espero que dé satisfacción en su nueva función. ¿Es buen juez de papas y cebollas? Pero supongo que la señora Thornton le ayuda con las compras.
—En absoluto —respondió el señor Thornton—. Ella desaprueba todo el plan, y ahora nunca lo mencionamos entre nosotros. Pero me las arreglo bastante bien, trayendo grandes provisiones de Liverpool y siendo abastecido de carne por nuestro propio carnicero de familia. Le aseguro que las comidas calientes que prepara la matrona no son para despreciar.
—¿Prueba cada platillo antes de que se sirva, en virtud de su cargo? Espero que tenga una varita blanca.
—Al principio fui muy escrupuloso en limitarme a la mera compra, e incluso en eso obedecía más las órdenes de los hombres, transmitidas por la ama de llaves, que mi propio juicio. En una ocasión, la carne de res era demasiado grande, en otra, el cordero no era lo suficientemente graso. Creo que vieron lo cuidadoso que era en dejarlos libres y no imponerles mis propias ideas; así que un día, dos o tres de los hombres, entre ellos mi amigo Higgins, me preguntaron si no quería entrar y tomar un bocado. Era un día muy ocupado, pero vi que los hombres se sentirían heridos si, después de dar el primer paso, yo no correspondía, así que entré, y nunca he hecho una mejor comida en mi vida. Les dije (a los que tenía cerca, porque no soy dado a los discursos) cuánto la disfruté; y durante un tiempo, cada vez que ese plato especial se repetía en su menú, seguro me encontraba con estos hombres diciendo: ‘Patrón, hoy hay hot-pot para la cena, ¿quiere venir?’ Si no me hubieran invitado, no me habría entrometido más de lo que iría al comedor de los cuarteles sin invitación.
—Supongo que usted es más bien una restricción para la conversación de sus anfitriones. No pueden quejarse de los patrones mientras usted está presente. Me imagino que se desquitan en los días sin hot-pot.
—¡Bueno! Hasta ahora hemos evitado todas las cuestiones polémicas. Pero si alguna de las viejas disputas surgiera de nuevo, ciertamente diría lo que pienso el próximo día de hot-pot. Pero usted apenas conoce a nuestros muchachos de Darkshire, aunque usted mismo sea de Darkshire. ¡Tienen tal sentido del humor y una forma tan picante de expresarse! Realmente estoy llegando a conocer a algunos de ellos ahora, y hablan con bastante libertad delante de mí.
—Nada como el acto de comer para igualar a los hombres. Morir no es nada comparado con eso. El filósofo muere sentenciosamente, el fariseo ostentosamente, el de corazón sencillo humildemente, el pobre idiota ciegamente, como el gorrión que cae al suelo; el filósofo y el idiota, el publicano y el fariseo, todos comen de la misma manera, siempre que tengan igual digestión. ¡Ahí tiene teoría por teoría!
—En realidad no tengo teoría; detesto las teorías.
—Le pido disculpas. Para mostrar mi arrepentimiento, ¿aceptará un billete de diez libras para sus compras y les dará a los pobres muchachos un banquete?
—Gracias, pero prefiero que no. Ellos me pagan renta por el horno y los lugares de cocina en la parte trasera de la fábrica, y tendrán que pagar más por el nuevo comedor. No quiero que se convierta en caridad. No quiero donaciones. Si dejo entrar ese principio, tendría gente yendo y hablando, y arruinando la sencillez de todo el asunto.
—La gente hablará de cualquier plan nuevo. No puede evitarlo.
—Mis enemigos, si los tengo, pueden armar un escándalo filantrópico sobre este plan de las cenas; pero usted es un amigo, y espero que ahora le dé a mi experimento el respeto del silencio. Por ahora es solo una escoba nueva, y barre bastante bien. Pero más adelante, sin duda, encontraremos muchos obstáculos.



