Capítulo XLIII. — LA MUDANZA DE MARGARITA.

“La cosa más humilde a la que decimos adiós, pierde su humildad en la hora de la despedida.” ELLIOTT.

La señora Shaw tomó tanta aversión como era posible para alguien de su naturaleza apacible, contra Milton. Era ruidoso, lleno de humo, y la gente pobre que veía en las calles estaba sucia, mientras que las damas ricas iban demasiado arregladas, y ni un solo hombre, de ningún rango, llevaba la ropa bien hecha a su medida. Estaba segura de que Margaret nunca recuperaría sus fuerzas perdidas mientras permaneciera en Milton; y ella misma temía sufrir uno de sus antiguos ataques de nervios. Margaret debía regresar con ella, y pronto. Esto, si no era exactamente lo que decía, era al menos el espíritu de lo que insistía ante Margaret, hasta que ésta, débil, cansada y abatida, cedió con una promesa a regañadientes de que, tan pronto pasara el miércoles, se prepararía para acompañar a su tía de regreso a la ciudad, dejando a Dixon a cargo de todos los arreglos para pagar cuentas, disponer de los muebles y cerrar la casa. Antes de ese miércoles—ese triste miércoles en que el señor Hale iba a ser sepultado, lejos de cualquiera de los hogares que conoció en vida, y lejos de la esposa que yacía sola entre extraños (y esto último era la gran pena de Margaret, pues pensaba que si no se hubiera dejado llevar por aquel abrumador estupor en los primeros días de dolor, podría haber arreglado las cosas de otro modo)—antes de ese miércoles, Margaret recibió una carta del señor Bell.

“MI QUERIDA MARGARET:—Pensaba haber regresado a Milton el jueves, pero por desgracia resulta ser una de las raras ocasiones en que nosotros, los Fellows de Plymouth, estamos obligados a cumplir algún deber, y no debo ausentarme de mi puesto. El capitán Lennox y el señor Thornton están aquí. El primero parece un hombre inteligente y bien intencionado; y ha propuesto ir a Milton y ayudarte en la búsqueda del testamento; por supuesto, no hay ninguno, o lo habrías encontrado ya, si seguiste mis indicaciones. Luego el capitán declara que debe llevarte a ti y a su suegra a casa; y, en el estado actual de su esposa, no veo cómo puedes esperar que permanezca más allá del viernes. Sin embargo, esa Dixon tuya es de confianza; y puede encargarse de todo, o de lo tuyo, hasta que yo llegue. Pondré los asuntos en manos de mi abogado de Milton si no hay testamento; pues dudo que este inteligente capitán sea un gran hombre de negocios. No obstante, sus bigotes son espléndidos. Habrá que hacer una venta, así que selecciona las cosas que desees reservar. O puedes enviar una lista después. Ahora, dos cosas más y termino. Sabes, o si no lo sabes, tu pobre padre sí, que recibirás mi dinero y mis bienes cuando yo muera. No es que piense morir todavía; pero menciono esto solo para explicar lo que sigue. Estos Lennox parecen muy encariñados contigo ahora; y tal vez lo sigan estando; tal vez no. Así que es mejor empezar con un acuerdo formal; es decir, que les pagarás doscientas cincuenta libras al año, mientras tú y ellos encuentren agradable vivir juntos. (Esto, por supuesto, incluye a Dixon; cuida que no te convenzan de pagar más por ella.) Así no quedarás desamparada si algún día el capitán desea tener su casa para sí, sino que podrás irte con tus doscientas cincuenta libras a otro lugar; si es que antes no te he reclamado para que vengas a hacerme compañía. En cuanto a ropa, Dixon, gastos personales y confitería (todas las jóvenes comen dulces hasta que la edad les trae sabiduría), consultaré a alguna dama conocida y veré cuánto tendrás de tu padre antes de fijar esto. Ahora, Margaret, ¿te has enfadado antes de leer hasta aquí, preguntándote qué derecho tiene el viejo para arreglar tus asuntos tan a la ligera? No lo dudo. Sin embargo, el viejo tiene derecho. Ha querido a tu padre durante treinta y cinco años; estuvo a su lado el día de su boda; cerró sus ojos en la muerte. Además, es tu padrino; y como no puede hacerte mucho bien espiritual, teniendo la secreta conciencia de tu superioridad en esas cosas, quisiera hacerte el pobre bien de dotarte materialmente. Y el viejo no tiene ningún pariente conocido en el mundo; ‘¿quién llorará por Adam Bell?’ y todo su corazón está puesto en esto, y Margaret Hale no es la muchacha que le diría que no. Escríbeme de inmediato, aunque sean solo dos líneas, para darme tu respuesta. Pero nada de agradecimientos.”

Margaret tomó una pluma y garabateó con mano temblorosa: “Margaret Hale no es la muchacha que le diría que no.” En su estado de debilidad no pudo pensar en otras palabras, y sin embargo, le molestaba usar esas. Pero estaba tan fatigada incluso por ese pequeño esfuerzo, que aunque hubiera pensado en otra forma de aceptación, no habría podido sentarse a escribir una sola palabra. Se vio obligada a recostarse de nuevo y tratar de no pensar.

“¡Mi querida niña! ¿Te ha molestado o inquietado esa carta?”

“No”, respondió Margaret débilmente. “Estaré mejor cuando termine el día de mañana.”

“Estoy segura, querida, de que no estarás mejor hasta que te saque de este aire horrible. No puedo imaginar cómo lo has soportado estos dos años.”

“¿A dónde podría ir? No podía dejar a papá y a mamá.”

“Bueno, no te angusties, querida. Estoy segura de que todo fue para bien, solo que no tenía idea de cómo vivían. La esposa de nuestro mayordomo vive en una casa mejor que esta.”

“A veces es muy bonita—en verano; no puedes juzgar por cómo está ahora. He sido muy feliz aquí”, y Margaret cerró los ojos para poner fin a la conversación.

La casa rebosaba comodidad ahora, comparada con lo que había sido. Las noches eran frías, y por indicación de la señora Shaw se encendían fuegos en todos los dormitorios. Mimaba a Margaret de todas las formas posibles y compraba cada delicia o suave lujo en el que ella misma habría buscado consuelo. Pero Margaret era indiferente a todas esas cosas; o, si le llamaban la atención, era simplemente como motivos de gratitud hacia su tía, que se esforzaba tanto en pensar en ella. Estaba inquieta, aunque tan débil. Durante todo el día, evitaba pensar en la ceremonia que se celebraba en Oxford, deambulando de habitación en habitación y apartando lánguidamente los objetos que deseaba conservar. Dixon la seguía por orden de la señora Shaw, ostensiblemente para recibir instrucciones, pero con la consigna privada de tranquilizarla y llevarla al descanso tan pronto como fuera posible.

“Estos libros, Dixon, los conservaré. Todos los demás, ¿los enviarás al señor Bell? Son del tipo que él valorará por sí mismos, así como por el recuerdo de papá. Esto... Me gustaría que llevaras esto al señor Thornton, después de que me haya ido. Espera; escribiré una nota para acompañarlo.” Y se sentó apresuradamente, como temiendo pensar, y escribió:

“SEÑOR:—Estoy segura de que el libro adjunto será apreciado por usted por el recuerdo de mi padre, a quien perteneció.

“Sinceramente suya,

MARGARET HALE.”

Reanudó su recorrido por la casa, revisando objetos que conocía desde su infancia, con una especie de reluctancia cariñosa a dejarlos—aunque fueran anticuados, gastados y deslucidos. Pero casi no volvió a hablar; y el informe de Dixon a la señora Shaw fue que “dudaba que la señorita Hale oyera una palabra de lo que le decía, aunque habló todo el tiempo para distraer su atención”. La consecuencia de estar de pie todo el día fue un cansancio físico extremo por la noche, y un mejor descanso nocturno del que había tenido desde que supo de la muerte del señor Hale.

A la hora del desayuno del día siguiente, expresó su deseo de ir a despedirse de uno o dos amigos. La señora Shaw objetó:

“Estoy segura, querida, de que aquí no tienes amigos con los que tengas suficiente confianza como para justificar una visita tan pronto; antes de haber ido a la iglesia.”

“Pero hoy es mi único día; si el capitán Lennox viene esta tarde, y si debemos—si realmente debo irme mañana...”

“Oh, sí, nos iremos mañana. Estoy cada vez más convencida de que este aire te hace mal y te pone tan pálida y enferma; además, Edith nos espera; y puede estar aguardándome; y no puedes quedarte sola, querida, a tu edad. No; si tienes que hacer esas visitas, iré contigo. Dixon puede conseguirnos un coche, ¿verdad?”

Así que la señora Shaw fue a cuidar de Margaret y llevó a su doncella para que cuidara de los chales y los cojines de aire. El rostro de Margaret estaba demasiado triste para iluminarse con una sonrisa ante toda esa preparación para hacer dos visitas que tantas veces había hecho sola a cualquier hora del día. Temía admitir que uno de los lugares a los que iba era la casa de Nicholas Higgins; lo único que podía hacer era esperar que su tía no tuviera ganas de bajarse del coche y caminar por el callejón, y que a cada ráfaga de viento le azotaran la cara las ropas mojadas que colgaban de cuerdas tendidas de casa a casa.

En la mente de la señora Shaw hubo una pequeña lucha entre la comodidad y el sentido del decoro propio de una matrona; pero la primera ganó la partida, y, con muchas recomendaciones a Margaret para que se cuidara y no contrajera ninguna fiebre, como las que siempre acechaban en esos lugares, su tía le permitió ir donde ya había estado muchas veces antes, sin tomar ninguna precaución ni exigir permiso.

Nicholas no estaba; solo Mary y uno o dos de los niños Boucher estaban en casa. Margaret se molestó consigo misma por no haber calculado mejor el momento de su visita. Mary tenía una inteligencia bastante limitada, aunque sus sentimientos eran cálidos y bondadosos; y en cuanto comprendió el propósito de Margaret al visitarlas, comenzó a llorar y sollozar con tan poca contención que Margaret vio inútil decir cualquiera de las mil pequeñas cosas que se le habían ocurrido mientras venía en el carruaje. Solo pudo intentar consolarla un poco sugiriendo la vaga posibilidad de que se volvieran a encontrar en algún momento y lugar, y pedirle que le dijera a su padre cuánto deseaba, si podía, que fuera a verla cuando terminara su trabajo en la tarde.

Al salir del lugar, se detuvo y miró alrededor; luego vaciló un poco antes de decir:

—Me gustaría tener alguna cosita que me recuerde a Bessy.

Al instante, la generosidad de Mary se encendió intensamente. ¿Qué podrían darle? Y cuando Margaret eligió un pequeño vaso común, que recordaba como el que siempre estaba junto a Bessy con agua para sus labios febriles, Mary dijo:

—Oh, lleva algo mejor; ¡eso solo costó cuatro peniques!

—Eso está bien, gracias —dijo Margaret; y se alejó rápidamente, mientras la luz causada por el placer de tener algo que dar aún permanecía en el rostro de Mary.

—Ahora, a casa de la señora Thornton —pensó para sí—. Debo hacerlo. Pero se veía bastante rígida y pálida ante la idea, y le costó mucho encontrar las palabras exactas para explicar a su tía quién era la señora Thornton y por qué debía ir a despedirse de ella.

Ellas (pues la señora Shaw bajó aquí) fueron conducidas al salón, en el que apenas acababan de encender el fuego. La señora Shaw se envolvió en su chal y tembló.

—¡Qué habitación tan helada! —dijo.

Tuvieron que esperar un buen rato antes de que entrara la señora Thornton. Había en su corazón cierta suavidad hacia Margaret, ahora que se iba y dejaría de verla. Recordaba su carácter, demostrado en diferentes momentos y lugares, incluso más que la paciencia con la que había soportado largas y agotadoras preocupaciones. Su semblante era más amable de lo habitual al saludarla; incluso había un matiz de ternura en su actitud al notar el rostro pálido e hinchado por el llanto y el temblor en la voz que Margaret intentaba mantener firme.

—Permítame presentarle a mi tía, la señora Shaw. Me voy de Milton mañana; no sé si lo sabe, pero quería verla una vez más, señora Thornton, para... para disculparme por mi actitud la última vez que la vi; y para decirle que estoy segura de que usted actuó con buena intención, aunque nos hayamos malinterpretado.

La señora Shaw parecía sumamente perpleja por lo que Margaret había dicho. ¡Agradecimientos por la bondad! ¡Y disculpas por falta de buenos modales! Pero la señora Thornton respondió:

—Señorita Hale, me alegra que me haga justicia. No hice más que lo que creí mi deber al llamarle la atención como lo hice. Siempre he deseado comportarme como una amiga para usted. Me alegra que me haga justicia.

—Y —dijo Margaret, sonrojándose intensamente al hablar—, ¿me hará justicia usted a mí y creerá que, aunque no puedo—no elijo—dar explicaciones sobre mi conducta, no he actuado de la manera impropia que usted temía?

La voz de Margaret era tan suave y sus ojos tan suplicantes, que la señora Thornton, por una vez, se sintió afectada por el encanto de sus modales, ante el que hasta entonces se había mostrado invulnerable.

—Sí, le creo. No hablemos más de ello. ¿Dónde va a residir, señorita Hale? Entendí por el señor Bell que iba a dejar Milton. Usted nunca quiso a Milton, ya sabe —dijo la señora Thornton, con una especie de sonrisa severa—; pero aun así, no espere que la felicite por marcharse. ¿Dónde vivirá?

—Con mi tía —respondió Margaret, volviéndose hacia la señora Shaw.

—Mi sobrina residirá conmigo en Harley Street. Es casi como una hija para mí —dijo la señora Shaw, mirando con cariño a Margaret—; y me alegra reconocer mi propia gratitud por cualquier amabilidad que se le haya mostrado. Si usted y su esposo alguna vez vienen a la ciudad, mi hijo y mi nuera, el capitán y la señora Lennox, estoy segura de que se unirán a mí en el deseo de hacer todo lo posible por atenderles.

La señora Thornton pensó para sí que Margaret no se había preocupado mucho por aclarar a su tía la relación entre el señor y la señora Thornton, hacia quienes la distinguida tía extendía su suave patronazgo; así que respondió brevemente:

—Mi esposo ha muerto. El señor Thornton es mi hijo. Nunca voy a Londres; así que es poco probable que pueda aprovechar sus amables ofrecimientos.

En ese instante, el señor Thornton entró en la habitación; acababa de regresar de Oxford. Su traje de luto hablaba de la razón que lo había llevado allí.

—John —dijo su madre—, esta señora es la señora Shaw, tía de la señorita Hale. Lamento decir que la visita de la señorita Hale es para despedirse.

—Entonces se va —dijo él en voz baja.

—Sí —dijo Margaret—. Nos vamos mañana.

—Mi yerno viene esta noche para acompañarnos —dijo la señora Shaw.

El señor Thornton se apartó. No se había sentado, y ahora parecía examinar algo sobre la mesa, casi como si hubiera descubierto una carta sin abrir que le hiciera olvidar a la compañía presente. Ni siquiera pareció darse cuenta cuando ellas se levantaron para despedirse. Sin embargo, se adelantó para ayudar a la señora Shaw a bajar al carruaje. Cuando este llegó, él y Margaret quedaron juntos en el umbral, y era imposible que el recuerdo del día del motín no se impusiera en la mente de ambos. En la suya, venía asociado a las palabras pronunciadas al día siguiente; su apasionada declaración de que no había un solo hombre en toda esa multitud violenta y desesperada por quien no se preocupara tanto como por él. Y al recordar sus palabras provocadoras, su ceño se endureció, aunque su corazón latía con amor anhelante. “¡No!”, pensó, “ya lo arriesgué una vez y lo perdí todo. Que se vaya, con su corazón de piedra y su belleza; ¡qué firme y terrible es ahora su expresión, a pesar de la hermosura de sus rasgos! Teme que diga algo que requiera una severa represión. Que se vaya. Por hermosa y rica que sea, le será difícil encontrar un corazón más sincero que el mío. Que se vaya.”

Y no hubo tono de pesar ni emoción alguna en la voz con la que se despidió; y la mano ofrecida fue tomada con una calma resuelta y soltada tan despreocupadamente como si hubiera sido una flor marchita y muerta. Pero nadie en su casa volvió a ver al señor Thornton ese día. Estaba muy ocupado, o eso dijo.

Las fuerzas de Margaret quedaron tan completamente agotadas por estas visitas, que tuvo que someterse a muchos cuidados, mimos y suspiros de “te lo dije” por parte de su tía. Dixon decía que estaba tan mal como el primer día que supo de la muerte de su padre; y ella y la señora Shaw consultaron sobre la conveniencia de retrasar el viaje del día siguiente. Pero cuando su tía, a regañadientes, propuso a Margaret retrasar unos días, esta se retorció como si sufriera un dolor agudo y dijo:

—¡Oh! Vámonos. No puedo tener paciencia aquí. No me repondré aquí. Quiero olvidar.

Así que los preparativos continuaron: y llegó el capitán Lennox, y con él noticias de Edith y el pequeño; y Margaret descubrió que la conversación indiferente y despreocupada de alguien que, aunque amable, no era un simpatizante demasiado cálido ni ansioso, le hacía bien. Se animó; y para cuando supo que podía esperar a Higgins, ya era capaz de salir tranquilamente de la habitación y esperar en su propio cuarto la llamada esperada.

—¡Eh! —dijo él al entrar ella—, ¡pensar que el viejo caballero se fue así! Me habrías tumbado con una paja cuando me lo dijeron. ‘¿El señor Hale?’, pregunté; ‘¿el que era el párroco?’ ‘Sí’, me dijeron. ‘Entonces’, dije yo, ‘se ha ido uno de los mejores hombres que han vivido en esta tierra, ¡que digan lo que quieran los demás!’ Y vine a verte y a decirte cuánto lo sentía, pero esas mujeres en la cocina no quisieron decirte que estaba aquí. Dijeron que estabas enferma, y, por mi vida, no te ves como la misma muchacha. Y te vas a convertir en una gran dama allá en Londres, ¿verdad?

—No una gran dama —dijo Margaret, sonriendo a medias.

—¡Bueno! —dijo Thornton—. Hace uno o dos días me dijo: ‘Higgins, ¿ha visto usted a la señorita Hale?’ ‘No’ —le respondí—; ‘hay un montón de mujeres que no me dejan acercarme a ella. Pero puedo esperar mi momento, si está enferma. Ella y yo nos conocemos bastante bien; y no va a dudar que lamento mucho la muerte del viejo caballero, solo porque no puedo acercarme y decírselo.’ Y él me dice: ‘No tendrá mucho tiempo para intentar verla, mi buen amigo. Ella no piensa quedarse con nosotros ni un día más de lo necesario. Tiene parientes importantes y se la van a llevar; y no la veremos más.’ ‘Señor’ —le dije—, ‘si no la veo antes de que se vaya, haré lo posible por ir a Londres el próximo Pentecostés, eso haré. No dejaré que ningún pariente me impida despedirme de ella. Pero, bendito sea, yo sabía que usted vendría. Solo era para complacer al señor que fingí pensar que tal vez se iría de Milton sin verme.’

—Tiene toda la razón —dijo Margaret—. Solo me hace justicia. Y estoy segura de que no me olvidará. Si nadie más en Milton me recuerda, estoy segura de que usted sí lo hará; y papá también. Usted sabe lo bueno y tierno que era. Mire, Higgins, aquí está su Biblia. La he guardado para usted. Me cuesta mucho desprenderme de ella; pero sé que a él le habría gustado que la tuviera. Estoy segura de que la apreciará y estudiará lo que contiene, por él.

—Puede decirlo. Aunque fuera el mismo demonio quien la hubiera escrito, y usted me pidiera que la leyera por usted y por el viejo caballero, lo haría. ¿Y esto, señorita? No voy a aceptar su dinero, así que no lo piense. Hemos sido grandes amigos, pero nunca ha habido dinero de por medio entre nosotros.

—Para los niños... para los hijos de Boucher —dijo Margaret apresuradamente—. Ellos pueden necesitarlo. No tiene derecho a rechazarlo por ellos. No le daría ni un centavo para usted —dijo sonriendo—; no piense que es para usted.

—Bueno, señorita, solo puedo decir: ¡Dios la bendiga! ¡Dios la bendiga! Y amén.