Capítulo XLIV. — SOSIEGO, NO PAZ.

“Una rotación monótona, nunca en reposo, el rostro de ayer imagen gemela del de hoy.” COWPER.

“De lo que cada uno debe ser, ve la forma y la regla, y hasta que lo alcance, su gozo jamás será pleno.” RÜCKERT.

Fue muy afortunado para Margaret que la extrema tranquilidad de la casa de Harley Street, durante la convalecencia de Edith tras su parto, le proporcionara el descanso natural que necesitaba. Le dio tiempo para comprender el cambio repentino que había ocurrido en sus circunstancias en los últimos dos meses. Se encontró de pronto viviendo en una casa lujosa, donde el simple conocimiento de la existencia de cualquier problema o preocupación parecía apenas haber penetrado. Los engranajes de la vida diaria estaban bien aceitados y funcionaban con deliciosa suavidad. La señora Shaw y Edith apenas podían hacer lo suficiente por Margaret, a su regreso a lo que insistían en llamar su hogar. Y ella sentía que casi era una ingratitud de su parte albergar en secreto la sensación de que la vicaría de Helstone—e incluso la humilde casita en Milton, con su padre preocupado, su madre enferma y todas las pequeñas tareas domésticas de la pobreza relativa—constituían su verdadera idea de hogar. Edith estaba impaciente por recuperarse, para llenar la habitación de Margaret con todas las comodidades suaves y lindos adornos con los que abundaba la suya propia. La señora Shaw y su doncella encontraron abundante ocupación en devolver el guardarropa de Margaret a un estado de elegante variedad. El capitán Lennox era afable, amable y caballeroso; se sentaba con su esposa en el tocador una o dos horas cada día; jugaba con su pequeño hijo otra hora, y pasaba el resto del tiempo en su club, cuando no tenía compromisos para cenar fuera. Justo antes de que Margaret se recuperara de su necesidad de tranquilidad y reposo—antes de que empezara a sentir su vida vacía y monótona—Edith bajó las escaleras y retomó su papel habitual en la casa; y Margaret volvió a la vieja costumbre de observar, admirar y atender a su prima. Con gusto asumía todas las apariencias de deberes que Edith dejaba en sus manos; respondía notas, le recordaba compromisos, la cuidaba cuando no había ninguna diversión en perspectiva y, por tanto, Edith tendía a creerse enferma. Pero el resto de la familia estaba inmerso en plena temporada londinense, y Margaret quedaba a menudo sola. Entonces sus pensamientos volvían a Milton, con una extraña sensación del contraste entre la vida allá y aquí. Se estaba hartando de la facilidad sin acontecimientos, en la que no se requería lucha ni esfuerzo. Temía incluso adormecerse hasta olvidar cualquier cosa más allá de la vida que la envolvía en lujos. Podía haber trabajadores y afanados en Londres, pero nunca los veía; hasta los sirvientes vivían en un mundo subterráneo propio, del que no conocía ni esperanzas ni temores; solo parecían cobrar existencia cuando alguna necesidad o capricho de sus amos los requería. Había un extraño vacío insatisfecho en el corazón y el modo de vida de Margaret; y, una vez, cuando insinuó esto vagamente a Edith, esta, cansada de bailar la noche anterior, acarició lánguidamente la mejilla de Margaret mientras ella se sentaba a su lado en la vieja postura—ella en un escabel junto al sofá donde yacía Edith.

—¡Pobre niña! —dijo Edith—. Es un poco triste para ti quedarte sola, noche tras noche, justo en esta época en que todo el mundo está tan alegre. Pero pronto tendremos nuestras cenas—tan pronto como Henry regrese del circuito—y entonces habrá un poco de agradable variedad para ti. ¡No es de extrañar que estés aburrida, pobre querida!

Margaret no sentía que las cenas fueran a ser una panacea. Pero Edith se enorgullecía de sus cenas; “tan diferentes”, como decía, “de las antiguas cenas de damas mayores bajo el régimen de mamá”; y la señora Shaw misma parecía disfrutar exactamente del mismo tipo de placer en los muy distintos arreglos y círculo de amistades que eran del gusto del capitán y la señora Lennox, como en los más formales y pesados banquetes que solía dar ella misma. El capitán Lennox era siempre extremadamente amable y fraternal con Margaret. Ella le tenía realmente mucho cariño, salvo cuando él se mostraba ansiosamente atento al vestido y apariencia de Edith, con la intención de que su belleza causara suficiente impresión en el mundo. Entonces toda la Vashti latente en Margaret se despertaba, y apenas podía contenerse de expresar sus sentimientos.

El curso del día de Margaret era así: una o dos horas tranquilas antes de un desayuno tardío; una comida impuntual, perezosamente consumida por personas cansadas y medio dormidas, pero en la que, a pesar de su prolongada duración, se esperaba que ella estuviera presente, porque, justo después, venía la discusión de planes, en la que, aunque ninguno la concernía, se esperaba que diera su simpatía, si no podía ayudar con su consejo; un sinfín de notas que escribir, que Edith invariablemente le dejaba, con muchos halagos cariñosos sobre su elocuencia para las cartas; un poco de juego con Sholto cuando regresaba de su paseo matutino; además del cuidado de los niños durante la comida de los sirvientes; un paseo en coche o visitas; y algún compromiso de cena o de mañana para su tía y sus primas, lo que dejaba a Margaret libre, es cierto, pero más bien cansada por la inactividad del día, sumada a su ánimo decaído y su salud delicada.

Esperaba con anhelo, aunque sin expresarlo, el sencillo objetivo del regreso de Dixon desde Milton; donde, hasta entonces, la vieja sirvienta había estado ocupada en resolver todos los asuntos de la familia Hale. Le había parecido una repentina hambruna para su corazón, esta total ausencia de noticias sobre las personas entre las que había vivido tanto tiempo. Era cierto que Dixon, en sus cartas tan prácticas, citaba de vez en cuando una opinión del señor Thornton sobre lo que convenía hacer con los muebles, o cómo actuar respecto al propietario de la casa de Crampton Terrace. Pero solo aquí y allá aparecía el nombre, o cualquier nombre de Milton, en realidad; y Margaret estaba sentada una tarde, completamente sola en el salón de los Lennox, sin leer las cartas de Dixon, que sin embargo tenía en la mano, sino pensando en ellas, recordando los días pasados y evocando la vida activa de la que la suya había sido apartada y nunca extrañada; preguntándose si todo seguía en ese torbellino como si ella y su padre nunca hubieran estado; cuestionándose si nadie en toda esa multitud la echaba de menos (no Higgins, no pensaba en él), cuando, de repente, anunciaron al señor Bell; y Margaret apresuradamente guardó las cartas en su costurero y se levantó, sonrojándose como si hubiera estado haciendo algo indebido.

—¡Oh, señor Bell! ¡Nunca pensé en verlo!

—Pero me das la bienvenida, espero, además de ese bonito sobresalto de sorpresa.

—¿Ha cenado? ¿Cómo ha venido? Permítame pedirle algo de cenar.

—Si van a cenar. De lo contrario, ya sabe, no hay nadie que se preocupe menos por la comida que yo. Pero, ¿dónde están los demás? ¿Salieron a cenar? ¿La dejaron sola?

—¡Oh, sí! y es un verdadero descanso. Justo estaba pensando... Pero, ¿se arriesgará a cenar? No sé si hay algo en la casa.

—Pues, para decirle la verdad, cené en mi club. Solo que ya no cocinan tan bien como antes, así que pensé que, si iban a cenar, podría intentar completar mi cena. Pero no importa, no importa. No hay diez cocineros en Inglaterra en quienes confiar para cenas improvisadas. Si su habilidad y sus fogones lo soportan, su carácter no. Mejor prepárame un poco de té, Margaret. Y ahora, ¿en qué pensabas? Ibas a decírmelo. ¿De quién eran esas cartas, ahijada, que escondiste tan rápido?

—Solo de Dixon —respondió Margaret, poniéndose muy roja.

—¡Vaya! ¿Eso es todo? ¿Adivina quién vino en el tren conmigo?

—No lo sé —dijo Margaret, decidida a no hacer conjeturas.

—¿Tu cómo se llama? ¿Cuál es el nombre correcto para el hermano del esposo de una prima?

—¿El señor Henry Lennox? —preguntó Margaret.

—Sí —respondió el señor Bell—. Lo conociste antes, ¿verdad? ¿Qué clase de persona es, Margaret?

—Me agradaba hace tiempo —dijo Margaret, bajando la mirada un instante. Luego levantó la vista y continuó con su tono natural—. Sabe que hemos estado escribiéndonos sobre Frederick desde entonces; pero no lo he visto en casi tres años, y puede que haya cambiado. ¿Qué le pareció a usted?

—No lo sé. Estaba tan ocupado tratando de averiguar quién era yo, en primer lugar, y qué era yo en segundo, que nunca dejó ver quién era él; a menos que esa curiosidad velada suya sobre qué clase de hombre tenía delante no fuera una buena muestra y una justa indicación de su carácter. ¿Lo considera apuesto, Margaret?

—¡No! Por supuesto que no. ¿Y usted?

—Yo tampoco. Pero pensé que quizá tú sí. ¿Viene mucho por aquí?

—Creo que sí cuando está en la ciudad. Ha estado de circuito desde que llegué. Pero, señor Bell, ¿viene de Oxford o de Milton?

—De Milton. ¿No ves que estoy ahumado?

—Por supuesto. Pero pensé que podría ser efecto de las antigüedades de Oxford.

—Vamos, sé una mujer sensata. En Oxford, habría podido arreglármelas con todos los caseros del lugar y salirme con la mía, con la mitad del esfuerzo que me ha costado tu casero de Milton, y al final me ha vencido. No nos quitará la casa de las manos hasta junio del año próximo. Por suerte, el señor Thornton encontró un inquilino para ella. ¿Por qué no preguntas por el señor Thornton, Margaret? Te aseguro que ha demostrado ser un amigo muy activo tuyo. Me ha quitado de encima más de la mitad de las preocupaciones.

—¿Y cómo está él? ¿Cómo está la señora Thornton? —preguntó Margaret apresuradamente y en voz baja, aunque intentó hablar con naturalidad.

—Supongo que están bien. He estado alojándome en su casa hasta que me vi obligada a marcharme por el incesante parloteo sobre el matrimonio de esa chica Thornton. Fue demasiado incluso para el propio Thornton, aunque fuera su hermana. Solía irse a sentar a su propio cuarto constantemente. Ya está en una edad en la que esas cosas no le importan, ni como protagonista ni como espectador. Me sorprendió ver que la anciana se dejaba arrastrar por la corriente, llevada por el entusiasmo de su hija por los azahares y el encaje. Pensé que la señora Thornton estaba hecha de otra pasta.

—Adoptaría cualquier apariencia de sentimiento para ocultar la debilidad de su hija —dijo Margaret en voz baja.

—Quizá sea así. ¿La has estudiado, verdad? No parece que te tenga mucho cariño, Margaret.

—Lo sé —dijo Margaret—. ¡Oh, por fin llega el té! —exclamó, como aliviada. Y con el té llegó el señor Henry Lennox, que había subido caminando hasta Harley Street después de una cena tardía, y evidentemente esperaba encontrar en casa a su hermano y a su cuñada. Margaret sospechó que él estaba tan agradecido como ella por la presencia de una tercera persona, en ese primer encuentro desde el memorable día de su propuesta y su rechazo en Helstone. Al principio, apenas sabía qué decir, y agradeció todas las ocupaciones de la mesa del té, que le daban una excusa para guardar silencio y a él la oportunidad de recobrarse. Porque, a decir verdad, él se había forzado a sí mismo a ir esa noche a Harley Street, con la idea de superar un encuentro incómodo, incómodo incluso en presencia del capitán Lennox y Edith, y doblemente incómodo al encontrarla a ella como única dama presente, y la persona a quien, naturalmente y por fuerza, debía dirigir gran parte de su conversación. Ella fue la primera en recobrar la compostura. Comenzó a hablar del tema que le vino a la mente, tras el primer rubor de tímida incomodidad.

—Señor Lennox, le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho respecto a Frederick.

—Solo lamento que haya sido tan infructuoso —respondió él, lanzando una rápida mirada hacia el señor Bell, como tanteando cuánto podía decir delante de él. Margaret, como si leyera su pensamiento, se dirigió al señor Bell, incluyéndolo en la conversación e insinuando que estaba perfectamente al tanto de los esfuerzos realizados para exculpar a Frederick.

—Ese Horrocks, ese último testigo de todos, ha resultado tan inútil como los demás. El señor Lennox ha descubierto que zarpó hacia Australia apenas el pasado agosto; solo dos meses antes de que Frederick estuviera en Inglaterra y nos diera los nombres de...

—¡Frederick en Inglaterra! ¡Nunca me lo dijiste! —exclamó el señor Bell, sorprendido.

—Pensé que lo sabías. Nunca dudé de que te lo hubieran contado. Por supuesto, era un gran secreto, y quizá no debí mencionarlo ahora —dijo Margaret, algo desconcertada.

—Nunca lo he mencionado ni a mi hermano ni a tu primo —dijo el señor Lennox, con un leve matiz profesional de reproche implícito.

—No importa, Margaret. No vivo en un mundo de habladurías y chismes, ni entre personas que intentan sonsacarme hechos; no tienes por qué asustarte porque le hayas contado el secreto a un viejo ermitaño fiel como yo. Jamás mencionaré que estuvo en Inglaterra; estaré fuera de tentación, porque nadie me lo preguntará. ¡Espera! —interrumpiéndose de pronto—. ¿Fue en el funeral de tu madre?

—Estuvo con mamá cuando murió —dijo Margaret, suavemente.

—¡Claro! ¡Claro! Vaya, alguien me preguntó si no había venido entonces, y lo negué rotundamente, no hace muchas semanas... ¿quién pudo haber sido? ¡Ah! ¡Ya recuerdo!

Pero no dijo el nombre; y aunque Margaret habría dado mucho por saber si sus sospechas eran ciertas y había sido el señor Thornton quien hizo la pregunta, no pudo interrogar al señor Bell, por mucho que lo deseara.

Hubo una pausa de uno o dos momentos. Entonces el señor Lennox dijo, dirigiéndose a Margaret: —Supongo que, ya que el señor Bell está ahora al tanto de todas las circunstancias que rodean el desafortunado dilema de su hermano, no puedo hacer mejor que informarle exactamente de cómo está la investigación sobre las pruebas que alguna vez esperamos presentar a su favor. Así que, si me hace el honor de desayunar conmigo mañana, repasaremos los nombres de esos caballeros desaparecidos.

—Me gustaría conocer todos los detalles, si es posible. ¿No pueden venir aquí? No me atrevo a invitar a ambos a desayunar, aunque estoy segura de que serían bienvenidos. Pero infórmenme de todo lo que puedan sobre Frederick, aunque por ahora no haya esperanzas.

—Tengo un compromiso a las once y media. Pero ciertamente vendré si así lo desea —respondió el señor Lennox, con un leve matiz de extrema disposición, que hizo que Margaret se replegara en sí misma y casi deseara no haber hecho su natural petición. El señor Bell se levantó y buscó su sombrero, que había sido retirado para hacer espacio al té.

—Bueno —dijo—, no sé qué piensa hacer el señor Lennox, pero yo estoy dispuesto a marcharme a casa. Hoy he hecho un viaje, y los viajes empiezan a notarse a mis sesenta y tantos años.

—Creo que me quedaré a ver a mi hermano y a mi cuñada —dijo el señor Lennox, sin hacer ademán de irse. Margaret sintió un tímido y torpe temor de quedarse sola con él. La escena en la pequeña terraza del jardín de Helstone estaba tan presente en su mente, que apenas podía evitar creer que lo mismo ocurría con él.

—No se vaya aún, por favor, señor Bell —dijo ella apresuradamente—. Quiero que vea a Edith; y quiero que Edith lo conozca. Por favor —dijo, posando una mano ligera pero decidida en su brazo. Él la miró y vio la confusión reflejada en su rostro; se sentó de nuevo, como si su pequeño toque hubiera tenido una fuerza irresistible.

—Vea cómo me domina, señor Lennox —dijo él—. Y espero que haya notado la feliz elección de sus palabras; quiere que “vea” a esta prima Edith, de quien me han dicho que es una gran belleza; pero tiene la honestidad de cambiar la palabra cuando se refiere a mí: la señora Lennox debe “conocerme”. Supongo que no soy mucho para “ver”, ¿eh, Margaret?

Bromeó, para darle tiempo de recuperarse del leve sobresalto que había detectado en su actitud ante la propuesta de marcharse; y ella captó el tono y le siguió el juego. El señor Lennox se preguntó cómo su hermano, el capitán, podía haber dicho que había perdido toda su belleza. Claro que, vestida de luto negro y discreto, contrastaba con Edith, que danzaba con su gasa blanca de luto y su larga cabellera dorada, toda suavidad y brillo. Edith se sonrojó y sonrió de manera encantadora al ser presentada al señor Bell, consciente de que tenía una reputación de belleza que mantener, y que no podía permitirse que un Mardoqueo se negara a admirarla, aunque fuera en la figura de un viejo miembro de un colegio del que nadie había oído hablar. La señora Shaw y el capitán Lennox, cada uno a su manera, dieron al señor Bell una bienvenida amable y sincera, conquistándolo casi a pesar suyo, especialmente al ver lo naturalmente que Margaret ocupaba su lugar como hermana e hija de la casa.

—Qué vergüenza que no estuviéramos en casa para recibirlo —dijo Edith—. ¡Tú también, Henry! Aunque no sé si nos habríamos quedado en casa por ti. Y por el señor Bell, por el señor Bell de Margaret...

—No se sabe qué sacrificios no habrían hecho ustedes —dijo su cuñado—. ¡Incluso una cena! Y el placer de lucir ese vestido tan favorecedor.

Edith no sabía si fruncir el ceño o sonreír, pero al señor Lennox no le convenía llevarla a la primera de esas alternativas, así que continuó.

—¿Demostrarás tu disposición a hacer sacrificios mañana por la mañana, primero invitándome a desayunar para encontrarme con el señor Bell, y segundo, siendo tan amable de pedir que sea a las nueve y media en vez de a las diez? Tengo unas cartas y papeles que quiero mostrar a la señorita Hale y al señor Bell.

—Espero que el señor Bell haga de nuestra casa la suya durante su estancia en Londres —dijo el capitán Lennox—. Solo lamento no poder ofrecerle un dormitorio.

—Gracias. Le estoy muy agradecido. Solo pensaría que soy un grosero si lo hubiera hecho, porque creo que lo rechazaría, a pesar de todas las tentaciones de tan agradable compañía —dijo el señor Bell, haciendo una reverencia a todos y felicitándose en secreto por el giro elegante que había dado a su frase, que, si se hubiera expresado en lenguaje llano, habría sido más bien así: “No podría soportar las restricciones de personas tan correctas y educadas como estas: sería como carne sin sal. Estoy agradecido de que no tengan una cama. ¡Y qué bien redondeé mi frase! Realmente estoy aprendiendo el truco de los buenos modales.”

Su satisfacción consigo mismo le duró hasta que estuvo realmente en la calle, caminando al lado de Henry Lennox. Allí recordó de pronto la pequeña mirada de súplica de Margaret cuando le pidió que se quedara más tiempo, y también recordó algunas insinuaciones que le había hecho hace tiempo un conocido de Mr. Lennox, sobre su admiración por Margaret. Esto dio un nuevo rumbo a sus pensamientos. —Hace mucho que conoce a la señorita Hale, creo. ¿Cómo la ve? Me parece pálida y enferma.

—Me pareció que se veía notablemente bien. Quizá no cuando llegué —ahora que lo pienso—. Pero, sin duda, cuando se animó, se veía tan bien como la he visto nunca.

—Ha pasado por muchas cosas —dijo el señor Bell.

—¡Sí! He lamentado enterarme de todo lo que ha tenido que soportar; no solo la pena común y universal que causa la muerte, sino todas las molestias que la conducta de su padre debió causarle, y luego...

—¿La conducta de su padre? —dijo el señor Bell, con acento de sorpresa—. Debe de haber oído una versión equivocada. Se comportó de la manera más concienzuda. Demostró más fuerza de voluntad de la que jamás le habría atribuido antes.

—Quizá me hayan informado mal. Pero me lo ha dicho su sucesor en la parroquia —un hombre inteligente, sensato y un clérigo muy activo— que no había ninguna razón para que el señor Hale hiciera lo que hizo: renunciar a la parroquia y lanzarse, junto a su familia, a la incierta misericordia de la enseñanza privada en una ciudad industrial; es cierto que el obispo le ofreció otra parroquia, pero si había empezado a tener ciertas dudas, podría haberse quedado donde estaba, y así no habría tenido que renunciar. Pero la verdad es que estos clérigos rurales llevan vidas tan aisladas —aisladas, quiero decir, de todo trato con personas de igual educación, con cuyas mentes podrían comparar la suya y descubrir si iban demasiado rápido o demasiado lento— que suelen inquietarse con dudas imaginarias sobre los artículos de fe y renuncian a ciertas oportunidades de hacer el bien por fantasías muy inciertas propias.

—No estoy de acuerdo con usted. No creo que sean tan propensos a hacer lo que hizo mi pobre amigo Hale. —El señor Bell se sentía irritado por dentro.

—Quizá usé una expresión demasiado general al decir “tan propensos”. Pero, sin duda, sus vidas son tales que muy a menudo producen o bien una autosuficiencia desmedida, o un estado de conciencia enfermizo —respondió el señor Lennox con total tranquilidad.

—¿No se encuentra autosuficiencia entre los abogados, por ejemplo? —preguntó el señor Bell—. Y rara vez, imagino, casos de conciencia enfermiza. —Cada vez se sentía más molesto, olvidando el truco de los buenos modales que acababa de aprender. El señor Lennox se dio cuenta de que había molestado a su compañero; y como había hablado más que nada por decir algo y pasar el tiempo mientras iban juntos, le era muy indiferente el lado exacto que tomara en la cuestión, y tranquilamente cedió diciendo: —Por supuesto, hay algo admirable en un hombre de la edad del señor Hale dejando su hogar de veinte años y renunciando a todos sus hábitos establecidos por una idea que probablemente era errónea —pero eso no importa—, un pensamiento intangible. No se puede evitar admirarlo, con una mezcla de compasión en la admiración, algo parecido a lo que se siente por don Quijote. ¡Y qué caballero era! Nunca olvidaré la hospitalidad refinada y sencilla que me mostró aquel último día en Helstone.

Solo medio apaciguado, y aun así deseoso, para calmar ciertos remordimientos de su propia conciencia, de creer que la conducta del señor Hale tenía un tinte de quijotismo, el señor Bell gruñó: —¡Ah! Y usted no conoce Milton. ¡Qué cambio desde Helstone! Hace años que no voy a Helstone, pero le aseguro que sigue ahí —cada palo y cada piedra como han estado durante el último siglo, mientras que Milton... Voy allí cada cuatro o cinco años —y nací allí—, pero le aseguro que a menudo me pierdo, sí, entre los mismos montones de almacenes que han construido sobre el huerto de mi padre. ¿Nos separamos aquí? Bien, buenas noches, señor; supongo que nos veremos en Harley Street mañana por la mañana.