Capítulo XLV. — NO TODO FUE UN SUEÑO.

“¿Dónde están los sonidos que flotaban en el aire ligero cuando era joven? La última vibración ha cesado, y quienes escuchaban ya no están; ¡ah! déjame cerrar los ojos y soñar.” W. S. LANDOR.

La idea de Helstone había sido sugerida a la mente despierta del señor Bell por su conversación con el señor Lennox, y durante toda la noche se desbordó en sus sueños. Volvía a ser el tutor en el colegio donde ahora ostentaba el rango de miembro; era nuevamente un largo período de vacaciones, y se hospedaba con su amigo recién casado, el orgulloso esposo y feliz vicario de Helstone. Juntos saltaban sobre arroyos murmurantes, dando saltos imposibles que parecían mantenerlos suspendidos en el aire durante días enteros. El tiempo y el espacio no existían, aunque todo lo demás parecía real. Cada acontecimiento se medía por las emociones de la mente, no por su existencia real, pues existencia no tenía. Pero los árboles lucían espléndidos en su follaje otoñal; los cálidos aromas de flores y hierbas llegaban dulces al sentido; la joven esposa se movía por la casa con esa mezcla de fastidio por su posición, en cuanto a la riqueza, y orgullo por su apuesto y devoto esposo, que el señor Bell había notado en la vida real hacía un cuarto de siglo. El sueño era tan parecido a la vida que, al despertar, su vida actual le pareció un sueño. ¿Dónde estaba? ¡En la habitación cerrada y elegantemente amueblada de un hotel en Londres! ¿Dónde estaban aquellos que le hablaban, se movían a su alrededor, lo tocaban, apenas un instante antes? ¡Muertos! ¡Enterrados! Perdidos para siempre, al menos en lo que a la eternidad terrenal respecta. Era un hombre viejo, tan recientemente exultante en la plenitud de la virilidad. La absoluta soledad de su vida era insoportable de pensar. Se levantó apresuradamente e intentó olvidar lo que nunca más podría ser, vistiéndose a toda prisa para el desayuno en Harley Street.

No podía atender a todos los detalles legales, que, como veía, hacían que los ojos de Margaret se agrandaran y sus labios palidecieran, al ver cómo, uno a uno, el destino decretaba, o así parecía, que cada pizca de evidencia que podría exonerar a Frederick se desvaneciera bajo sus pies y desapareciera. Incluso la voz profesional, bien modulada, del señor Lennox, adoptó un tono más suave y tierno al acercarse a la extinción de la última esperanza. No es que Margaret no hubiera estado perfectamente consciente del resultado de antemano. Solo que los detalles de cada nueva decepción llegaban con tal minuciosidad implacable para apagar toda esperanza, que al final no pudo evitar romper en llanto. El señor Lennox dejó de leer.

—Será mejor que no continúe —dijo él, con voz preocupada—. Fue una propuesta insensata de mi parte. El teniente Hale —y aun este simple hecho de darle el título del servicio del que había sido tan duramente expulsado, resultaba reconfortante para Margaret—. El teniente Hale es feliz ahora; más seguro en fortuna y perspectivas de futuro de lo que jamás habría sido en la marina; y, sin duda, ha adoptado el país de su esposa como propio.

—Eso es —dijo Margaret—. Me parece tan egoísta lamentarlo —intentando sonreír—, y sin embargo, lo he perdido, y me siento tan sola. El señor Lennox hojeó sus papeles y deseó ser tan rico y próspero como creía que algún día sería. El señor Bell se sonó la nariz, pero, por lo demás, también guardó silencio; y Margaret, al cabo de uno o dos minutos, aparentemente había recuperado su compostura habitual. Agradeció al señor Lennox muy cortésmente por sus gestiones; tanto más cortés y amablemente cuanto que era consciente de que, por su comportamiento, él podría pensar que le había causado un dolor innecesario. Sin embargo, era un dolor que no habría querido evitar.

El señor Bell se acercó para despedirse de ella.

—¡Margaret! —dijo él, mientras se peleaba con sus guantes—. Mañana iré a Helstone, a ver el viejo lugar. ¿Te gustaría venir conmigo? ¿O te causaría demasiado dolor? Habla con franqueza, no tengas miedo.

—Oh, señor Bell —dijo ella, y no pudo decir más. Pero tomó su vieja mano gotosa y la besó.

—Vamos, vamos; eso es suficiente —dijo él, sonrojándose de incomodidad—. Supongo que tu tía Shaw confiará en dejarte conmigo. Iremos mañana por la mañana, y creo que llegaremos alrededor de las dos. Tomaremos un refrigerio y pediremos la cena en la pequeña posada —el Lennard Arms, solía llamarse—, y saldremos a buscar apetito en el bosque. ¿Podrás soportarlo, Margaret? Será una prueba, lo sé, para ambos, pero al menos para mí será un placer. Y allí cenaremos; será solo carne de ciervo, si es que la conseguimos, y luego tomaré mi siesta, mientras tú sales a ver a viejos amigos. Te devolveré sana y salva, salvo accidentes ferroviarios, y aseguraré tu vida por mil libras antes de partir, lo que quizá consuele a tus parientes; pero por lo demás, te traeré de vuelta con la señora Shaw a la hora del almuerzo del viernes. Así que, si dices que sí, subiré y lo propondré.

—No sirve de nada que intente decir cuánto me gustará —dijo Margaret, entre lágrimas.

—Bien, entonces demuestra tu gratitud manteniendo secas esas fuentes tuyas durante los próximos dos días. Si no lo haces, yo mismo me sentiré raro con los conductos lagrimales, y eso no me gusta.

—No lloraré ni una gota —dijo Margaret, parpadeando para sacudirse las lágrimas de las pestañas y forzando una sonrisa.

—Así me gusta, muchacha. Entonces subamos y arreglemos todo. Margaret estaba en un estado de casi temblorosa ansiedad, mientras el señor Bell discutía su plan con su tía Shaw, quien primero se sorprendió, luego dudó y se sintió perpleja, y al final cedió más bien a la enérgica insistencia del señor Bell que a su propia convicción; pues hasta el último momento, ya fuera correcto o incorrecto, apropiado o inapropiado, no pudo decidirse a su propia satisfacción, hasta que el regreso seguro de Margaret, el feliz cumplimiento del proyecto, le dio la decisión suficiente para decir: "estaba segura de que había sido una idea muy amable del señor Bell, y justo lo que ella misma había estado deseando para Margaret, pues le daba el cambio que necesitaba después de todo el tiempo de ansiedad que había pasado."