Capítulo XLVI. — ANTES Y AHORA.

“Así, en aquellos felices días de antaño, Siempre que me atrevo a evocarlos de nuevo, No puedo dejar de extrañar a los amigos tan probados, Que la Muerte ha apartado de mi lado.”

“Pero siempre que la verdadera amistad une, Es el espíritu el que al espíritu encuentra; En espíritu entonces hallamos nuestra dicha, En espíritu aún a ellos estoy atada.” UHLAND.

Margaret estuvo lista mucho antes de la hora acordada, y tuvo tiempo de llorar un poco, en silencio, cuando no la veían, y de sonreír radiante cuando alguien la miraba. Su última preocupación fue temer que llegaran demasiado tarde y perdieran el tren; pero no, todos llegaron a tiempo; y por fin respiró tranquila y feliz, sentada en el carruaje frente al señor Bell, alejándose velozmente de las estaciones conocidas; viendo los viejos pueblos y aldeas del sur dormitando bajo la cálida luz del sol puro, que daba un tono aún más rojizo a sus tejados de tejas, tan distintos de las frías pizarras del norte. Bandadas de palomas revoloteaban alrededor de esos frontones puntiagudos y pintorescos, posándose lentamente aquí y allá, y esponjando sus suaves y brillantes plumas, como si expusieran cada fibra al delicioso calor. Había poca gente en las estaciones, casi parecía que estaban demasiado perezosamente satisfechos como para desear viajar; nada del bullicio y la agitación que Margaret había notado en sus dos viajes por la línea de Londres y el Noroeste. Más adelante en el año, esta línea de ferrocarril estaría animada y llena de ricos veraneantes; pero en cuanto al ir y venir constante de comerciantes ocupados, siempre sería muy diferente de las líneas del norte. Aquí uno o dos espectadores permanecían holgazaneando en casi cada estación, con las manos en los bolsillos, tan absortos en el simple acto de observar, que los viajeros se preguntaban qué haría cuando el tren se marchara y solo quedaran la vía vacía, algunos cobertizos y uno o dos campos lejanos para contemplar. El aire caliente danzaba sobre la dorada quietud del campo, granja tras granja quedaba atrás, cada una recordándole a Margaret las Idilios Alemanes—Hermann y Dorotea—Evangeline. De este sueño despierto fue sacada. Era el lugar para dejar el tren y tomar el coche a Helstone. Y ahora sentimientos más agudos atravesaban su corazón, si de dolor o placer apenas podía decirlo. Cada milla estaba impregnada de recuerdos que no habría querido perderse por nada del mundo, pero cada uno de los cuales la hacía clamar por “los días que ya no son”, con un anhelo inefable. La última vez que había pasado por ese camino fue cuando lo dejó con su padre y su madre—el día, la estación, habían sido sombríos, y ella misma estaba sin esperanzas, pero ellos estaban con ella. Ahora estaba sola, huérfana, y ellos, de manera extraña, se habían ido de su lado y desaparecido de la faz de la tierra. Le dolía ver el camino a Helstone tan bañado de sol, y cada curva y cada árbol familiar tan exactamente igual en su gloria veraniega como en años anteriores. La naturaleza no sentía el cambio y era siempre joven.

El señor Bell intuía algo de lo que pasaba por su mente, y sabiamente y con amabilidad guardó silencio. Llegaron hasta el Lennard Arms; mitad granja, mitad posada, situada un poco apartada del camino, como diciendo que el dueño no dependía tanto del paso de viajeros como para tener que atraerlos con ostentación; más bien, ellos debían buscarlo a él. La casa daba al verde del pueblo; y justo enfrente se alzaba un tilo inmemorial, con bancos a su alrededor, en algún rincón oculto de cuya frondosidad colgaba el severo escudo de los Lennard. La puerta de la posada estaba abierta de par en par, pero no hubo prisa hospitalaria por recibir a los viajeros. Cuando la posadera apareció—y bien podrían haber sustraído varios objetos antes—les dio una cálida bienvenida, casi como si fueran invitados, y se disculpó por la demora diciendo que era tiempo de heno, y que había tenido que enviar provisiones al campo para los hombres, y que había estado tan ocupada empacando las canastas que no oyó el ruido de las ruedas sobre el camino, que, desde que dejaron la carretera principal, corría sobre césped suave y corto.

“¡Vaya, bendito sea!” exclamó, pues al final de su disculpa un rayo de sol le mostró el rostro de Margaret, hasta entonces inadvertido en ese salón sombrío. “Es la señorita Hale, Jenny,” dijo, corriendo hacia la puerta y llamando a su hija. “¡Ven aquí, ven rápido, es la señorita Hale!” Y luego se acercó a Margaret y le estrechó la mano con cariño maternal.

“¿Y cómo están todos? ¿Cómo está el vicario y la señorita Dixon? ¡El vicario sobre todo! ¡Dios lo bendiga! Nunca dejamos de lamentar que se fuera.”

Margaret intentó hablar y contarle sobre la muerte de su padre; de la de su madre, era evidente que la señora Purkis estaba al tanto, por omitir su nombre. Pero se ahogó en el intento, y solo pudo señalar su luto riguroso y decir una sola palabra: “Papá.”

“¡No puede ser, señor!” dijo la señora Purkis, volviéndose hacia el señor Bell en busca de confirmación de la triste sospecha que ahora cruzaba su mente. “Hubo un caballero aquí en primavera—quizá fue tan atrás como el invierno pasado—que nos habló mucho del señor Hale y la señorita Margaret; y dijo que la señora Hale había fallecido, pobre señora. ¡Pero ni una palabra de que el vicario estuviera enfermo!”

“Sin embargo, así fue,” dijo el señor Bell. “Murió de manera repentina, cuando me visitaba en Oxford. Era un buen hombre, señora Purkis, y muchos de nosotros podríamos agradecer tener un final tan sereno como el suyo. Vamos, Margaret, querida. Su padre fue mi amigo más antiguo, y ella es mi ahijada, así que pensé que vendríamos juntos a ver el viejo lugar; y sé que desde hace tiempo usted puede darnos habitaciones cómodas y una excelente cena. Veo que no me recuerda, pero mi nombre es Bell, y una o dos veces, cuando la rectoría estaba llena, he dormido aquí y probado su buena cerveza.”

“Por supuesto; le pido disculpas; pero verá, estaba ocupada con la señorita Hale. Permítame mostrarle una habitación, señorita Margaret, donde pueda quitarse el sombrero y lavarse la cara. Justo esta mañana puse unas rosas recién cortadas boca abajo en la jarra de agua, porque pensé, quizá venga alguien, y no hay nada tan dulce como el agua de manantial perfumada con una o dos rosas almizcladas. ¡Pensar que el vicario ha muerto! Bueno, claro, todos debemos morir; solo que ese caballero dijo que él se estaba reponiendo bastante bien tras la pena por la muerte de la señora Hale.”

“Baje conmigo, señora Purkis, después de atender a la señorita Hale. Quiero consultarle sobre la cena.”

La pequeña ventana de guillotina en la habitación de Margaret estaba casi cubierta por ramas de rosas y vides; pero, apartándolas y asomándose un poco, pudo ver las chimeneas de la rectoría por encima de los árboles, y distinguir muchas líneas conocidas entre las hojas.

“¡Ay!” dijo la señora Purkis, alisando la cama y enviando a Jenny por un montón de toallas perfumadas con lavanda, “los tiempos han cambiado, señorita; nuestro nuevo vicario tiene siete hijos, y está construyendo una guardería para más, justo donde antes estaban el cenador y el cobertizo de herramientas. Y ha puesto nuevas chimeneas, y una ventana de cristal biselado en el salón. Él y su esposa son personas muy activas, y han hecho mucho bien; al menos eso dicen, que es para bien; si no fuera así, yo diría que es poner todo patas arriba sin mucho sentido. El nuevo vicario es abstemio, señorita, y magistrado, y su esposa tiene muchas recetas para cocinar de manera económica, y quiere hacer pan sin levadura; y ambos hablan tanto, y al mismo tiempo, que lo dejan a uno sin palabras, y no es hasta que se van, y uno está un poco en paz, que puede pensar en las cosas que podría haber dicho en defensa propia. Él irá tras las jarras de los hombres en el campo de heno, y se asomará; y luego habrá un escándalo porque no es cerveza de jengibre, pero no puedo evitarlo. Mi madre y mi abuela antes que yo enviaban buena cerveza de malta a los segadores, y tomaban sales y sen para cualquier malestar; y yo debo seguir sus costumbres, aunque la señora Hepworth quiera darme confites en vez de medicina, que, como ella dice, es mucho más agradable, solo que yo no confío en eso. Pero debo irme, señorita, aunque quisiera saber tantas cosas; volveré pronto con usted.”

El señor Bell tenía fresas con crema, un pan de trigo moreno y una jarra de leche (junto con un queso Stilton y una botella de oporto para su propio disfrute), listos para Margaret cuando bajó; y después de este almuerzo campestre salieron a caminar, sin saber bien en qué dirección ir, pues había tantos lugares familiares que los atraían en cada una.

“¿Pasamos por la rectoría?” preguntó el señor Bell.

“No, todavía no. Iremos por aquí, y daremos la vuelta para regresar por ahí,” dijo Margaret.

Aquí y allá, algunos árboles viejos habían sido talados el otoño anterior; o la cabaña de un ocupante ilegal, construida de manera rudimentaria y ya en ruinas, había desaparecido. Margaret los echaba de menos a todos y cada uno, y los lamentaba como a viejos amigos. Pasaron por el lugar donde ella y el señor Lennox habían hecho bocetos. El blanco tronco del venerable haya, marcado por un rayo, entre cuyas raíces se habían sentado, ya no estaba; el anciano, habitante de la cabaña ruinosa, había muerto; la cabaña había sido demolida y en su lugar se había construido una nueva, ordenada y respetable. Había un pequeño jardín en el sitio donde estuvo el haya.

—No pensé que hubiera envejecido tanto —dijo Margaret tras una pausa de silencio; y se apartó suspirando.

—¡Sí! —dijo el señor Bell—. Son los primeros cambios entre las cosas familiares los que hacen tan misterioso al tiempo para los jóvenes; después perdemos la sensación de misterio. Yo acepto los cambios en todo lo que veo como algo natural. La inestabilidad de todas las cosas humanas me es familiar; para ti es algo nuevo y opresivo.

—Vayamos a ver a la pequeña Susan —dijo Margaret, guiando a su acompañante por un sendero cubierto de hierba que se internaba bajo la sombra de un claro del bosque.

—Con todo mi corazón, aunque no tengo idea de quién pueda ser la pequeña Susan. Pero tengo simpatía por todas las Susanas, por la simple Susan.

—Mi pequeña Susan se sintió decepcionada cuando me fui sin despedirme de ella; y desde entonces tengo en la conciencia que le causé un dolor que un poco más de esfuerzo de mi parte podría haber evitado. Pero es un largo camino. ¿Estás seguro de que no te cansarás?

—Completamente seguro. Es decir, si no caminas tan rápido. Verás, aquí no hay paisajes que sirvan de excusa para detenerse a tomar aliento. Te parecería romántico caminar con una persona 'gorda y escasa de aliento' si yo fuera Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Ten compasión de mis debilidades por él.

—Caminaré más despacio por ti. Me agradas veinte veces más que Hamlet.

—¿Bajo el principio de que un asno vivo es mejor que un león muerto?

—Quizá. No analizo mis sentimientos.

—Me conformo con que te agrade, sin examinar demasiado de qué está hecho ese afecto. Pero no necesitamos caminar a paso de caracol.

—Muy bien. Camina a tu ritmo y yo te seguiré. O detente a meditar, como el Hamlet con el que te comparas, si voy demasiado rápido.

—Gracias. Pero como mi madre no ha asesinado a mi padre, ni luego se ha casado con mi tío, no sabría en qué pensar, salvo en calcular las probabilidades de que tengamos o no una cena bien cocinada. ¿Tú qué piensas?

—Tengo buenas esperanzas. Solía considerarse una cocinera famosa, al menos según la opinión de Helstone.

—¿Pero has pensado en la distracción mental que produce toda esta cosecha de heno?

Margaret percibía toda la amabilidad del señor Bell al intentar entablar una charla alegre sobre nada, procurando evitar que ella pensara demasiado en el pasado. Pero habría preferido recorrer esos queridos caminos en silencio, si es que no era tan ingrata como para desear haber estado sola.

Llegaron a la cabaña donde vivía la madre viuda de Susan. Susan no estaba. Había ido a la escuela parroquial. Margaret se sintió decepcionada, y la pobre mujer lo notó y comenzó a disculparse de algún modo.

—Oh, está muy bien —dijo Margaret—. Me alegra saberlo. Debería haberlo pensado. Solo que solía quedarse en casa contigo.

—Sí, así era; y la extraño mucho. Solía enseñarle lo poco que sabía por las noches. No era mucho, claro. Pero se estaba volviendo una niña tan útil, que la extraño de verdad. Pero ahora sabe mucho más que yo.

—Estoy completamente equivocado —gruñó el señor Bell—. No hagas caso de lo que digo. Estoy cien años atrasado respecto al mundo. Pero yo diría que la niña recibía una mejor, más sencilla y natural educación quedándose en casa, ayudando a su madre y aprendiendo a leer un capítulo del Nuevo Testamento cada noche a su lado, que con toda la escolaridad del mundo.

Margaret no quiso animarlo a continuar respondiéndole, y así prolongar la discusión delante de la madre. Así que se volvió hacia ella y preguntó:

—¿Cómo está la vieja Betty Barnes?

—No lo sé —dijo la mujer, algo seca—. No somos amigas.

—¿Por qué no? —preguntó Margaret, quien antes había sido la pacificadora del pueblo.

—Ella me robó el gato.

—¿Sabía ella que era tuyo?

—No lo sé. Supongo que no.

—Bueno, ¿no pudiste recuperarlo cuando le dijiste que era tuyo?

—¡No! Porque lo quemó.

—¿Lo quemó? —exclamaron Margaret y el señor Bell.

—¡Lo asó! —explicó la mujer.

No fue una explicación. A fuerza de preguntas, Margaret logró extraer de ella el horrible hecho de que Betty Barnes, habiendo sido inducida por una gitana adivinadora a prestarle la ropa de domingo de su esposo, con la promesa de que se la devolvería fielmente el sábado por la noche antes de que el buen hombre la echara de menos, se alarmó al no aparecer la ropa y por el consiguiente temor al enojo de su esposo, y como, según una de las supersticiones salvajes del campo, los maullidos de un gato, en la agonía de ser hervido o asado vivo, obligaban (por así decirlo) a los poderes de las tinieblas a cumplir los deseos del ejecutor, recurrió al hechizo. La pobre mujer evidentemente creía en su eficacia; su único sentimiento era indignación porque su gato había sido elegido entre todos para el sacrificio. Margaret escuchó horrorizada e intentó en vano iluminar la mente de la mujer; pero tuvo que rendirse desesperada. Paso a paso logró que la mujer admitiera ciertos hechos, cuya conexión lógica y secuencia eran perfectamente claras para Margaret; pero al final, la confundida mujer simplemente repitió su primera afirmación, a saber, que “era muy cruel, sin duda, y que a ella no le gustaría hacerlo; pero que no había nada igual para conseguir lo que uno deseaba; lo había oído toda su vida; pero que era muy cruel, eso sí.” Margaret se rindió desesperada y se alejó con el corazón encogido.

—Eres buena chica por no regodearte conmigo —dijo el señor Bell.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Reconozco que estaba equivocado respecto a la escolarización. Cualquier cosa antes que criar a esa niña en semejante paganismo práctico.

—¡Oh, ya recuerdo! ¡Pobre Susan! Debo ir a verla; ¿te importaría pasar por la escuela?

—En absoluto. Tengo curiosidad por ver algo de la enseñanza que va a recibir.

No hablaron mucho más, sino que se abrieron paso entre muchos bosques frondosos, cuya suave influencia verde no pudo disipar el impacto y el dolor en el corazón de Margaret, causados por el relato de semejante crueldad; un relato, además, cuyo modo de contarse revelaba tal carencia de imaginación y, por lo tanto, de cualquier simpatía hacia el animal que sufría.

El zumbido de voces, como el murmullo de una colmena de abejas humanas atareadas, se hizo oír en cuanto salieron del bosque hacia el verde más abierto del pueblo, donde se encontraba la escuela. La puerta estaba bien abierta y entraron. Una señora enérgica, vestida de negro, aquí, allá y en todas partes, los percibió y les dio la bienvenida con cierto aire de anfitriona que, recordaba Margaret, su madre solía adoptar, solo que de manera más suave y lánguida, cuando algún raro visitante se acercaba a inspeccionar la escuela. Supo de inmediato que era la esposa del actual vicario, la sucesora de su madre; y habría preferido evitar el encuentro de haber sido posible; pero en un instante dominó ese sentimiento y avanzó con modestia, encontrando muchas miradas brillantes de reconocimiento y escuchando más de un murmullo apenas contenido de “Es la señorita Hale.” La esposa del vicario oyó el nombre y su actitud se volvió más amable al instante. Margaret deseó poder evitar sentir que también se volvía más condescendiente. La señora tendió la mano al señor Bell, diciendo:

—Su padre, supongo, señorita Hale. Lo veo por el parecido. Me alegra mucho verlo, señor, y al vicario también le alegrará.

Margaret explicó que no era su padre y balbuceó el hecho de su muerte; preguntándose todo el tiempo cómo habría soportado el señor Hale volver a visitar Helstone, si hubiera sido como suponía la esposa del vicario. No escuchó lo que decía la señora Hepworth y dejó que el señor Bell respondiera, mientras ella miraba a su alrededor en busca de viejos conocidos.

—¡Ah! Veo que le gustaría tomar una clase, señorita Hale. Lo sé por mí misma. Primera clase, pónganse de pie para una lección de análisis gramatical con la señorita Hale.

La pobre Margaret, cuya visita era sentimental y no en absoluto de inspección, se sintió engañada; pero, de algún modo, el contacto con los pequeños rostros ansiosos, antes tan familiares y que habían recibido el solemne rito del bautismo de manos de su padre, la llevó a sentarse, perdiéndose a medias en el seguimiento de los cambiantes rasgos de las niñas, y sosteniendo la mano de Susan por un minuto o dos, sin que nadie lo notara, mientras la primera clase buscaba sus libros y la esposa del vicario se acercaba tanto como una dama podía a sujetar a Mr. Bell por el ojal, mientras le explicaba el sistema fonético y le relataba una conversación que había tenido con el inspector al respecto.

Margaret se inclinó sobre su libro y, sin ver nada más que eso, escuchando el murmullo de las voces infantiles, los viejos tiempos resurgieron y pensó en ellos, y sus ojos se llenaron de lágrimas, hasta que de pronto hubo una pausa: una de las niñas tropezaba con la aparentemente simple palabra "a", sin saber cómo llamarla.

—"A, un artículo indefinido"—dijo Margaret, suavemente.

—"Perdón"—dijo la esposa del vicario, toda ojos y oídos—; "pero Mr. Milsome nos enseña a llamar a 'a' un... ¿quién lo recuerda?"

—"Un adjetivo absoluto"—dijeron a la vez media docena de voces. Y Margaret se quedó avergonzada. Las niñas sabían más que ella. Mr. Bell se apartó y sonrió.

Margaret no volvió a hablar durante la lección. Pero, cuando terminó, fue discretamente hacia una o dos de sus antiguas favoritas y conversó un poco con ellas. Estaban dejando de ser niñas para convertirse en muchachas grandes; desapareciendo de su recuerdo en su rápido desarrollo, así como ella, por su ausencia de tres años, se desvanecía del de ellas. Sin embargo, se alegró de haberlas visto a todas de nuevo, aunque una pizca de tristeza se mezclaba con su placer. Cuando terminó la escuela por el día, aún era temprano en la tarde de verano; y la señora Hepworth propuso a Margaret que ella y Mr. Bell la acompañaran a la rectoría y vieran—la palabra "mejoras" estuvo a punto de escapársele, pero sustituyó el término más prudente de "alteraciones" que el actual vicario estaba realizando. A Margaret no le importaba en absoluto ver las alteraciones, que chocaban con su entrañable recuerdo de lo que había sido su hogar; pero anhelaba ver una vez más el viejo lugar, aunque se estremecía ante el dolor que sabía que sentiría.

La rectoría estaba tan cambiada, tanto por dentro como por fuera, que el verdadero dolor fue menor del que anticipaba. No parecía el mismo lugar. El jardín, el césped, antes tan primorosamente arreglados que hasta un pétalo de rosa caído parecía una mancha en la exquisita disposición y pulcritud, estaban ahora cubiertos de cosas de niños; una bolsa de canicas aquí, un aro allá; un sombrero de paja encajado en un rosal como si fuera un perchero, destruyendo una larga y hermosa rama cargada de flores, que en otros tiempos habría sido cuidadosamente entutorada, como si fuera querida. El pequeño vestíbulo alfombrado estaba igualmente lleno de señales de una infancia alegre, sana y bulliciosa.

—¡Ah!—dijo la señora Hepworth—, debe disculpar este desorden, señorita Hale. Cuando terminemos el cuarto de los niños, insistiré en que haya un poco de orden. Estamos construyendo una nursery en lo que fue su habitación, creo. ¿Cómo se las arreglaban, señorita Hale, sin un cuarto para niños?

—Éramos solo dos—dijo Margaret—. Supongo que usted tiene muchos hijos.

—Siete. Mire, aquí estamos abriendo una ventana hacia la carretera de este lado. Mr. Hepworth está gastando muchísimo dinero en esta casa; pero realmente era casi inhabitable cuando llegamos—para una familia tan grande como la nuestra, claro está.—Cada habitación de la casa había sido cambiada, además de la que mencionaba la señora Hepworth, que antes había sido el estudio de Mr. Hale; y donde la penumbra verde y el delicioso silencio del lugar habían contribuido, como él decía, al hábito de la meditación, pero quizá también, en cierto grado, a la formación de un carácter más apto para el pensamiento que para la acción. La nueva ventana ofrecía una vista de la carretera, y tenía muchas ventajas, como señalaba la señora Hepworth. Desde allí podían verse las ovejas descarriadas del rebaño de su esposo, que se desviaban hacia la tentadora taberna, creyendo pasar inadvertidas, aunque en realidad no lo estaban; porque el activo vicario mantenía el ojo en la carretera, incluso durante la redacción de sus sermones más ortodoxos, y tenía un sombrero y un bastón colgados a mano para agarrar antes de salir tras sus feligreses, quienes debían correr si querían refugiarse en el "Jolly Forester" antes de que el vicario abstemio los alcanzara. Toda la familia era rápida, vivaz, habladora, bondadosa y no se preocupaba mucho por la delicadeza de percepción. Margaret temía que la señora Hepworth descubriera que Mr. Bell se burlaba de ella, al expresar admiración por todo aquello que especialmente le desagradaba. Pero no, ella lo tomaba todo literalmente y con tanta buena fe, que Margaret no pudo evitar reprocharle mientras se alejaban lentamente de la rectoría rumbo a la posada.

—No me regañes, Margaret. Todo fue por tu culpa. Si ella no te hubiera mostrado cada cambio con tanta evidente satisfacción por su superior sentido, al percibir qué mejora era esto o aquello, yo me habría portado bien. Pero si tienes que seguir predicando, guárdalo para después de la cena, cuando me hará dormir y ayudará a mi digestión.

Ambos estaban cansados, y Margaret tanto que no quiso salir como había planeado y dar otro paseo por los bosques y campos tan cercanos al hogar de su infancia. Y, de algún modo, esta visita a Helstone no había sido todo—no había sido exactamente lo que esperaba. Había cambios por todas partes; leves, pero que lo impregnaban todo. Los hogares habían cambiado por ausencia, muerte, matrimonio o las mutaciones naturales que traen los días, los meses y los años, que nos llevan imperceptiblemente de la niñez a la juventud, y de ahí, a través de la madurez, a la vejez, desde donde caemos como frutos maduros en la tranquila madre tierra. Los lugares habían cambiado: un árbol menos aquí, una rama allá, dejando entrar un largo rayo de luz donde antes no lo había; un camino arreglado y estrechado, y la vereda verde y desordenada a su lado, cercada y cultivada. Lo llamaban una gran mejora; pero Margaret suspiraba por el antiguo pintoresquismo, la vieja penumbra y el sendero cubierto de hierba de otros tiempos. Se sentó junto a la ventana, en el pequeño banco, mirando tristemente cómo caían las sombras de la noche, que armonizaban bien con su pensamiento melancólico. Mr. Bell dormía profundamente, tras el inusual ejercicio del día. Finalmente, fue despertado por la llegada de la bandeja del té, traída por una muchacha del campo de mejillas sonrojadas, que evidentemente había encontrado alguna variedad en su ocupación habitual de camarera ayudando ese día en el campo de heno.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¿Dónde estamos? ¿Quién es esa... Margaret? Oh, ya recuerdo todo. No podía imaginar qué mujer estaba sentada ahí en tan triste actitud, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la mirada tan fija al frente. ¿Qué estás mirando?—preguntó Mr. Bell, acercándose a la ventana y colocándose detrás de Margaret.

—Nada—dijo ella, levantándose rápidamente y hablando tan alegremente como pudo en ese momento.

—¡Nada, en verdad! Un fondo desolado de árboles, algo de ropa blanca colgada en el seto de escaramujo y una gran ráfaga de aire húmedo. Cierra la ventana y ven a preparar el té.

Margaret guardó silencio por un tiempo. Jugaba con su cucharita y no prestaba mucha atención a lo que decía Mr. Bell. Él la contradecía, y ella respondía con la misma sonrisa como si estuviera de acuerdo con él. Luego suspiró y, dejando la cucharita, comenzó, sin venir a cuento y en ese tono agudo que suele indicar que el hablante ha estado pensando durante un rato en el tema que desea introducir—: "Mr. Bell, ¿recuerda lo que decíamos anoche sobre Frederick, verdad?"

—¿Anoche? ¿Dónde estaba yo? Ah, ya recuerdo. Vaya, parece que fue hace una semana. Sí, claro que recuerdo que hablamos de él, pobre muchacho.

—Sí... ¿y recuerda que Mr. Lennox mencionó que él había estado en Inglaterra más o menos en la época de la muerte de mamá?—preguntó Margaret, ahora con la voz más baja de lo habitual.

—Lo recuerdo. No lo había oído antes.

—Y yo pensaba... siempre pensé que papá se lo había contado.

—¡No! Nunca lo hizo. Pero, ¿de qué se trata, Margaret?

—Quiero contarle algo que hice muy mal en esa época—dijo Margaret, de pronto mirándolo con sus ojos claros y sinceros—. ¡Dije una mentira!—y su rostro se puso escarlata.

—Es cierto, admito que eso estuvo mal; no es que yo no haya dicho una buena cantidad de mentiras en mi vida, no todas con palabras directas, como supongo que tú lo hiciste, sino con acciones, o de alguna manera indirecta y poco honesta, llevando a la gente a no creer la verdad o a creer una falsedad. ¿Sabes quién es el padre de la mentira, Margaret? ¡Pues bien! Mucha gente, creyéndose muy buena, tiene extrañas conexiones con la mentira, matrimonios a la izquierda y parientes lejanos. La sangre contaminada de la falsedad corre por todos nosotros. Yo habría pensado que tú estabas tan lejos de eso como la mayoría. ¿Qué? ¿Llorando, niña? No, mejor no hablemos de esto si termina así. Estoy seguro de que lo lamentaste y que no volverás a hacerlo, y ya ha pasado mucho tiempo, y en fin, quiero que esta noche estés muy alegre y no tan triste.

Margaret se secó los ojos e intentó hablar de otra cosa, pero de repente rompió a llorar de nuevo.

—Por favor, señor Bell, déjeme contárselo; quizá usted podría ayudarme un poco; no, no ayudarme, pero si supiera la verdad, tal vez podría aclararme—no, eso tampoco es—, dijo ella, desesperada por no poder expresarse con mayor exactitud.

El señor Bell cambió por completo su actitud. —Cuéntamelo todo, niña —dijo.

—Es una larga historia; pero cuando Fred vino, mamá estaba muy enferma, y yo estaba destrozada por la ansiedad, y también temía haberlo puesto en peligro; y tuvimos un susto justo después de la muerte de ella, porque Dixon se encontró con alguien en Milton—un hombre llamado Leonards—que había conocido a Fred y que parecía tenerle rencor, o al menos sentirse tentado por el recuerdo de la recompensa ofrecida por su captura; y con este nuevo susto, pensé que lo mejor sería apresurar la partida de Fred a Londres, donde, como usted entendería por lo que dijimos la otra noche, debía ir a consultar al señor Lennox sobre sus posibilidades si se presentaba a juicio. Así que nosotros—es decir, él y yo—fuimos a la estación de tren; era una tarde, y ya estaba oscureciendo, pero aún había suficiente luz para reconocer y ser reconocidos, y llegamos demasiado temprano, así que salimos a caminar por un campo cercano; yo siempre estaba aterrada por ese Leonards, que sabía que estaba en los alrededores; y entonces, cuando estábamos en el campo, el sol bajo y rojo justo en mi cara, alguien pasó a caballo por el camino, justo debajo del portillo donde estábamos.—Lo vi mirarme, pero al principio no supe quién era, el sol me daba de lleno en los ojos, pero en un instante el resplandor se desvaneció y vi que era el señor Thornton, y nos saludamos con una inclinación—

—Y él vio a Frederick, por supuesto —dijo el señor Bell, ayudándola a continuar con su relato, según creía.

—Sí; y luego, en la estación, se acercó un hombre—borracho y tambaleándose—e intentó atrapar a Fred, y perdió el equilibrio cuando Fred se zafó, y cayó por la cerca del andén; no fue lejos, ni profundo; no más de un metro; pero ¡oh, señor Bell! de alguna manera esa caída lo mató.

—Qué desgracia. Supongo que era ese Leonards. ¿Y cómo escapó Fred?

—Oh, él se fue inmediatamente después de la caída, que nunca pensamos que pudiera haberle hecho daño al pobre hombre, parecía una herida tan leve.

—¿Entonces no murió de inmediato?

—No, no hasta dos o tres días después. Y entonces—oh, señor Bell, aquí viene la parte mala —dijo ella, nerviosa, entrelazando los dedos—. Un inspector de policía vino y me acusó de haber sido compañera del joven cuya empujón o golpe había ocasionado la muerte de Leonards; eso era una falsa acusación, ya sabe, pero no habíamos oído que Fred hubiera zarpado, podía estar aún en Londres y ser arrestado por esa falsa acusación, y descubrirse su identidad como el teniente Hale, acusado de provocar el motín, podrían fusilarlo; todo esto pasó por mi mente, y dije que no era yo. Que yo no estaba en la estación esa noche. Que no sabía nada al respecto. No pensé en nada más que en salvar a Frederick.

—Yo digo que hiciste bien. Yo habría hecho lo mismo. Te olvidaste de ti misma pensando en otro. Espero haber hecho lo mismo.

—No, usted no lo habría hecho. Estuvo mal, fue desobediente, falto de fe. En ese mismo momento Fred ya estaba a salvo fuera de Inglaterra, y en mi ceguera olvidé que había otro testigo que podía atestiguar que yo estuve allí.

—¿Quién?

—El señor Thornton. Usted sabe que él me vio cerca de la estación; nos saludamos con una inclinación.

—Bueno, él no sabría nada de ese alboroto, ni de la muerte del borracho. Supongo que la herida no tuvo consecuencias.

—No, los procedimientos de los que empezaron a hablar en la investigación se detuvieron. El señor Thornton sí lo supo todo. Era magistrado y descubrió que no fue la caída lo que causó la muerte. Pero no antes de saber lo que yo había dicho. ¡Oh, señor Bell! —De pronto se cubrió el rostro con las manos, como si quisiera esconderse de la presencia de ese recuerdo.

—¿Tuviste alguna explicación con él? ¿Le contaste alguna vez el fuerte y espontáneo motivo?

—La espontánea falta de fe y el aferrarme a un pecado para no hundirme —dijo ella amargamente—. No, ¿cómo iba a hacerlo? Él no sabía nada de Frederick. ¿Para quedar bien ante él debía contarle los secretos de nuestra familia, que parecían implicar las posibilidades de la total exculpación de Fred? Las últimas palabras de Fred fueron que mantuviera su visita en secreto para todos. Ya ve, papá nunca se lo contó, ni siquiera a usted. No, podía soportar la vergüenza—al menos eso creía. La soporté. El señor Thornton nunca me ha respetado desde entonces.

—Te respeta, estoy seguro —dijo el señor Bell—. Claro que eso explica un poco... Pero siempre habla de ti con respeto y estima, aunque ahora entiendo ciertas reservas en su actitud.

Margaret no habló; no prestó atención a lo que decía el señor Bell; perdió toda noción de ello. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Me dirá a qué se refiere con esas ‘reservas’ en su manera de hablarme?

—Oh, simplemente que me ha molestado que no se uniera a mis elogios hacia ti. Como un viejo tonto, pensé que todos tendrían la misma opinión que yo; y evidentemente él no podía estar de acuerdo conmigo. Me desconcertó en su momento. Pero debe de estar perplejo, si el asunto nunca se le ha explicado en lo más mínimo. Primero, tu paseo con un joven en la oscuridad...

—¡Pero era mi hermano! —dijo Margaret, sorprendida.

—Cierto. Pero ¿cómo iba él a saberlo?

—No lo sé. Nunca pensé en algo así —dijo Margaret, sonrojándose y mostrándose herida y ofendida.

—Y quizá nunca lo habría hecho, de no ser por la mentira—que, dadas las circunstancias, sostengo que era necesaria.

—No lo era. Ahora lo sé. Lo lamento profundamente.

Hubo una larga pausa de silencio. Margaret fue la primera en hablar.

—Es poco probable que vuelva a ver al señor Thornton —y ahí se detuvo.

—Hay muchas cosas más improbables, diría yo —respondió el señor Bell.

—Pero creo que nunca lo haré. Sin embargo, de algún modo a uno no le gusta haber caído tan bajo en... en la opinión de un amigo como yo he caído en la suya. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero su voz era firme, y el señor Bell no la miraba—. Y ahora que Frederick ha perdido toda esperanza, y casi todo deseo de limpiar su nombre y regresar a Inglaterra, sería hacerme justicia que todo esto se explicara. Si le parece bien, y si puede, si surge una buena oportunidad (no le fuerce una explicación, por favor), pero si puede, ¿le contará todas las circunstancias, y también que le di permiso para hacerlo, porque sentí que, por el bien de papá, no me gustaría perder su respeto, aunque tal vez nunca volvamos a encontrarnos?

—Por supuesto. Creo que debe saberlo. No me gusta que ni siquiera una sombra de impropiedad pese sobre ti; él no sabría qué pensar al verte sola con un joven.

—En cuanto a eso —dijo Margaret, algo altiva—, yo sostengo que ‘Honi soit qui mal y pense’. Sin embargo, preferiría que se explicara, si surge una oportunidad natural para una explicación sencilla. Pero no es para librarme de ninguna sospecha de conducta impropia que quiero que se le diga—si pensara que él me ha sospechado, no me importaría su buena opinión—no; es para que sepa cómo fui tentada y cómo caí en la trampa; por qué dije esa mentira, en resumen.

—Por lo cual no te culpo. No es parcialidad mía, te lo aseguro.

—Lo que otros piensen sobre si estuvo bien o mal no es nada comparado con mi propio y profundo conocimiento, mi convicción interna de que estuvo mal. Pero no hablaremos más de eso, si le parece. Ya está hecho—mi pecado está cometido. Ahora debo dejarlo atrás y ser veraz para siempre, si puedo.

—Muy bien. Si te gusta estar incómoda y morbosa, sélo. Yo siempre mantengo mi conciencia tan bien cerrada como una caja de sorpresas; porque cuando salta a la existencia, me sorprende su tamaño. Así que la vuelvo a apaciguar, como el pescador apaciguó al genio. ‘Maravilloso’, digo yo, ‘pensar que has estado oculto tanto tiempo, y en tan pequeño espacio, que realmente no sabía de tu existencia. Por favor, señor, en vez de crecer más y más a cada instante, y desconcertarme con tus contornos nebulosos, ¿podrías comprimirse de nuevo en tus antiguas dimensiones?’ Y cuando lo he reducido, ¿acaso no pongo el sello en el jarrón y tengo mucho cuidado de cómo lo vuelvo a abrir, y de cómo no voy en contra de Salomón, el más sabio de los hombres, que lo confinó allí?

Pero para Margaret no era cosa de risa. Apenas prestaba atención a lo que decía el señor Bell. Sus pensamientos giraban en torno a la idea, antes concebida pero que ahora había adquirido la fuerza de una convicción, de que el señor Thornton ya no tenía la buena opinión de ella que antes tenía—que estaba decepcionado con ella. No sentía que ninguna explicación pudiera restituirle—no su amor, pues sobre eso y cualquier correspondencia de su parte había resuelto no pensar jamás, y se mantenía firme en su resolución—sino el respeto y la alta estima que había esperado que siempre le harían estar dispuesto, en el espíritu de los hermosos versos de Gerald Griffin,

“A volverse y mirar atrás cuando escuches El sonido de mi nombre.”

Se pasaba el tiempo ahogándose y tragando saliva mientras pensaba en ello. Intentó consolarse con la idea de que lo que él imaginaba de ella no alteraba el hecho de lo que realmente era. Pero era una verdad de Perogrullo, un fantasma, y se desmoronaba bajo el peso de su pesar. Tenía veinte preguntas en la punta de la lengua para hacerle al señor Bell, pero no pronunció ni una sola. El señor Bell pensó que estaba cansada y la envió temprano a su habitación, donde permaneció largas horas junto a la ventana abierta, contemplando la cúpula púrpura del cielo, donde las estrellas surgían, titilaban y desaparecían tras los grandes árboles umbrosos antes de irse a la cama. Durante toda la noche también, ardía una pequeña luz en la tierra; una vela en su antigua habitación, que era la guardería con los actuales habitantes de la rectoría, hasta que se construyera una nueva. Un sentimiento de cambio, de insignificancia individual, de perplejidad y desilusión, abrumaba a Margaret. Nada había sido igual; y esa leve, omnipresente inestabilidad, le había causado más dolor que si todo hubiera cambiado tanto como para no reconocerlo.

“Empiezo a entender ahora lo que debe ser el cielo—¡y oh, la grandeza y el reposo de las palabras!—‘El mismo ayer, hoy y por siempre.’ ¡Eterno! ‘De eternidad en eternidad, Tú eres Dios.’ Ese hermoso cielo sobre mí parece como si no pudiera cambiar, y sin embargo lo hará. Estoy tan cansada—tan cansada de ser arrastrada a través de todas estas fases de mi vida, en las que nada permanece a mi lado, ninguna criatura, ningún lugar; es como el círculo en el que las víctimas de las pasiones terrenales giran continuamente. Estoy en el estado de ánimo en el que las mujeres de otra religión toman el velo. Busco la constancia celestial en la monotonía terrenal. Si fuera católica romana y pudiera adormecer mi corazón, aturdirlo con algún gran golpe, podría convertirme en monja. Pero me marchitaría por los míos; no, no por los míos, porque el amor por mi especie nunca podría llenar mi corazón hasta excluir por completo el amor por los individuos. Tal vez debería ser así, tal vez no; no puedo decidir esta noche.”

Cansada, se fue a la cama; cansada, se levantó cuatro o cinco horas después. Pero con la mañana llegó la esperanza y una visión más luminosa de las cosas.

“Después de todo, está bien,” dijo, al oír las voces de los niños jugando mientras se vestía. “Si el mundo se detuviera, retrocedería y se corrompería, si eso no es una irlandesada. Mirando fuera de mí misma y de mi propio doloroso sentido del cambio, el progreso de todo a mi alrededor es correcto y necesario. No debo pensar tanto en cómo las circunstancias me afectan a mí, sino en cómo afectan a los demás, si quiero tener un juicio correcto, o un corazón esperanzado y confiado.” Y con una sonrisa lista en sus ojos para descender hasta sus labios, entró en la sala y saludó al señor Bell.

—¡Ah, señorita! Anoche te acostaste tarde, y por eso hoy te has levantado tarde. Ahora tengo una pequeña noticia para ti. ¿Qué piensas de una invitación a cenar? Una visita matutina, literalmente en la fresca mañana. Pues bien, ya he tenido aquí al vicario, de camino a la escuela. No sé cuánto tuvo que ver su deseo de dar a nuestra anfitriona una charla sobre la abstinencia en beneficio de los segadores, con su madrugón; pero aquí estaba, cuando bajé poco antes de las nueve; y nos ha invitado a cenar hoy.

—Pero Edith me espera de regreso—no puedo ir —dijo Margaret, agradecida de tener tan buena excusa.

—¡Sí! Lo sé; así se lo dije. Pensé que no querrías ir. Aun así, está la opción, si te apetece.

—Oh, no —dijo Margaret—. Mantengámonos en nuestro plan. Salgamos a las doce. Es muy bueno y amable de su parte; pero de verdad no podría ir.

—Muy bien. No te inquietes, yo me encargaré de todo.

Antes de irse, Margaret se escabulló hasta la parte trasera del jardín de la vicaría y recogió un pequeño y desordenado ramo de madreselva. No quiso tomar una flor el día anterior, por temor a ser observada y que sus motivos y sentimientos fueran comentados. Pero al regresar por el campo común, el lugar volvió a estar envuelto en la antigua atmósfera encantadora. Los sonidos cotidianos de la vida eran allí más musicales que en cualquier otro lugar del mundo, la luz más dorada, la vida más tranquila y llena de un deleite soñador. Al recordar Margaret sus sentimientos del día anterior, se dijo a sí misma:

“Y yo también cambio perpetuamente—ahora esto, ahora aquello—ahora decepción y malhumor porque todo no es exactamente como lo había imaginado, y ahora de repente descubro que la realidad es mucho más hermosa de lo que había pensado. Oh, Helstone, nunca amaré ningún lugar como a ti.”

Unos días después, había encontrado su equilibrio y decidió que estaba muy contenta de haber estado allí, y de haberlo visto de nuevo, y que para ella siempre sería el lugar más bonito del mundo, pero que estaba tan lleno de asociaciones con días pasados, y especialmente con su padre y su madre, que si todo tuviera que repetirse, retrocedería ante otra visita como la que había hecho con el señor Bell.