Capítulo XLVII. — ALGO FALTA.

“La experiencia, como un pálido músico, sostiene un dulcimer de paciencia en su mano; de donde se desprenden armonías que no podemos comprender, del designio de Dios en sus mundos, la melodía se despliega en tristes y perplejos tonos menores.” SRA. BROWNING.

Por esa época, Dixon regresó de Milton y retomó su puesto como doncella de Margaret. Traía interminables chismes de Milton: cómo Martha se había ido a vivir con la señorita Thornton tras el matrimonio de esta última; con una descripción de las damas de honor, los vestidos y los desayunos en tan interesante ceremonia; cómo la gente opinaba que el señor Thornton había hecho una boda demasiado fastuosa, considerando que había perdido mucho por la huelga y que había tenido que pagar tanto por el fracaso de sus contratos; cómo los muebles —tan apreciados por Dixon— apenas habían alcanzado buen precio en la subasta, lo cual era una vergüenza considerando lo ricos que eran en Milton; cómo la señora Thornton había ido un día y conseguido dos o tres buenas gangas, y el señor Thornton había ido al siguiente y, en su afán por obtener una o dos cosas, había pujado contra sí mismo, para diversión de los presentes, así que, como observó Dixon, eso equilibraba las cosas: si la señora Thornton pagó demasiado poco, el señor Thornton pagó demasiado. El señor Bell había enviado todo tipo de instrucciones sobre los libros; no había manera de entenderlo, era tan particular; si hubiera venido él mismo, todo habría estado bien, pero las cartas siempre han sido y serán más confusas de lo que valen. Dixon no tenía mucho que contar sobre los Higgins. Su memoria tenía un sesgo aristocrático y era muy traicionera cuando intentaba recordar algo relacionado con quienes estaban por debajo de ella en la vida. Creía que Nicholas estaba muy bien. Había ido varias veces a la casa a preguntar por la señorita Margaret —la única persona que lo hacía, salvo una vez el señor Thornton. ¿Y Mary? ¡Oh! Por supuesto que estaba bien, una muchacha grande, robusta y desaliñada. Había oído, o quizá solo lo soñó, aunque sería extraño soñar con gente como los Higgins, que Mary había ido a trabajar al molino del señor Thornton porque su padre quería que aprendiera a cocinar; pero no sabía qué podía significar semejante disparate. Margaret coincidía en que la historia era lo suficientemente incoherente como para parecer un sueño. Aun así, era agradable tener ahora a alguien con quien hablar de Milton y su gente. A Dixon no le entusiasmaba el tema, prefería dejar esa parte de su vida en la sombra. Le gustaba mucho más hablar de los comentarios del señor Bell, que le habían sugerido la idea de cuál era su verdadera intención: hacer de Margaret su heredera. Pero su joven señora no le daba pie, ni de ningún modo satisfacía sus insinuantes preguntas, por más disfrazadas que estuvieran de sospechas o afirmaciones.

Durante todo ese tiempo, Margaret sentía un extraño y vago anhelo de saber que el señor Bell había ido a hacer una de sus visitas de negocios a Milton; pues habían acordado claramente, en la conversación que tuvieron en Helstone, que la explicación que ella deseaba solo debía ser dada de palabra al señor Thornton, y aun así, no debía imponérsele de ninguna manera. El señor Bell no era muy dado a la correspondencia, pero escribía de vez en cuando cartas largas o cortas, según le venía el ánimo, y aunque Margaret no era consciente de ninguna esperanza definida al recibirlas, siempre guardaba sus notas con una ligera sensación de decepción. No iba a Milton; al menos no decía nada al respecto. ¡Bueno! Debía tener paciencia. Tarde o temprano se disiparía la niebla. Las cartas del señor Bell apenas se parecían a él mismo; eran breves y quejosas, con algún toque de amargura poco habitual en él. No miraba hacia el futuro; más bien parecía lamentar el pasado y estar cansado del presente. Margaret sospechaba que no debía de estar bien de salud; pero en respuesta a una de sus preguntas sobre su estado, él le envió una nota breve diciendo que sufría de una dolencia anticuada llamada “el bazo”; que le correspondía a ella decidir si era más mental o física; pero que le gustaría darse el gusto de quejarse sin tener que enviar un parte médico cada vez.

A raíz de esa nota, Margaret no volvió a preguntar por su salud. Un día, Edith dejó escapar accidentalmente un fragmento de una conversación que había tenido con el señor Bell, cuando él estuvo por última vez en Londres, lo que hizo que Margaret se quedara con la idea de que él tenía la intención de llevarla a visitar a su hermano y a su nueva cuñada, en Cádiz, en otoño. Interrogó y volvió a interrogar a Edith hasta cansarla, y esta declaró que no había nada más que recordar; todo lo que había dicho era que pensaba a medias que iría, y que escucharía por sí mismo lo que Frederick tenía que decir sobre el motín; y que sería una buena oportunidad para que Margaret conociera a su nueva cuñada; que siempre iba a algún lugar durante las largas vacaciones y no veía por qué no podría ir a España como a cualquier otro sitio. Eso era todo. Edith esperaba que Margaret no quisiera irse de la casa, que por eso estaba tan interesada en el asunto. Y luego, como no tenía nada mejor que hacer, se echó a llorar y dijo que sabía que ella quería mucho más a Margaret de lo que Margaret la quería a ella. Margaret la consoló lo mejor que pudo, pero apenas podía explicarle cuánto la idea de España, aunque fuera solo un castillo en el aire, la fascinaba y deleitaba. Edith estaba en ese ánimo en que cualquier placer disfrutado lejos de ella era una afrenta tácita, o en el mejor de los casos, una prueba de indiferencia. Así que Margaret tuvo que guardar su alegría para sí misma, y solo pudo dejarla escapar por la válvula de seguridad de preguntarle a Dixon, mientras se vestía para la cena, si no le gustaría mucho ver al joven Frederick y a su nueva esposa.

—Es papista, señorita, ¿verdad? —preguntó Dixon.

—Creo que sí... ¡oh, sí, por supuesto! —dijo Margaret, un poco desanimada por un instante al recordarlo.

—¿Y viven en un país papista?

—Sí.

—Entonces, me temo que debo decir que mi alma me es más querida que el propio joven Frederick. Estaría en un temor perpetuo, señorita, por si llegara a convertirme.

—Oh —dijo Margaret—, no sé si iré; y si voy, no soy tan gran señora como para no poder viajar sin ti. ¡No! Querida vieja Dixon, tendrás unas largas vacaciones, si vamos. Pero me temo que es un gran ‘si’.

Ahora bien, a Dixon no le gustó ese comentario. En primer lugar, no le agradaba la costumbre de Margaret de llamarla “querida vieja Dixon” cada vez que se mostraba especialmente cariñosa. Sabía que la señorita Hale solía llamar “viejo” a todo aquel que le caía bien, como una especie de término afectuoso; pero Dixon siempre se incomodaba al oír que le aplicaban esa palabra, ya que, con poco más de cincuenta años, consideraba que estaba en la flor de la vida. En segundo lugar, no le gustaba que la tomaran tan al pie de la letra; pues, a pesar de todo su temor, sentía una curiosidad latente por España, la Inquisición y los misterios papistas. Así que, después de aclararse la garganta, como para mostrar su disposición a superar las dificultades, preguntó a la señorita Hale si creía que, cuidando de no ver nunca a un sacerdote ni entrar en una de sus iglesias, habría tanto peligro de que la convirtieran. El joven Frederick, por cierto, se había convertido de manera inexplicable.

—Me imagino que fue el amor lo que primero lo predispusiera a la conversión —dijo Margaret, suspirando.

—¡Vaya, señorita! —dijo Dixon—. Bueno, puedo cuidarme de los sacerdotes y de las iglesias; ¡pero el amor se cuela sin avisar! Creo que será mejor que no vaya.

Margaret temía dejar que su mente se entretuviera demasiado con ese plan de España. Pero le ayudaba a no pensar con demasiada impaciencia en su deseo de que todo se aclarara ante el señor Thornton. El señor Bell parecía, por el momento, estar instalado en Oxford y no tener intención inmediata de ir a Milton, y algún secreto freno parecía pesar sobre Margaret, impidiéndole siquiera preguntar o volver a mencionar la posibilidad de tal visita de su parte. Tampoco se sentía con libertad de contar lo que Edith le había dicho sobre la idea que él había tenido —quizá solo por cinco minutos— de ir a España. Nunca lo mencionó en Helstone, durante aquel soleado día de ocio; probablemente fue solo un capricho momentáneo, pero si fuera cierto, ¡qué brillante escape sería de la monotonía de su vida actual, que comenzaba a pesarle!

Uno de los grandes placeres de la vida de Margaret en ese tiempo era el hijo de Edith. Era el orgullo y el juguete de ambos padres, mientras se portaba bien; pero tenía una fuerte voluntad propia, y en cuanto estallaba en una de sus tormentosas rabietas, Edith se dejaba caer, agotada y desesperada, y suspiraba: —¡Ay, Dios! ¿Qué voy a hacer con él? Margaret, por favor, toca el timbre para llamar a Hanley.

Pero a Margaret casi le agradaba más en estas manifestaciones de carácter que en sus buenos momentos de faja azul. Se lo llevaba a una habitación, donde ambos libraban la batalla a solas; ella, con un poder firme que lo apaciguaba, mientras desplegaba todo encanto y astucia de que era capaz en favor del bien, hasta que él restregaba su carita caliente y llena de lágrimas por todo su rostro, besándola y acariciándola hasta quedarse dormido en sus brazos o sobre su hombro. Esos eran los momentos más dulces para Margaret. Le daban un atisbo de ese sentimiento que creía que le sería negado para siempre.

La frecuente presencia del señor Henry Lennox añadía un elemento nuevo y no desagradable al curso de la vida doméstica. Margaret lo encontraba más frío, aunque más brillante que antes; pero poseía gustos intelectuales marcados, y un conocimiento amplio y variado, que daban sabor a una conversación por lo demás bastante insípida. Margaret percibía en él destellos de un leve desprecio hacia su hermano y su cuñada, y hacia su modo de vida, que parecía considerar frívolo y carente de propósito. En una o dos ocasiones habló con su hermano, en presencia de Margaret, con un tono bastante incisivo, preguntándole si pensaba abandonar por completo su profesión; y ante la respuesta del capitán Lennox, de que tenía suficiente para vivir, Margaret había visto el gesto de desdén del señor Lennox al decir: "¿Y es solo para eso que vives?"

Pero los hermanos se querían mucho, como suele ocurrir entre dos personas cuando una es más inteligente y siempre guía a la otra, y esta última acepta pacientemente ser guiada. El señor Lennox avanzaba en su profesión; cultivaba, con cálculo profundo, todas aquellas relaciones que eventualmente pudieran serle útiles; perspicaz, previsor, inteligente, sarcástico y orgulloso. Desde la larga conversación sobre los asuntos de Frederick, que mantuvo con él la primera noche en presencia del señor Bell, no había tenido mayor trato con él, más allá del que surgía de su estrecha convivencia en la misma casa. Pero esto bastó para disipar la timidez de su parte, y cualquier síntoma de orgullo o vanidad heridos en la de él. Se encontraban continuamente, por supuesto, pero ella pensaba que él más bien evitaba quedarse a solas con ella; imaginaba que él, al igual que ella, percibía que se habían alejado extrañamente de aquel antiguo punto de apoyo, lado a lado, en muchas de sus opiniones y en todos sus gustos.

Y sin embargo, cuando él hablaba de manera inusualmente brillante, o con notable agudeza epigramática, ella sentía que su mirada buscaba primero la expresión de su rostro, aunque solo fuera por un instante; y que, en la convivencia familiar que los reunía constantemente, su opinión era la que él escuchaba con una deferencia—más completa por ser concedida a regañadientes y disimulada cuanto era posible.