Capítulo XLVIII. — “NUNCA DE NUEVO SERÁ HALLADO.”

“¡Mío, amigo de mi padre! ¡No puedo separarme de ti! Jamás lo he mostrado, jamás lo has sabido, cuán querido eres para mí.” ANÓNIMO.

Los elementos de las cenas que ofrecía la señora Lennox eran estos: sus amigas aportaban la belleza, el capitán Lennox el conocimiento sencillo de los temas del día; y el señor Henry Lennox, junto con el grupo de jóvenes prometedores que eran recibidos como sus amigos, traían el ingenio, la inteligencia, el agudo y extenso saber del que sabían aprovecharse sin parecer pedantes ni entorpecer el rápido fluir de la conversación.

Estas cenas eran encantadoras; pero aun allí la insatisfacción de Margaret la encontraba. Todo talento, todo sentimiento, toda habilidad; incluso toda tendencia hacia la virtud, se utilizaba como material para fuegos artificiales; el fuego oculto y sagrado se agotaba en chispas y estallidos. Hablaban de arte de manera meramente sensorial, deteniéndose en los efectos externos, en vez de permitirse aprender lo que tenía para enseñarles. Se exaltaban en compañía sobre temas elevados, y nunca pensaban en ellos cuando estaban solos; malgastaban su capacidad de apreciación en un simple flujo de palabras apropiadas. Un día, después de que los caballeros subieran al salón, el señor Lennox se acercó a Margaret y le habló casi con las primeras palabras voluntarias que le dirigía desde que ella había vuelto a vivir en Harley Street.

—No parecías complacida con lo que Shirley decía en la cena.

—¿No? Debe de ser muy expresivo mi rostro —respondió Margaret.

—Siempre lo fue. No ha perdido la costumbre de ser elocuente.

—No me gustó —dijo Margaret, apresurada— su modo de defender lo que sabía que estaba mal—tan evidentemente mal—aun en broma.

—Pero fue muy ingenioso. ¡Cada palabra era acertada! ¿Recuerdas los epítetos afortunados?

—Sí.

—Y los desprecias, te gustaría añadir. Por favor, no te detengas, aunque sea mi amigo.

—¡Eso! Ese es el tono exacto en ti, ese... —se detuvo de pronto.

Él esperó un momento para ver si ella terminaba la frase; pero ella solo se sonrojó y se apartó; sin embargo, antes de hacerlo, le oyó decir, en voz muy baja y clara:

—Si mis tonos, o mis modos de pensar, son lo que te desagrada, ¿me harías el favor de decírmelo, y así darme la oportunidad de aprender a complacerte?

Durante todas esas semanas no hubo noticias de que el señor Bell fuera a Milton. Había hablado de ello en Helstone como de un viaje que tal vez tendría que hacer en muy poco tiempo; pero debía de haber resuelto sus asuntos por carta. Margaret pensó que, a estas alturas, y sabía que si podía, él evitaría ir a un lugar que le desagradaba, y además poco entendería la importancia secreta que ella atribuía a la explicación que solo podía darse de viva voz. Sabía que él sentiría que era necesario hacerlo; pero ya fuera en verano, otoño o invierno, importaría muy poco. Ya era agosto, y no se había mencionado el viaje a España al que él había aludido ante Edith, y Margaret trataba de resignarse a ver desvanecerse esa ilusión.

Pero una mañana recibió una carta, diciendo que la próxima semana pensaba subir a la ciudad; quería verla para hablarle de un plan que tenía en mente; y, además, pensaba darse el gusto de un poco de atención médica, pues había empezado a aceptar su opinión, de que sería más agradable pensar que su salud tenía más culpa que él mismo, cuando se sentía irritable y malhumorado. Había en la carta un tono de alegría forzada, como Margaret notó después; pero en ese momento su atención fue captada por las exclamaciones de Edith.

—¡Viene a la ciudad! ¡Ay, Dios! Y yo estoy tan agotada por el calor que no creo tener fuerzas para otra cena. Además, todos se han ido excepto nosotras, las pobres tontas que no podemos decidir adónde ir. No habría nadie para recibirlo.

—Estoy segura de que preferiría venir a cenar con nosotras a solas que con los más agradables desconocidos que pudieras reunir. Además, si no está bien, no querrá invitaciones. Me alegra que por fin lo haya admitido. Estaba segura de que estaba enfermo por el tono de sus cartas, y aun así no me respondía cuando se lo preguntaba, y no tenía a quién más acudir para pedir noticias.

—¡Oh! No está tan enfermo, o no pensaría en España.

—Nunca menciona España.

—¡No! Pero el plan que va a proponer evidentemente tiene que ver con eso. Pero, ¿realmente irías con este clima?

—Oh, cada día hará más fresco. ¡Sí! Piénsalo. Solo temo haberlo pensado y deseado demasiado—de esa manera absorbente y voluntariosa que siempre termina en desilusión—o, si se cumple, es solo en la letra, sin dar placer en el espíritu.

—Pero eso es superstición, estoy segura, Margaret.

—No, no lo creo. Solo debería advertirme y frenarme de dejarme llevar por deseos tan apasionados. Es una especie de ‘Dame hijos, o muero’. Temo que mi clamor es, ‘Déjame ir a Cádiz, o muero’.

—¡Querida Margaret! Te convencerán de quedarte allá; ¿y entonces qué haré yo? ¡Ay! Ojalá pudiera encontrarte a alguien para casarte aquí, así estaría segura de ti.

—Nunca me casaré.

—¡Tonterías, y doble tontería! Como dice Sholto, eres tal atractivo para la casa, que conoce a muchos hombres que estarán encantados de visitarnos el próximo año solo por ti.

Margaret se irguió con altivez. —¿Sabes, Edith? A veces creo que tu vida en Corfú te ha enseñado...

—¿Qué?

—Solo un matiz o dos de rudeza.

Edith comenzó a sollozar tan amargamente, y a declarar con tanta vehemencia que Margaret había perdido todo cariño por ella, y que ya no la consideraba su amiga, que Margaret llegó a pensar que había expresado una opinión demasiado dura solo para aliviar su propio orgullo herido, y terminó siendo esclava de Edith el resto del día; mientras esa pequeña dama, abatida por el sentimiento herido, yacía como una víctima en el sofá, lanzando de vez en cuando un profundo suspiro, hasta que finalmente se quedó dormida.

El señor Bell no se presentó ni siquiera el día para el que, por segunda vez, había pospuesto su visita. A la mañana siguiente llegó una carta de Wallis, su sirviente, diciendo que su amo no se había sentido bien desde hacía algún tiempo, lo que había sido la verdadera razón de aplazar su viaje; y que, en el mismo momento en que debía haber partido hacia Londres, había sufrido un ataque de apoplejía; de hecho, añadió Wallis, era opinión de los médicos que no sobreviviría la noche; y muy probablemente, para cuando la señorita Hale recibiera esa carta, su pobre amo ya no estaría con vida.

Margaret recibió esa carta durante el desayuno, y palideció mucho al leerla; luego, en silencio, se la entregó a Edith y salió de la habitación.

Edith se horrorizó al leerla, y lloró de manera sollozante, asustada e infantil, para gran disgusto de su esposo. La señora Shaw desayunaba en su habitación, y a él le tocó la tarea de reconciliar a su esposa con el cercano contacto con la muerte, al que parecía enfrentarse por primera vez en su vida. ¡Un hombre que iba a cenar con ellas ese mismo día, yacía muerto o moribundo en su lugar! Pasó un tiempo antes de que pudiera pensar en Margaret. Entonces se levantó de golpe y la siguió escaleras arriba hasta su cuarto. Dixon estaba empacando algunos artículos de tocador, y Margaret se ponía apresuradamente el sombrero, llorando todo el tiempo, y con las manos temblorosas que apenas podía atar los lazos.

—¡Ay, querida Margaret! ¡Qué horror! ¿Qué haces? ¿Vas a salir? Sholto podría telegrafiar o hacer lo que quieras.

—Voy a Oxford. Hay un tren en media hora. Dixon se ha ofrecido a acompañarme, pero podría haber ido sola. Debo verlo otra vez. Además, puede que esté mejor y necesite cuidados. Ha sido como un padre para mí. No me detengas, Edith.

—Pero debo hacerlo. A mamá no le gustará nada. Ven y pregúntale, Margaret. No sabes adónde vas. No me importaría si tuviera casa propia; pero ¡en sus habitaciones de Fellow! Ven con mamá, y pregúntale antes de irte. No te llevará ni un minuto.

Margaret cedió y perdió su tren. Ante la repentina situación, la señora Shaw se mostró desconcertada e histérica, y así se esfumó el valioso tiempo. Pero había otro tren en un par de horas; y tras varias discusiones sobre lo apropiado o inapropiado del caso, se decidió que el capitán Lennox acompañaría a Margaret, ya que lo único a lo que ella se mantenía firme era en su resolución de partir, sola o acompañada, en el siguiente tren, sin importar lo que se dijera sobre la conveniencia o inconveniencia de tal acción. El amigo de su padre, su propio amigo, se encontraba al borde de la muerte; y este pensamiento la invadió con tal intensidad, que ella misma se sorprendió de la firmeza con la que defendió cierto derecho a la independencia de acción; y cinco minutos antes de la partida, se encontró sentada en un vagón de tren frente al capitán Lennox. Siempre le reconfortó pensar que había ido, aunque solo fuera para enterarse de que él había muerto durante la noche. Vio las habitaciones que él había ocupado, y desde entonces las asoció con cariño en su memoria con la imagen de su padre y de su único amigo querido y leal.

Habían prometido a Edith, antes de salir, que si todo terminaba como temían, regresarían para la cena; así que esa larga y detenida mirada a la habitación donde su padre había muerto tuvo que ser interrumpida, y se despidió en silencio del bondadoso rostro que tantas veces había aparecido con palabras amables y alegres bromas y ocurrencias.

El capitán Lennox se quedó dormido durante el viaje de regreso; y Margaret pudo llorar a su gusto y pensar en ese año fatal y en todas las desgracias que le había traído. Apenas lograba asimilar una pérdida cuando otra llegaba, no para sustituir su dolor anterior, sino para reabrir heridas y sentimientos apenas cicatrizados. Pero al oír las voces tiernas de su tía y Edith, la alegría del pequeño Sholto al verla llegar, y al contemplar las habitaciones bien iluminadas, con su dueña, hermosa en su palidez y su afligido y ansioso interés, Margaret salió de su pesado letargo de casi supersticiosa desesperanza y empezó a sentir que incluso a su alrededor podían reunirse la alegría y la dicha. Ocupó el lugar de Edith en el sofá; a Sholto le enseñaron a llevar con mucho cuidado la taza de té de la tía Margaret; y para cuando subió a vestirse, pudo dar gracias a Dios por haberle ahorrado a su querido viejo amigo una larga o dolorosa enfermedad.