Capítulo XLIX. — RESPIRANDO TRANQUILIDAD.

“Y por la soleada playa camina lentamente, con muchas pausas de duda en el trayecto; el dolor tiene una influencia tan callada y sagrada.” HOOD.

—¿No es Margaret la heredera? —susurró Edith a su esposo, mientras estaban solos en su habitación por la noche, tras el triste viaje a Oxford. Ella había tirado de su alta cabeza hacia abajo, se puso de puntillas y le imploró que no se escandalizara antes de atreverse a hacerle esa pregunta. Sin embargo, el capitán Lennox no tenía idea; si alguna vez lo había escuchado, lo había olvidado; no podía ser mucho lo que un miembro de un pequeño colegio pudiera dejar; pero nunca había querido que ella pagara por su hospedaje; y doscientas cincuenta libras al año era algo ridículo, considerando que no tomaba vino. Edith volvió a ponerse de pie un poco más triste; con un romance hecho añicos.

Una semana después, se acercó trotando hacia su esposo y le hizo una profunda reverencia:

—Tengo razón y tú estás equivocado, noble capitán. Margaret ha recibido una carta de un abogado, y es la heredera residual: los legados suman unas dos mil libras, y el resto, unas cuarenta mil, al valor actual de las propiedades en Milton.

—¿De veras? ¿Y cómo toma su buena fortuna?

—Oh, parece que ella sabía que iba a recibirlo todo desde el principio; solo que no tenía idea de que fuera tanto. Se ve muy pálida y dice que le da miedo; pero eso es una tontería, ya sabes, y pronto se le pasará. Dejé a mamá colmándola de felicitaciones y me escabullí para contártelo.

Parecía suponerse, por consentimiento general, que lo más natural era considerar al señor Lennox de ahora en adelante como el asesor legal de Margaret. Ella era tan completamente ignorante de todos los trámites de negocios que casi en todo debía consultarle. Él eligió a su abogado; él venía con papeles para que los firmara. Nunca era tan feliz como cuando le explicaba qué significaban y representaban todos esos misterios de la ley.

—Henry —dijo Edith un día, con picardía—, ¿sabes en qué espero y confío que terminen todas esas largas conversaciones con Margaret?

—No, no lo sé —respondió él, sonrojándose—. Y te ruego que no me lo digas.

—Muy bien; entonces no tendré que decirle a Sholto que no invite tan seguido al señor Montagu a la casa.

—Como quieras —dijo él con una frialdad forzada—. Lo que piensas puede suceder o no; pero esta vez, antes de comprometerme, quiero tener el terreno claro. Invita a quien quieras. Puede que no sea muy cortés, Edith, pero si te metes, lo estropearás. Ella ha sido muy arisca conmigo durante mucho tiempo; y apenas ahora empieza a suavizarse un poco de sus maneras de Zenobia. Tiene madera de Cleopatra, si tan solo fuera un poco más pagana.

—Por mi parte —dijo Edith, un poco maliciosa—, me alegra mucho que sea cristiana. ¡Conozco tan pocos!

No hubo España para Margaret ese otoño; aunque hasta el final esperaba que alguna ocasión afortunada llamara a Frederick a París, donde fácilmente podría haberlo encontrado con escolta. En vez de Cádiz, tuvo que contentarse con Cromer. Hacia ese lugar se dirigían su tía Shaw y los Lennox. Siempre habían querido que los acompañara y, en consecuencia, con sus caracteres, hicieron solo tibios esfuerzos por favorecer su deseo de viajar por separado. Quizá Cromer era, en cierto sentido, lo mejor para ella. Necesitaba fortalecerse y reponerse físicamente, además de descansar.

Entre otras esperanzas que se desvanecieron, estaba la esperanza, la confianza que había tenido, de que el señor Bell le contara al señor Thornton los simples hechos de las circunstancias familiares que precedieron el desafortunado accidente que llevó a la muerte de Leonards. Fuera cual fuera la opinión—por mucho que hubiera cambiado respecto a la que el señor Thornton tuvo alguna vez—, ella deseaba que se basara en una comprensión verdadera de lo que había hecho y por qué lo había hecho. Le habría dado placer; le habría dado paz en un punto sobre el que ahora estaría inquieta toda su vida, a menos que lograra decidirse a no pensar en ello. Ahora había pasado tanto tiempo desde esos sucesos, que no había forma posible de explicarlos salvo la que perdió con la muerte del señor Bell. Solo le quedaba resignarse, como tantos otros, a ser incomprendida; pero, aunque se convencía de que no era una situación poco común, su corazón no dolía menos por el anhelo de que algún día—dentro de muchos años, antes de que él muriera al menos—, supiera cuánto había sido tentada. Pensaba que no necesitaba saber que todo le había sido explicado, si tan solo pudiera estar segura de que él lo sabría. Pero ese deseo era vano, como tantos otros; y cuando se convenció de ello, volvió con todo su corazón y fuerzas a la vida que tenía inmediatamente ante sí, y resolvió esforzarse y sacar lo mejor de ella.

Solía pasar largas horas sentada en la playa, mirando fijamente las olas que se agitaban con perpetuo movimiento contra la orilla pedregosa, o contemplaba el vaivén más lejano y el destello contra el cielo, y escuchaba, sin ser consciente de ello, el eterno salmo que ascendía sin cesar. Se sentía reconfortada sin saber cómo ni por qué. Apáticamente se sentaba allí, en el suelo, con las manos enlazadas alrededor de las rodillas, mientras su tía Shaw hacía pequeñas compras, y Edith y el capitán Lennox cabalgaban por la costa y tierra adentro. Las niñeras, paseando con sus pequeños, pasaban y la volvían a ver, y se preguntaban en voz baja qué podría encontrar para mirar tanto tiempo, día tras día. Y cuando la familia se reunía a la hora de la cena, Margaret estaba tan callada y absorta que Edith la consideraba deprimida, y recibió con gran satisfacción la propuesta de su esposo de invitar al señor Henry Lennox a pasar una semana en Cromer, a su regreso de Escocia en octubre.

Pero todo ese tiempo para pensar permitió a Margaret poner los acontecimientos en su justo lugar, en cuanto a origen y significado, tanto respecto a su vida pasada como a la futura. Esas horas junto al mar no fueron en vano, como cualquiera podría haber notado si hubiera tenido la percepción de leer, o el interés de comprender, la expresión que el rostro de Margaret iba adquiriendo poco a poco. El señor Henry Lennox quedó sumamente impresionado por el cambio.

—El mar le ha hecho muchísimo bien a la señorita Hale, me imagino —dijo él, cuando ella salió por primera vez de la habitación tras su llegada al círculo familiar—. Parece diez años más joven que en Harley Street.

—¡Es el sombrero que le compré! —dijo Edith, triunfante—. Supe que le quedaría bien en cuanto lo vi.

—Perdona —dijo el señor Lennox, en ese tono medio desdeñoso, medio indulgente que solía usar con Edith—. Pero creo que sé distinguir entre los encantos de un vestido y los de una mujer. Ningún sombrero habría hecho que los ojos de la señorita Hale brillaran tanto y fueran tan suaves, ni que sus labios fueran tan llenos y rojos, ni que su rostro en conjunto estuviera tan lleno de paz y luz. Es como, y aún más —bajó la voz—, como la Margaret Hale de Helstone.

Desde entonces, el hombre inteligente y ambicioso volcó todas sus energías en conquistar a Margaret. Amaba su dulce belleza. Veía el alcance latente de su mente, que fácilmente (pensaba él) podría ser guiada para abrazar todos los objetivos que él se había propuesto. Consideraba su fortuna solo como parte del carácter completo y magnífico de ella y de su posición; sin embargo, era plenamente consciente del ascenso que le permitiría de inmediato, a él, el pobre abogado. Con el tiempo, lograría tal éxito y tales honores que le permitirían devolverle, con intereses, ese primer adelanto de riqueza que le debería. Había estado en Milton por asuntos relacionados con su propiedad, a su regreso de Escocia; y con el ojo rápido de un abogado experimentado, siempre dispuesto a considerar y sopesar contingencias, había visto que cada año aumentaba mucho el valor de las tierras y edificios que poseía en esa próspera y creciente ciudad. Se alegraba de que la relación actual entre Margaret y él, de clienta y asesor legal, estuviera desplazando poco a poco el recuerdo de aquel desafortunado y malogrado día en Helstone. Así tenía oportunidades inusuales de trato íntimo con ella, además de las que surgían por la relación entre las familias.

Margaret estaba más que dispuesta a escuchar mientras él hablara de Milton, aunque no había visto a ninguna de las personas que ella conocía especialmente. Su tía y su prima solían hablar de Milton con desagrado y desprecio; sentimientos que Margaret se avergonzaba de recordar que había expresado y sentido al llegar a vivir allí por primera vez. Pero el señor Lennox casi superaba a Margaret en su aprecio por el carácter de Milton y sus habitantes. Su energía, su poder, su indomable valor para luchar y enfrentarse a las dificultades; la intensidad casi sombría de su existencia, cautivaban y atraían su atención. Nunca se cansaba de hablar de ellos; y no había percibido cuán egoístas y materiales eran muchos de los fines que se proponían como resultado de todo su esfuerzo incansable, hasta que Margaret, incluso en medio de su satisfacción, tuvo la sinceridad de señalarlo como el pecado que mancillaba tanto de lo noble y admirable que poseían. Aun así, cuando otros temas le resultaban tediosos y respondía brevemente a muchas preguntas, Henry Lennox descubría que una consulta sobre alguna peculiaridad del carácter de Darkshire devolvía el brillo a sus ojos y el rubor a sus mejillas.

Al regresar a la ciudad, Margaret cumplió una de sus resoluciones tomadas junto al mar y tomó las riendas de su vida. Antes de ir a Cromer, había sido tan dócil a las normas de su tía como si aún fuera la pequeña y asustada extraña que lloró hasta dormirse aquella primera noche en el cuarto de los niños de Harley Street. Pero había aprendido, en esas horas solemnes de reflexión, que algún día tendría que responder por su propia vida y por lo que hubiera hecho con ella; y trató de resolver ese problema tan difícil para la mujer: cuánto debía fundirse por completo en la obediencia a la autoridad y cuánto podía reservarse para la libertad de actuar. La señora Shaw era de lo más afable; y Edith había heredado esa encantadora cualidad doméstica; probablemente Margaret tenía el peor carácter de las tres, pues su rápida percepción y su imaginación demasiado viva la hacían impulsiva, y su temprana falta de simpatía la había vuelto orgullosa: pero poseía una indescriptible dulzura infantil de corazón, que hacía que sus modales, incluso en sus raros momentos de terquedad, fueran irresistibles en otros tiempos; y ahora, aun atemperada por lo que el mundo llamaba su buena fortuna, logró encantar a su renuente tía hasta conseguir su consentimiento. Así, Margaret obtuvo el reconocimiento de su derecho a seguir sus propias ideas de deber.

—Solo no seas de ideas demasiado firmes —suplicó Edith—. Mamá quiere que tengas tu propio lacayo; y de verdad eres muy bienvenida a él, porque son un fastidio. Solo para complacerme, querida, no vayas a ser de carácter fuerte; es lo único que te pido. Con lacayo o sin lacayo, no seas de ideas fuertes.

—No temas, Edith. Me desmayaré en tus brazos a la hora de la cena de los sirvientes, en la primera oportunidad; y entonces, entre Sholto jugando con el fuego y el bebé llorando, empezarás a desear una mujer de carácter fuerte, capaz de enfrentar cualquier emergencia.

—¿Y no te volverás demasiado buena como para bromear y divertirte?

—Claro que no. Estaré más alegre que nunca, ahora que hago mi voluntad.

—¿Y no te pondrás a la moda, sino que me dejarás elegir tus vestidos?

—En realidad, pienso comprarlos yo misma. Puedes venir conmigo si quieres; pero nadie puede complacerme más que yo.

—¡Oh! Temía que te vistieras de marrón y color polvo, para que no se notara la suciedad que recogerás en todos esos lugares. Me alegra que vayas a conservar una o dos vanidades, solo como muestra del viejo Adán.

—Voy a ser exactamente la misma, Edith, si tú y mi tía pudieran imaginarlo. Solo que, como no tengo esposo ni hijo que me den deberes naturales, debo crearme algunos, además de ordenar mis vestidos.

En el consejo familiar, formado por Edith, su madre y su esposo, se decidió que quizá todos esos planes suyos solo la asegurarían más para Henry Lennox. La mantenían alejada de otros amigos que podrían haber sido hijos o hermanos elegibles; y también se acordó que nunca parecía disfrutar mucho de la compañía de nadie fuera de Henry, salvo los de su propia familia. Los demás admiradores, atraídos por su apariencia o la reputación de su fortuna, eran apartados, por su inconsciente y sonriente desdén, hacia los caminos frecuentados por otras bellezas menos exigentes, u otras herederas con mayor cantidad de oro. Henry y ella fueron acercándose lentamente en mayor intimidad; pero ni él ni ella eran personas que toleraran la menor observación sobre sus acciones.