Capítulo L. — CAMBIOS EN MILTON.

“Aquí subimos, subimos, subimos; ¡y aquí bajamos, bajamos, bajoneamos!” CANCIÓN INFANTIL.

Mientras tanto, en Milton las chimeneas humeaban, el incesante rugido, el poderoso golpeteo y el deslumbrante zumbido de la maquinaria luchaban y se esforzaban perpetuamente. Madera, hierro y vapor trabajaban sin sentido ni propósito en sus labores interminables; pero la persistencia de su monótono trabajo era igualada en resistencia incansable por las fuertes multitudes, que, con sentido y propósito, estaban ocupadas e inquietas buscando—¿qué? En las calles había pocos holgazanes,—nadie caminaba por mero placer; el rostro de cada hombre mostraba líneas de ansiedad o expectación; las noticias se buscaban con feroz avidez; y los hombres se empujaban unos a otros en el Mercado y en la Bolsa, como lo hacían en la vida, en el profundo egoísmo de la competencia. Había pesadumbre sobre la ciudad. Pocos venían a comprar, y quienes lo hacían eran observados con sospecha por los vendedores; pues el crédito era inseguro, y hasta los más estables podían ver sus fortunas afectadas por la crisis en el gran puerto vecino entre las casas navieras. Hasta ahora no había habido quiebras en Milton; pero por las enormes especulaciones que habían salido a la luz y terminado mal en América, y aún más cerca, se sabía que algunas casas comerciales de Milton debían sufrir tan severamente que cada día los rostros de los hombres preguntaban, aunque sus lenguas no lo hicieran: “¿Qué noticias? ¿Quién ha caído? ¿Cómo me afectará?” Y si dos o tres conversaban juntos, preferían hablar de los nombres de quienes estaban a salvo antes que atreverse a insinuar quienes, en su opinión, podían caer: pues una palabra ociosa puede, en esos tiempos, causar la ruina de quienes de otro modo podrían resistir la tormenta; y uno que cae arrastra a muchos tras de sí. “Thornton está a salvo”, decían. “Su negocio es grande—crece cada año; ¡pero con la cabeza que tiene, y tan prudente a pesar de su audacia!” Entonces uno aparta a otro, camina un poco separado, y con la cabeza inclinada hacia el oído de su compañero, dice: “El negocio de Thornton es grande; pero ha gastado sus ganancias en expandirlo; no tiene capital ahorrado; su maquinaria es nueva de hace dos años, y le ha costado—¡mejor no decir cuánto!—una palabra para el sabio.” Pero ese señor Harrison era un agorero,—un hombre que había heredado la fortuna comercial de su padre, y temía perderla cambiando su modo de negocio por uno de mayor alcance; sin embargo, envidiaba cada centavo ganado por otros más audaces y visionarios.

Pero la verdad era que el señor Thornton estaba muy presionado. Lo sentía agudamente en su punto vulnerable—su orgullo por el carácter comercial que había forjado para sí mismo. Arquitecto de su propia fortuna, no atribuía esto a ningún mérito o cualidad especial propia, sino al poder que creía que el comercio daba a todo hombre valiente, honesto y perseverante, para elevarse a un nivel desde el cual pudiera ver y leer el gran juego del éxito mundano, y honestamente, mediante esa visión, obtener más poder e influencia que en cualquier otro modo de vida. Lejos, en el Este y en el Oeste, donde su persona nunca sería conocida, su nombre debía ser respetado, y sus deseos cumplidos, y su palabra pasar como oro. Esa era la idea de la vida mercantil con la que el señor Thornton había comenzado. “Sus mercaderes serán como príncipes”, decía su madre, leyendo el texto en voz alta, como si fuera un toque de trompeta para invitar a su hijo a la lucha. Él era como muchos otros—hombres, mujeres y niños—sensibles a lo lejano, e insensibles a lo cercano. Buscaba poseer la influencia de un nombre en países extranjeros y mares lejanos,—convertirse en la cabeza de una firma que fuera conocida por generaciones; y le había tomado largos años de silencio llegar siquiera a vislumbrar lo que podría ser ahora, hoy, aquí en su propia ciudad, su propia fábrica, entre su propia gente. Él y ellos habían llevado vidas paralelas—muy cercanas, pero nunca tocándose—hasta el accidente (o eso parecía) de su relación con Higgins. Una vez puestos cara a cara, hombre a hombre, con un individuo de las masas que lo rodeaban, y (tómese nota) fuera del carácter de patrón y obrero, en primera instancia, ambos empezaron a reconocer que “todos tenemos un corazón humano”. Era la punta fina de la cuña; y hasta ahora, cuando el temor de perder su relación con dos o tres de los obreros a quienes apenas había empezado a conocer como hombres,—de ver truncados sin prueba uno o dos planes que eran experimentos muy cercanos a su corazón,—daba un nuevo filo al sutil temor que lo invadía de vez en cuando; hasta ahora, nunca había reconocido cuánto y cuán profundo era el interés que últimamente había llegado a sentir por su posición de fabricante, simplemente porque lo llevaba a un contacto tan cercano, y le daba la oportunidad de tanto poder, entre una raza de gente extraña, astuta, ignorante; pero, sobre todo, llena de carácter y de fuerte sentimiento humano.

Repasó su situación como fabricante en Milton. La huelga de hace año y medio,—o más, pues ahora era un clima invernal fuera de tiempo, en una primavera tardía,—esa huelga, cuando era joven, y ahora era viejo—le había impedido completar algunos de los grandes pedidos que tenía entonces en curso. Había inmovilizado gran parte de su capital en maquinaria nueva y costosa, y también había comprado algodón en grandes cantidades, para cumplir con esos pedidos, tomados bajo contrato. Que no hubiera podido completarlos, se debía en parte a la total falta de habilidad de los obreros irlandeses que había importado; gran parte de su trabajo resultó dañado e impropio para ser enviado por una casa que se enorgullecía de no producir más que artículos de primera calidad. Durante muchos meses, el embrollo causado por la huelga fue un obstáculo para el señor Thornton; y a menudo, cuando su mirada caía sobre Higgins, podría haberle hablado con enojo sin motivo presente, solo por sentir cuán grave era el daño surgido de ese asunto en el que él estaba implicado. Pero cuando se daba cuenta de ese repentino y rápido resentimiento, resolvía contenerlo. No le bastaba evitar a Higgins; debía convencerse de que dominaba su propio enojo, siendo especialmente cuidadoso en permitirle acceso, siempre que las estrictas reglas del negocio, o el tiempo libre del señor Thornton lo permitieran. Y con el tiempo, perdió todo sentido de resentimiento en la maravilla de cómo era, o podía ser, que dos hombres como él y Higgins, viviendo del mismo oficio, trabajando a su manera en el mismo objetivo, pudieran ver la posición y los deberes del otro de forma tan extrañamente diferente. Y de ahí surgió esa relación, que, aunque no pudiera evitar futuros choques de opinión y acción cuando surgieran, al menos permitiría tanto al patrón como al obrero verse con mucha más caridad y simpatía, y soportarse mutuamente con más paciencia y amabilidad. Además de esta mejora en los sentimientos, tanto el señor Thornton como sus obreros descubrieron su ignorancia respecto a hechos concretos, conocidos hasta entonces por una parte, pero no por la otra.

Pero ahora había llegado uno de esos períodos de mal comercio, cuando la caída del mercado redujo el valor de todos los grandes inventarios; el de Thornton cayó a casi la mitad. No entraban pedidos; así que perdió el interés del capital que había inmovilizado en maquinaria; de hecho, era difícil cobrar los pedidos ya completados; y sin embargo, el constante drenaje de gastos para mantener el negocio seguía. Luego vencieron las letras por el algodón que había comprado; y como el dinero escaseaba, solo pudo pedir prestado a intereses exorbitantes, y aun así no podía hacer líquido ninguno de sus bienes. Pero no desesperó; se esforzaba día y noche por prever y prepararse para todas las emergencias; era tan calmado y amable con las mujeres en su casa como siempre; a los obreros en su fábrica no les dirigía muchas palabras, pero ellos ya lo conocían; y más de una respuesta breve y decidida era recibida por ellos más con simpatía por la preocupación que veían pesar sobre él, que con la antagonía reprimida que antes solía estar latente, lista para palabras duras y juicios severos en toda ocasión. “El patrón tiene mucho en qué pensar”, dijo Higgins un día, al oír la pregunta corta y aguda del señor Thornton, sobre por qué no se había obedecido tal orden; y captar el sonido del suspiro reprimido que soltó al pasar por la sala donde algunos hombres trabajaban. Higgins y otro hombre se quedaron horas extra esa noche, sin que nadie lo supiera, para terminar el trabajo descuidado; y el señor Thornton nunca supo que el capataz a quien había dado la orden en primer lugar no lo había hecho él mismo.

“¡Eh! Creo que sé quién se habría apenado de ver a nuestro patrón sentado tan parecido a un trozo de calicó gris! El viejo párroco habría hecho sufrir a su mujer de tristeza, si hubiera visto las caras afligidas que yo he visto en el rostro de nuestro patrón”, pensó Higgins, un día, mientras se acercaba al señor Thornton en la calle Marlborough.

—Maese —dijo, deteniendo a su empleador en su rápido y resuelto andar, haciendo que aquel caballero levantara la vista con un sobresalto molesto, como si sus pensamientos hubieran estado muy lejos.

—¿Ha oído algo de la señorita Marget últimamente?

—¿Señorita... quién? —respondió el señor Thornton.

—La señorita Marget—la señorita Hale—la hija del viejo pastor—ya sabe bien a quién me refiero, si se detiene a pensar un poco— (no había nada irrespetuoso en el tono en que lo dijo).

—¡Ah, sí! —y de repente la expresión invernal y preocupada abandonó el rostro del señor Thornton, como si una suave brisa de verano hubiera disipado toda ansiedad de su mente; y aunque su boca seguía tan apretada como antes, sus ojos sonrieron benignamente a su interlocutor.

—Ahora ella es mi arrendadora, Higgins. Me entero de ella por medio de su agente aquí, de vez en cuando. Está bien y entre amigos—gracias, Higgins. —Ese “gracias” quedó flotando tras las otras palabras, y sin embargo llegó con tal calidez de sentimiento, que arrojó una nueva luz sobre el perspicaz Higgins. Tal vez fuera solo un espejismo, pero pensó que valía la pena seguirlo y averiguar a dónde lo conduciría.

—¿Y no se ha casado, maese?

—Todavía no. —El rostro volvió a nublarse—. Según entiendo, se habla de ello con un pariente de la familia.

—Entonces, no creo que vuelva a Milton.

—¡No!

—Espere un momento, maese. —Luego, acercándose confidencialmente, dijo—: ¿El joven caballero está libre? —Reforzó la profundidad de su inteligencia con un guiño, que solo hizo que todo resultara más misterioso para el señor Thornton.

—El joven caballero, digo—el señorito Frederick, así le llamaban—su hermano, el que estuvo aquí, ya sabe.

—¿Aquí?

—Sí, claro, cuando murió la señora. No tema que yo lo cuente; Mary y yo lo supimos todo el tiempo, pero guardamos silencio, porque lo supimos por Mary, que trabajaba en la casa.

—Y él estuvo aquí. Era su hermano.

—Así es, y pensé que usted lo sabía, o nunca lo habría mencionado. ¿Sabía que tenía un hermano?

—Sí, sé todo sobre él. ¿Y estuvo aquí cuando murió la señora Hale?

—¡No! No voy a contar más. Tal vez ya los haya metido en problemas, porque lo mantuvieron muy en secreto. Solo quería saber si ya lo habían liberado.

—Que yo sepa, no. No sé nada. Solo oigo de la señorita Hale ahora, como mi arrendadora y a través de su abogado.

Se apartó de Higgins para continuar con el asunto que lo ocupaba cuando este lo abordó por primera vez, dejando a Higgins frustrado en su intento.

—Era su hermano —se dijo el señor Thornton—. Me alegra. Tal vez nunca la vuelva a ver; pero es un consuelo—un alivio—saber eso. Sabía que no podía ser indecorosa; y sin embargo ansiaba una confirmación. ¡Ahora me alegro!

Era un pequeño hilo dorado que atravesaba la oscura trama de su fortuna presente, que se volvía cada vez más sombría. Su agente había confiado en gran medida en una casa del comercio americano, que cayó, junto con varias otras, justo en ese momento, como un castillo de naipes, el derrumbe de una provocando otras quiebras. ¿Cuáles eran los compromisos del señor Thornton? ¿Podría resistir?

Noche tras noche llevaba libros y papeles a su despacho privado, y se quedaba allí mucho después de que la familia se hubiera ido a dormir. Creía que nadie sabía de esa ocupación en horas que debería dedicar al sueño. Una mañana, cuando la luz del día se colaba por las rendijas de sus postigos y él no se había acostado, y, con una indiferencia desesperanzada, pensaba que podía prescindir de la hora o dos de descanso que podría tomar antes de que comenzara de nuevo el bullicio del trabajo diario, la puerta de su habitación se abrió y su madre apareció, vestida como el día anterior. Ella tampoco se había acostado. Sus miradas se encontraron. Sus rostros estaban fríos, rígidos y pálidos por la larga vigilia.

—¡Madre! ¿Por qué no está en la cama?

—Hijo John —dijo ella—, ¿crees que puedo dormir tranquila mientras tú permaneces despierto, lleno de preocupaciones? No me has dicho cuál es tu problema; pero llevas muchos días con una gran pena.

—El comercio va mal.

—¿Y temes...?

—No temo nada —respondió él, enderezando la cabeza y manteniéndola erguida—. Sé que nadie sufrirá por mi causa. Esa era mi preocupación.

—¿Pero cómo estás? ¿Será... será una quiebra? —su voz firme temblaba de un modo inusual.

—No una quiebra. Debo dejar el negocio, pero pagaré a todos. Podría redimirme—estoy muy tentado—

—¿Cómo? ¡Oh, John! Mantén tu buen nombre—arriesga todo por eso. ¿Cómo redimirlo?

—Por una especulación que me han ofrecido, pero llena de riesgos; aunque, si tiene éxito, me pondría muy por encima del nivel, de modo que nadie tendría que saber la situación en la que estoy. Pero si fracasa—

—¿Y si fracasa? —dijo ella, adelantándose y poniendo la mano sobre su brazo, los ojos llenos de luz ansiosa. Contuvo la respiración para oír el final de su frase.

—Los hombres honestos son arruinados por un bribón —dijo él sombríamente—. Tal como estoy ahora, el dinero de mis acreedores está seguro—cada centavo; pero no sé dónde está el mío—puede que ya no tenga nada y esté en la ruina en este momento. Por eso, sería el dinero de mis acreedores el que arriesgaría.

—Pero si tuviera éxito, ellos nunca lo sabrían. ¿Es tan desesperada la especulación? Estoy segura de que no, o nunca lo habrías considerado. Si tuviera éxito—

—Sería un hombre rico, ¡y mi paz de conciencia se habría ido!

—¿Por qué? No habrías perjudicado a nadie.

—No; pero habría corrido el riesgo de arruinar a muchos por mi propia y mezquina ambición. Madre, ¡ya he decidido! No te dolerá mucho dejar esta casa, ¿verdad, querida madre?

—¡No! Pero verte ser otro que no seas tú mismo me partiría el corazón. ¿Qué puedes hacer?

—Ser siempre el mismo John Thornton en cualquier circunstancia; procurando hacer lo correcto y cometiendo grandes errores; y luego intentar ser valiente para empezar de nuevo. Pero es difícil, madre. He trabajado y planeado. He descubierto nuevas capacidades en mi situación, demasiado tarde—y ahora todo ha terminado. Soy demasiado viejo para empezar de nuevo con el mismo ánimo. Es difícil, madre.

Se apartó de ella y cubrió su rostro con las manos.

—No puedo entender —dijo ella, con un tono de sombría rebeldía— cómo sucede esto. Aquí está mi hijo—buen hijo, hombre justo, corazón tierno—y fracasa en todo lo que se propone: encuentra una mujer a quien amar, y a ella no le importa su afecto más que si hubiera sido un hombre común; trabaja, y su trabajo no da frutos. Otros se enriquecen y mantienen sus insignificantes nombres a salvo de la vergüenza.

—La vergüenza nunca me ha tocado —dijo él en voz baja; pero ella continuó.

—A veces me he preguntado dónde se ha ido la justicia, y ahora no creo que exista tal cosa en el mundo—ahora que has llegado a esto; tú, mi propio John Thornton, aunque tú y yo lleguemos a ser mendigos juntos—¡mi querido hijo!

Se echó sobre su cuello y lo besó entre lágrimas.

—¡Madre! —dijo él, sosteniéndola suavemente en sus brazos—, ¿quién me ha dado mi destino en la vida, tanto lo bueno como lo malo?

Ella negó con la cabeza. No quería saber nada de religión en ese momento.

—Madre —prosiguió él, viendo que ella no hablaba—. Yo también he sido rebelde; pero trato de no serlo más. Ayúdame, como me ayudabas cuando era niño. Entonces dijiste muchas palabras buenas—cuando murió mi padre, y a veces nos faltaban comodidades—que ahora nunca nos faltarán; dijiste palabras valientes, nobles, llenas de confianza, madre, que nunca he olvidado, aunque hayan permanecido dormidas. Háblame de nuevo como antes, madre. No permitamos que el mundo endurezca demasiado nuestros corazones. Si dijeras aquellas buenas palabras, sentiría algo de la piadosa sencillez de mi infancia. Las repito para mí, pero serían diferentes viniendo de ti, recordando todas las penas y pruebas que has tenido que soportar.

—He tenido muchas —dijo ella, sollozando—, pero ninguna tan dura como esta. ¡Verte derribado de tu lugar legítimo! Podría decirlo por mí, John, pero no por ti. ¡No por ti! Dios ha querido ser muy duro contigo, mucho.

Se estremecía con esos sollozos convulsivos que solo se ven en los ancianos que lloran. El silencio a su alrededor la impresionó al fin; y se calmó para escuchar. Ningún sonido. Miró. Su hijo estaba sentado junto a la mesa, los brazos medio cruzados sobre ella, la cabeza inclinada hacia abajo.

—¡Oh, John! —dijo, y le levantó el rostro. Una extraña y pálida expresión de abatimiento lo cubría, que por un momento le hizo pensar que era el preludio de la muerte; pero cuando la rigidez se desvaneció de su semblante y el color natural volvió, y vio que era él mismo otra vez, toda mortificación mundana se desvaneció ante la conciencia de la gran bendición que él, simplemente por existir, era para ella. Dio gracias a Dios por esto, y solo por esto, con un fervor que arrasó todo sentimiento de rebeldía de su mente.

No habló de inmediato; pero fue y abrió las contraventanas, dejando que la rojiza luz del amanecer inundara la habitación. Pero el viento venía del este; el clima era intensamente frío, como lo había sido durante semanas; este año no habría demanda de mercancías ligeras de verano. Esa esperanza de reactivación del comercio debía ser abandonada por completo.

Fue un gran consuelo haber tenido esa conversación con su madre; y sentir la certeza de que, aunque en adelante pudieran guardar silencio sobre todas esas inquietudes, ambos comprendían los sentimientos del otro y estaban, si no en armonía, al menos en desacuerdo mutuo respecto a la manera de verlos. El esposo de Fanny estaba molesto por la negativa de Thornton a participar en la especulación que le había propuesto, y se apartó de cualquier posibilidad de que se pensara que podía ayudarle con dinero en efectivo, que en realidad el especulador necesitaba para su propio negocio.

Al final, no quedó más remedio que aquello que el señor Thornton había temido durante muchas semanas; tuvo que abandonar el negocio en el que había estado involucrado durante tanto tiempo, con tanto honor y éxito, y buscar una posición subordinada. Marlborough Mills y la vivienda adyacente estaban bajo un largo contrato de arrendamiento; debían, si era posible, ser realquilados. Al señor Thornton se le ofreció de inmediato una selección de puestos. El señor Hamper habría estado más que complacido de asegurarlo como socio estable y experimentado para su hijo, a quien estaba instalando con un gran capital en una ciudad vecina; pero el joven estaba medio educado en cuanto a conocimientos, y completamente ignorante respecto a cualquier otra responsabilidad que no fuera la de ganar dinero, y se hallaba embrutecido tanto en sus placeres como en sus penas. El señor Thornton rechazó participar en una sociedad que frustraría los pocos planes que le quedaban tras el naufragio de su fortuna. Prefería aceptar ser solo un gerente, donde pudiera tener cierto grado de poder más allá del mero afán de lucro, antes que tener que someterse a los caprichos tiránicos de un socio adinerado con quien estaba seguro de que terminaría peleando en pocos meses.

Así que esperó, y se mantuvo al margen con profunda humildad, mientras la noticia recorría la Bolsa sobre la enorme fortuna que su cuñado había hecho gracias a su audaz especulación. Fue la maravilla del momento. El éxito trajo consigo la consecuencia mundana de una admiración extrema. Nadie era considerado tan sabio y perspicaz como el señor Watson.