Capítulo LI. — REENCUENTRO.

«¡Ánimo, valiente corazón! Seremos calmados y fuertes; seguro que podemos dominar los ojos, las mejillas o la lengua, y no dejar que el más mínimo signo delator revele que ella fue, es y será querida.» JUEGO DE RIMAS.

Era una calurosa tarde de verano. Edith entró en la habitación de Margaret, la primera vez con su traje de montar, la segunda ya vestida para la cena. Al principio no había nadie; la siguiente vez Edith encontró a Dixon disponiendo el vestido de Margaret sobre la cama; pero no estaba Margaret. Edith se quedó a dar vueltas, inquieta.

—¡Oh, Dixon! No pongas esas horribles flores azules con ese vestido color oro apagado. ¡Qué gusto! Espera un momento y te traeré unas flores de granada.

—No es un color oro apagado, señora. Es color paja. Y el azul siempre combina con el color paja. Pero Edith ya había traído las brillantes flores escarlata antes de que Dixon terminara su protesta.

—¿Dónde está la señorita Hale? —preguntó Edith, en cuanto probó el efecto del adorno—. No entiendo —continuó, molesta— cómo mi tía permitió que adquiriera esos hábitos de andar por ahí en Milton. Siempre estoy esperando oír que le ha pasado algo horrible en esos lugares miserables donde se mete. Yo nunca me atrevería a ir por algunas de esas calles sin un sirviente. No son lugares para damas.

Dixon seguía molesta por el desprecio a su gusto, así que respondió con cierta brusquedad:

—No me extraña, cuando oigo a las damas hablar tanto de damas—y cuando son tan temerosas, delicadas y refinadas—digo que no me extraña que ya no haya santos en la tierra...

—¡Oh, Margaret! ¡Aquí estás! Te he estado buscando. Pero qué coloradas tienes las mejillas por el calor, ¡pobre niña! Pero piensa nada más lo que ha hecho ese fastidioso Henry; de verdad, sobrepasa los límites de un cuñado. Justo cuando mi grupo estaba tan bien formado—perfectamente ajustado para el señor Colthurst—llega Henry, con una disculpa, es cierto, y usando tu nombre como excusa, y me pregunta si puede traer a ese señor Thornton de Milton—tu inquilino, ya sabes—que está en Londres por un asunto legal. Va a arruinar mi número, completamente.

—No me importa la cena. No quiero nada —dijo Margaret, en voz baja—. Dixon puede traerme una taza de té aquí, y estaré en el salón para cuando ustedes suban. De verdad me alegrará recostarme un poco.

—No, no, eso no puede ser. Es cierto que te ves terriblemente pálida, pero es solo el calor, y no podemos prescindir de ti. (Esas flores un poco más abajo, Dixon. Parecen llamas gloriosas, Margaret, en tu cabello negro.) Sabes que planeamos que hablaras de Milton con el señor Colthurst. ¡Ah, claro! Y este hombre viene de Milton. Creo que al final será estupendo. El señor Colthurst podrá sonsacarle todo sobre los temas que le interesan, y será muy divertido rastrear tus experiencias y la sabiduría de este señor Thornton en el próximo discurso del señor Colthurst en la Cámara. Realmente, creo que ha sido un acierto de Henry. Le pregunté si era un hombre de quien uno pudiera avergonzarse; y él respondió: ‘No, si tienes algo de sentido común, hermanita.’ Así que supongo que sabe pronunciar las h, lo cual no es común en Darkshire, ¿verdad, Margaret?

—¿El señor Lennox no dijo por qué el señor Thornton vino a la ciudad? ¿Era un asunto legal relacionado con la propiedad? —preguntó Margaret, con voz tensa.

—¡Oh! Ha fracasado, o algo así, eso que Henry te contó el día que tenías tanto dolor de cabeza—¿qué era? (Eso está perfecto, Dixon. La señorita Hale nos hace quedar bien, ¿verdad?) Ojalá fuera tan alta como una reina y tan morena como una gitana, Margaret.

—¿Pero sobre el señor Thornton?

—¡Oh! De verdad tengo tan mala cabeza para los asuntos legales. A Henry no le gustará nada más que contártelo todo. Lo que sé es que el señor Thornton está muy mal económicamente, que es un hombre muy respetable, y que debo ser muy amable con él; y como no sabía cómo, vine a pedirte ayuda. Ahora baja conmigo y descansa en el sofá un cuarto de hora.

El privilegiado cuñado llegó temprano; y Margaret, sonrojándose al hablar, comenzó a hacerle las preguntas que deseaba oír respondidas sobre el señor Thornton.

—Vino por esto de subarrendar la propiedad—Marlborough Mills, y la casa y dependencias anexas, me refiero. No puede seguir manteniéndola; y hay escrituras y contratos que revisar y acuerdos que redactar. Espero que Edith lo reciba adecuadamente; pero vi que estaba algo molesta por la libertad que me tomé al pedirle una invitación para él. Pero pensé que te gustaría que se le mostrara alguna atención: y uno debe ser especialmente escrupuloso en mostrar respeto a un hombre que está en decadencia. —Había bajado la voz para hablar con Margaret, junto a quien estaba sentado; pero al terminar se levantó de un salto e introdujo al señor Thornton, que acababa de entrar, a Edith y al capitán Lennox.

Margaret miró con ansiedad al señor Thornton mientras él se ocupaba en eso. Había pasado bastante más de un año desde la última vez que lo vio; y en ese tiempo habían ocurrido hechos que lo habían cambiado mucho. Su buena figura aún lo elevaba por encima de la estatura común de los hombres y le daba un porte distinguido, por la naturalidad de sus movimientos; pero su rostro lucía más envejecido y preocupado; sin embargo, una noble compostura reposaba en él, lo que impresionaba a quienes acababan de oír sobre su cambio de situación, con una sensación de dignidad innata y fortaleza varonil. Él supo, desde el primer vistazo que echó a la sala, que Margaret estaba allí; la había visto absorta, escuchando a Henry Lennox; y se acercó a ella con la actitud perfectamente controlada de un viejo amigo. Con sus primeras palabras tranquilas, un vivo rubor se encendió en las mejillas de ella, que no la abandonó en toda la velada. No parecía tener mucho que decirle. Lo decepcionó con la manera tranquila en que le hizo las preguntas que a él le parecieron meramente necesarias sobre sus antiguos conocidos en Milton; pero otros llegaron—más íntimos en la casa que él—y pasó a un segundo plano, donde él y el señor Lennox conversaron de vez en cuando.

—Crees que la señorita Hale se ve bien —dijo el señor Lennox—, ¿verdad? Milton no le sentó, me imagino; porque cuando llegó a Londres, pensé que nunca había visto a nadie tan cambiado. Esta noche se ve radiante. Pero está mucho más fuerte. El otoño pasado se cansaba con una caminata de un par de millas. El viernes por la tarde caminamos hasta Hampstead y de regreso. Y sin embargo, el sábado se veía tan bien como ahora.

«¿Nosotros?» ¿Quiénes? ¿Ellos dos solos?

El señor Colthurst era un hombre muy inteligente y un miembro en ascenso del Parlamento. Tenía un ojo agudo para discernir el carácter, y le llamó la atención un comentario que hizo el señor Thornton durante la cena. Preguntó a Edith quién era ese caballero; y, para su sorpresa, notó por el tono de su «¿De veras?» que el señor Thornton de Milton no era un nombre tan desconocido para él como ella había imaginado. Su cena iba bien. Henry estaba de buen humor y desplegó su ingenio seco y mordaz admirablemente. El señor Thornton y el señor Colthurst encontraron uno o dos temas de interés común, que solo pudieron abordar superficialmente en ese momento, reservándolos para una conversación más privada después de la cena. Margaret lucía hermosa con las flores de granada; y si bien se recostó en su silla y habló poco, a Edith no le molestó, pues la conversación fluía sin problemas sin ella. Margaret observaba el rostro del señor Thornton. Él nunca la miró: así que pudo estudiarlo sin ser vista, y notar los cambios que incluso ese corto tiempo había obrado en él. Solo ante algún comentario inesperado del señor Lennox, su rostro se iluminaba con la antigua expresión de intenso disfrute: el alegre brillo volvía a sus ojos, los labios apenas se abrían insinuando la brillante sonrisa de otros tiempos; y por un instante, su mirada buscaba instintivamente la de ella, como si deseara su simpatía. Pero cuando sus ojos se encontraron, todo su semblante cambió; volvió a estar serio y preocupado; y evitó resueltamente volver a mirarla durante la cena.

Solo había dos damas además de su propio grupo, y como estas estaban ocupadas conversando con su tía y Edith, cuando subieron al salón, Margaret se dedicó lánguidamente a alguna labor. Al poco rato subieron los caballeros, el señor Colthurst y el señor Thornton en animada conversación. El señor Lennox se acercó a Margaret y le dijo en voz baja:

—De verdad creo que Edith debería agradecerme mi contribución a su reunión. No tienes idea de lo agradable y sensato que es este inquilino tuyo. Ha sido el hombre perfecto para darle a Colthurst todos los datos que necesitaba. No concibo cómo pudo manejar tan mal sus asuntos.

—Con sus capacidades y oportunidades, usted habría tenido éxito —dijo Margaret. A él no le agradó del todo el tono en que ella habló, aunque las palabras solo expresaban un pensamiento que ya había pasado por su propia mente. Como guardó silencio, captaron un murmullo de la conversación que se desarrollaba cerca de la chimenea entre el señor Colthurst y el señor Thornton.

—Le aseguro que oí hablar de ello con gran interés—quizá debería decir curiosidad por saber el resultado. Oí su nombre mencionado con frecuencia durante mi corta estancia en la zona. Luego perdieron algunas palabras; y cuando volvieron a escuchar, el señor Thornton estaba hablando.

—No tengo los elementos para ser popular—si hablaron de mí en ese sentido, estaban equivocados. Me adapto lentamente a los nuevos proyectos; y me resulta difícil darme a conocer, incluso ante quienes deseo conocer, y con quienes me gustaría no tener reservas. Sin embargo, a pesar de todos estos inconvenientes, sentí que iba por el camino correcto, y que, partiendo de una especie de amistad con uno, estaba llegando a conocer a muchos. Las ventajas eran mutuas: ambos, consciente e inconscientemente, nos enseñábamos el uno al otro.

—Usted dice ‘eran’. ¿Confío en que piensa seguir el mismo camino?

—Debo interrumpir a Colthurst —dijo Henry Lennox, apresuradamente. Y con una pregunta abrupta, aunque oportuna, desvió el curso de la conversación, para no darle al señor Thornton la mortificación de reconocer su falta de éxito y el consiguiente cambio de posición. Pero tan pronto como el nuevo tema iniciado llegó a su fin, el señor Thornton reanudó la conversación justo donde había sido interrumpida, y dio al señor Colthurst la respuesta a su pregunta.

—He fracasado en los negocios y he tenido que renunciar a mi puesto de patrón. Estoy buscando una posición en Milton, donde pueda encontrar empleo bajo alguien que esté dispuesto a permitirme seguir mi propio camino en asuntos como estos. Puedo confiar en mí mismo para no tener teorías avanzadas que imprudentemente quiera poner en práctica. Mi único deseo es tener la oportunidad de cultivar cierta relación con los obreros más allá del mero ‘nexo monetario’. Pero podría ser el punto que buscaba Arquímedes para mover la tierra, a juzgar por la importancia que le dan algunos de nuestros fabricantes, quienes sacuden la cabeza y se ponen serios tan pronto como menciono uno o dos experimentos que me gustaría intentar.

—Veo que los llama ‘experimentos’ —dijo el señor Colthurst, con un delicado aumento de respeto en su actitud.

—Porque creo que lo son. No estoy seguro de las consecuencias que puedan derivarse de ellos. Pero estoy seguro de que deben intentarse. He llegado a la convicción de que ninguna institución, por sabia que sea, ni por mucho pensamiento que haya requerido para organizarla y estructurarla, puede unir a las clases como deberían estar unidas, a menos que la puesta en práctica de tales instituciones lleve a los individuos de las diferentes clases a un contacto personal real. Ese trato es el aliento mismo de la vida. Difícilmente se puede lograr que un obrero sienta y comprenda cuánto puede haber trabajado su patrón en su estudio, ideando planes para el bienestar de sus trabajadores. Un plan completo surge como una máquina, aparentemente preparada para cualquier emergencia. Pero los obreros lo aceptan como aceptan la maquinaria, sin entender el intenso trabajo mental y la previsión necesarios para llevarlo a tal perfección. Pero yo tomaría una idea cuyo desarrollo exigiera trato personal; quizá al principio no funcionaría bien, pero con cada obstáculo aumentaría el interés de más hombres, y al final todos desearían su éxito, pues todos habrían participado en la formación del plan; y aun así estoy seguro de que perdería su vitalidad, dejaría de estar vivo, tan pronto como dejara de sostenerse por ese tipo de interés común que invariablemente hace que las personas busquen medios y formas de verse y conocerse, incluso sus caracteres, sus personas, hasta sus manías y modos de hablar. Nos entenderíamos mejor, y me atrevo a decir que nos agradaríamos más.

—¿Y cree que eso puede evitar la repetición de huelgas?

—En absoluto. Mi mayor esperanza no va más allá de esto: que puedan hacer que las huelgas no sean las amargas y venenosas fuentes de odio que han sido hasta ahora. Un hombre más optimista podría imaginar que una relación más cercana y cordial entre las clases podría acabar con las huelgas. Pero yo no soy un hombre optimista.

De pronto, como si una nueva idea lo hubiera asaltado, cruzó hacia donde Margaret estaba sentada y comenzó, sin preámbulo, como si supiera que ella había estado escuchando todo lo que había pasado:

—Señorita Hale, recibí una carta colectiva de algunos de mis hombres—sospecho que escrita por Higgins—expresando su deseo de trabajar para mí, si alguna vez vuelvo a estar en posición de emplear obreros por mi cuenta. Eso fue bueno, ¿no le parece?

—Sí. Justo lo correcto. Me alegra —dijo Margaret, mirándolo directamente a la cara con sus elocuentes ojos, para luego bajarlos ante la mirada expresiva de él. Él la contempló por un minuto, como si no supiera exactamente lo que hacía. Luego suspiró; y diciendo, —Sabía que le gustaría—, se alejó y no volvió a hablarle hasta despedirse con un formal —buenas noches—.

Cuando el señor Lennox se despidió, Margaret dijo, con un rubor que no pudo reprimir y cierta vacilación:

—¿Puedo hablar con usted mañana? Necesito su ayuda con... algo.

—Por supuesto. Iré a la hora que usted diga. No puede darme mayor placer que el de serle útil. ¿A las once? Muy bien.

Sus ojos brillaron de júbilo. ¡Cómo estaba aprendiendo ella a depender de él! Parecía que cualquier día de estos podría darle la certeza, sin la cual había decidido no volver a declararse.