Capítulo I

Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría supuesto que estaba destinada a ser una heroína. Su posición en la vida, el carácter de su padre y su madre, su propia persona y disposición, todo estaba igualmente en su contra. Su padre era clérigo, sin ser descuidado ni pobre, y un hombre muy respetable, aunque se llamaba Richard, y nunca había sido apuesto. Poseía una considerable independencia además de dos buenas parroquias, y no tenía la menor inclinación a encerrar a sus hijas. Su madre era una mujer de sentido común práctico, de buen carácter y, lo que es aún más notable, de buena constitución. Tuvo tres hijos antes de que naciera Catherine; y en vez de morir al dar a luz a esta última, como cualquiera podría esperar, siguió viviendo—vivió para tener seis hijos más, para verlos crecer a su alrededor y para gozar de excelente salud ella misma. Una familia de diez hijos siempre será considerada una buena familia, mientras haya suficientes cabezas, brazos y piernas para el número; pero los Morland tenían poco otro derecho a la palabra, pues en general eran muy sencillos, y Catherine, durante muchos años de su vida, tan sencilla como cualquiera. Tenía una figura delgada y torpe, piel cetrina sin color, cabello oscuro y lacio, y rasgos marcados—eso en cuanto a su persona; y su mente no parecía menos poco propicia para el heroísmo. Le gustaban todos los juegos de niños, y prefería mucho más el cricket no solo a las muñecas, sino también a los más heroicos entretenimientos de la infancia, como cuidar un lirón, alimentar un canario o regar un rosal. En realidad, no tenía gusto por el jardín; y si recogía flores, era principalmente por el placer de hacer travesuras—al menos eso se conjeturaba por su preferencia por aquellas que le prohibían tomar. Tales eran sus inclinaciones—sus habilidades eran igual de extraordinarias. Nunca podía aprender ni entender nada antes de que se lo enseñaran; y a veces ni siquiera entonces, pues a menudo era distraída y, en ocasiones, torpe. Su madre tardó tres meses en enseñarle solo a recitar la “Súplica del mendigo”; y aun así, su hermana menor, Sally, la decía mejor que ella. No es que Catherine fuera siempre torpe—de ningún modo; aprendió la fábula de “La liebre y muchos amigos” tan rápido como cualquier niña en Inglaterra. Su madre deseaba que aprendiera música; y Catherine estaba segura de que le gustaría, pues le encantaba hacer sonar las teclas del viejo y abandonado espineta; así que, a los ocho años, comenzó. Aprendió un año, y no pudo soportarlo; y la señora Morland, que no insistía en que sus hijas fueran instruidas a pesar de la incapacidad o el desagrado, le permitió dejarlo. El día en que despidieron al maestro de música fue uno de los más felices de la vida de Catherine. Su gusto por el dibujo no era mejor; aunque siempre que podía obtener el reverso de una carta de su madre o cualquier otro trozo de papel, hacía lo que podía en ese sentido, dibujando casas y árboles, gallinas y pollitos, todos muy parecidos entre sí. Su padre le enseñó escritura y aritmética; su madre, francés: su destreza en ambos no era notable, y evitaba sus lecciones en cuanto podía. ¡Qué carácter tan extraño e incomprensible!—pues con todos estos síntomas de desenfreno a los diez años, no tenía ni mal corazón ni mal carácter, rara vez era terca, casi nunca pendenciera, y era muy amable con los pequeños, con pocas interrupciones de tiranía; además, era ruidosa y salvaje, odiaba el encierro y la limpieza, y no amaba nada tanto en el mundo como rodar por la ladera verde detrás de la casa.

Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, las apariencias mejoraban; empezó a rizarse el cabello y a anhelar los bailes; su tez mejoró, sus rasgos se suavizaron con la lozanía y el color, sus ojos ganaron más animación y su figura más presencia. Su amor por la suciedad cedió ante una inclinación por el buen vestir, y se volvió limpia a medida que se volvía elegante; ahora tenía el placer de oír a veces a su padre y a su madre comentar su mejora personal. “Catherine se está volviendo una chica muy guapa—hoy casi está bonita”, eran palabras que de vez en cuando llegaban a sus oídos; ¡y qué bienvenidos eran esos sonidos! Verse casi bonita es una adquisición de mayor deleite para una chica que ha sido sencilla los primeros quince años de su vida que cualquier belleza desde la cuna pueda jamás experimentar.

La señora Morland era una mujer muy buena, y deseaba ver a sus hijos convertidos en todo lo que debían ser; pero su tiempo estaba tan ocupado en dar a luz y enseñar a los pequeños, que inevitablemente sus hijas mayores debían arreglárselas solas; y no era muy sorprendente que Catherine, que por naturaleza no tenía nada de heroico, prefiriera el cricket, el béisbol, montar a caballo y correr por el campo a los catorce años, antes que los libros—o al menos los libros de información—pues, siempre que no se pudiera obtener ningún conocimiento útil de ellos, siempre que fueran solo historias y nada de reflexión, nunca tuvo objeción alguna a los libros. Pero de los quince a los diecisiete estuvo en entrenamiento para ser una heroína; leyó todas aquellas obras que las heroínas deben leer para abastecer su memoria de esas citas tan útiles y reconfortantes en las vicisitudes de sus vidas llenas de acontecimientos.

De Pope, aprendió a censurar a aquellos que

“llevan consigo la burla del dolor.”

De Gray, que

“Muchas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas, “Y desperdiciar su fragancia en el aire del desierto.”

De Thomson, que—

“Es una tarea deliciosa “Enseñar a la joven idea cómo disparar.”

Y de Shakespeare obtuvo gran cantidad de información—entre otras cosas, que—

“Bagatelas ligeras como el aire, “Son, para el celoso, confirmación tan fuerte, “Como pruebas de la Sagrada Escritura.”

Que

“El pobre escarabajo, al que pisamos, “En sufrimiento corporal siente un dolor tan grande “Como cuando muere un gigante.”

Y que una joven enamorada siempre parece—

“como la Paciencia sobre un monumento “Sonriendo a la Tristeza.”

Hasta aquí su progreso era suficiente—y en muchos otros aspectos avanzaba bastante bien; pues aunque no podía escribir sonetos, logró leerlos; y aunque no parecía probable que hiciera que toda una reunión entrara en éxtasis con un preludio al pianoforte de su propia composición, podía escuchar la interpretación de otros con muy poca fatiga. Su mayor deficiencia era el dibujo—no tenía idea de dibujar—ni siquiera lo suficiente para intentar un boceto del perfil de su enamorado, para que la sorprendieran en el intento. Allí quedaba lamentablemente lejos de la verdadera altura heroica. Por el momento no conocía su propia pobreza, pues no tenía enamorado a quien retratar. Había llegado a los diecisiete años sin haber visto a un joven amable que despertara su sensibilidad, sin haber inspirado una sola pasión verdadera, y sin haber suscitado siquiera ninguna admiración que no fuera muy moderada y muy pasajera. ¡Esto sí que era extraño! pero las cosas extrañas suelen tener explicación si se busca bien la causa. No había un solo lord en los alrededores; no, ni siquiera un baronet. No había una sola familia entre sus conocidos que hubiera criado y mantenido a un niño encontrado accidentalmente en su puerta—ni un solo joven de origen desconocido. Su padre no tenía ningún pupilo, y el hacendado de la parroquia no tenía hijos.

Pero cuando una joven está destinada a ser una heroína, la obstinación de cuarenta familias vecinas no puede impedírselo. Algo debe y habrá de suceder para ponerle un héroe en su camino.

El señor Allen, dueño de la mayor parte de las tierras en Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, fue enviado a Bath por recomendación médica para aliviar su gota—y su esposa, una mujer de buen humor, afectuosa con la señorita Morland, y probablemente consciente de que si las aventuras no le ocurren a una joven en su propio pueblo, debe buscarlas en otra parte, la invitó a acompañarlos. El señor y la señora Morland aceptaron de inmediato, y Catherine fue toda felicidad.