Capítulo I

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rencoroso. Soy un hombre desagradable. Creo que tengo el hígado enfermo. Sin embargo, no sé nada en absoluto sobre mi enfermedad, y no sé con certeza qué es lo que me aqueja. No consulto a un médico por ello, y nunca lo he hecho, aunque respeto la medicina y a los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso, lo suficiente como para respetar la medicina, de todos modos (estoy lo bastante instruido como para no ser supersticioso, pero lo soy). No, me niego a consultar a un médico por despecho. Eso probablemente no lo entenderán. Bueno, yo sí lo entiendo. Por supuesto, no puedo explicar a quién exactamente mortifico en este caso con mi despecho: tengo perfectamente claro que no puedo “castigar” a los médicos por no consultarlos; sé mejor que nadie que con todo esto solo me hago daño a mí mismo y a nadie más. Pero aun así, si no consulto a un médico es por despecho. Mi hígado está mal, bien—¡que empeore!

He estado así durante mucho tiempo—veinte años. Ahora tengo cuarenta. Solía trabajar en la administración pública, pero ya no. Fui un funcionario rencoroso. Era grosero y disfrutaba siéndolo. No aceptaba sobornos, como ven, así que al menos debía encontrar una compensación en eso. (Un chiste pobre, pero no lo borraré. Lo escribí pensando que sonaría muy ingenioso; pero ahora que veo que solo quería lucirme de una manera despreciable, no lo borraré a propósito).

Cuando los solicitantes venían a pedir información a la mesa donde yo estaba sentado, solía rechinar los dientes ante ellos, y sentía un intenso placer cuando lograba hacer infeliz a alguien. Casi lo conseguía. En su mayoría eran personas tímidas—por supuesto, eran solicitantes. Pero de los altaneros, había un oficial en particular al que no podía soportar. Simplemente no quería ser humilde, y hacía sonar su espada de una manera repugnante. Sostuve una enemistad con él durante dieciocho meses por esa espada. Al final logré vencerlo. Dejó de hacerla sonar. Eso ocurrió en mi juventud, sin embargo.

Pero, ¿saben, señores, cuál era el punto principal de mi rencor? Pues bien, todo el asunto, el verdadero aguijón estaba en el hecho de que continuamente, incluso en el momento de mayor irritación, era consciente en mi interior, con vergüenza, de que no solo no era rencoroso, sino que ni siquiera era un hombre amargado, que simplemente estaba espantando gorriones al azar y divirtiéndome con ello. Podía echar espuma por la boca, pero tráiganme una muñeca para jugar, denme una taza de té con azúcar, y tal vez me apaciguaría. Incluso podría conmoverme sinceramente, aunque probablemente después rechinaría los dientes contra mí mismo y pasaría noches en vela, avergonzado, durante meses. Así era yo.

Mentía cuando dije hace un momento que era un funcionario rencoroso. Mentía por despecho. Simplemente me divertía con los solicitantes y con el oficial, y en realidad nunca pude volverme rencoroso. Era consciente a cada momento en mí de muchos, muchísimos elementos absolutamente opuestos a eso. Sentía que positivamente bullían en mí, esos elementos opuestos. Sabía que habían estado bullendo en mí toda mi vida y ansiaban salir de mí, pero no los dejaba, no los dejaba, deliberadamente no les permitía salir. Me atormentaban hasta avergonzarme: me llevaban a convulsiones y—¡me hartaron, al final, cómo me hartaron! Ahora, ¿no estarán pensando, señores, que estoy expresando remordimiento por algo, que les estoy pidiendo perdón por algo? Estoy seguro de que lo piensan... Sin embargo, les aseguro que no me importa si lo piensan....

No solo no podía volverme rencoroso, no sabía cómo volverme nada; ni rencoroso ni bondadoso, ni un bribón ni un hombre honesto, ni un héroe ni un insecto. Ahora, vivo mi vida en mi rincón, burlándome de mí mismo con la amarga y estéril consolación de que un hombre inteligente no puede volverse nada en serio, y solo el tonto se vuelve algo. Sí, un hombre del siglo XIX debe y moralmente debería ser ante todo una criatura sin carácter; un hombre de carácter, un hombre activo es ante todo una criatura limitada. Esa es mi convicción de cuarenta años. Ahora tengo cuarenta años, y saben que cuarenta años es toda una vida; saben que es la vejez extrema. Vivir más de cuarenta años es de mala educación, es vulgar, inmoral. ¿Quién vive más allá de los cuarenta? Respondan eso, sinceramente y con honestidad les diré quiénes: los tontos y los inútiles. ¡Eso se lo digo en la cara a todos los viejos, a todos esos venerables ancianos, a todos esos canosos y reverendos mayores! ¡Eso se lo digo al mundo entero en la cara! Tengo derecho a decirlo, porque yo mismo seguiré viviendo hasta los sesenta. ¡Hasta los setenta! ¡Hasta los ochenta!... Esperen, déjenme tomar aliento...

Sin duda imaginan, señores, que quiero divertirlos. También se equivocan en eso. De ningún modo soy una persona tan alegre como imaginan, o como puedan imaginar; sin embargo, irritados por toda esta palabrería (y siento que están irritados) creen conveniente preguntarme quién soy—entonces mi respuesta es, soy un asesor colegiado. Estuve en el servicio para tener algo que comer (y solo por esa razón), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó seis mil rublos en su testamento, inmediatamente me retiré del servicio y me instalé en mi rincón. Antes vivía en este rincón, pero ahora me he instalado en él. Mi habitación es miserable, horrible, en las afueras de la ciudad. Mi sirvienta es una anciana campesina, de mal carácter por su estupidez, y, además, siempre hay un olor desagradable a su alrededor. Me dicen que el clima de Petersburgo es malo para mí, y que con mis escasos recursos es muy caro vivir en Petersburgo. Todo eso lo sé mejor que todos esos sabios y experimentados consejeros y tutores... Pero me quedo en Petersburgo; ¡no me voy de Petersburgo! ¡No me voy porque... eh! En realidad, no importa en absoluto si me voy o no me voy.

¿Pero de qué puede hablar un hombre decente con mayor placer?

Respuesta: De sí mismo.

Bien, entonces hablaré de mí mismo.