Capítulo II

Ahora quiero contarles, señores, les interese o no escucharlo, por qué ni siquiera pude llegar a ser un insecto. Les aseguro solemnemente que muchas veces he intentado convertirme en un insecto. Pero ni siquiera para eso fui suficiente. Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad—una verdadera y profunda enfermedad. Para las necesidades cotidianas del hombre, habría bastado con la conciencia humana ordinaria, es decir, la mitad o una cuarta parte de la que le corresponde a un hombre cultivado de nuestro desdichado siglo XIX, especialmente a quien tiene la fatal desgracia de habitar en Petersburgo, la ciudad más teórica y deliberada de todo el globo terráqueo. (Existen ciudades deliberadas y ciudades no deliberadas.) Habría bastado, por ejemplo, con la conciencia con la que viven todas las llamadas personas directas y los hombres de acción. Seguro piensan que escribo todo esto por afectación, para ser ingenioso a costa de los hombres de acción; y, además, que por una afectación vulgar, estoy haciendo sonar una espada como mi oficial. Pero, señores, ¿quién puede enorgullecerse de sus enfermedades y hasta alardear de ellas?

Aunque, después de todo, todos hacen eso; las personas se enorgullecen de sus enfermedades, y yo quizá más que nadie. No lo discutiremos; mi afirmación era absurda. Pero, aun así, estoy firmemente convencido de que mucha conciencia, en realidad toda clase de conciencia, es una enfermedad. Sostengo eso. Dejemos eso también por un momento. Díganme esto: ¿por qué sucede que precisamente, sí, precisamente en los momentos en que soy más capaz de sentir toda la sutileza de lo que es “sublime y bello”, como solían decir antes, sucede, como si fuera a propósito, que no solo siento sino que hago cosas tan feas, cosas que... Bueno, en resumen, acciones que tal vez todos cometen; pero que, como si fuera adrede, me ocurrían justo cuando era más consciente de que no debían cometerse. Cuanto más consciente era de la bondad y de todo lo “sublime y bello”, más profundamente me hundía en mi fango y más dispuesto estaba a hundirme por completo. Pero lo principal era que todo esto no era, por decirlo así, accidental en mí, sino como si estuviera destinado a ser así. Era como si fuera mi estado más normal, y no en absoluto una enfermedad o depravación, de modo que al final desapareció en mí todo deseo de luchar contra esa depravación. Terminé casi creyendo (quizá realmente creyendo) que ese era tal vez mi estado normal. Pero al principio, al comienzo, ¡qué agonías sufrí en esa lucha! No creía que fuera igual con los demás, y toda mi vida oculté este hecho sobre mí como un secreto. Me avergonzaba (incluso ahora, tal vez, me avergüenzo): llegué al punto de sentir una especie de placer secreto, anormal y despreciable al regresar a mi rincón en alguna asquerosa noche de Petersburgo, siendo plenamente consciente de que ese día había cometido otra acción repugnante, que lo hecho no podía deshacerse jamás, y en secreto, interiormente, mordiéndome, mordiéndome por ello, desgarrándome y consumiéndome hasta que al final la amargura se transformaba en una especie de dulce vergonzoso y maldito, y finalmente—¡en un placer real y positivo! ¡Sí, en placer, en placer! Insisto en eso. He hablado de esto porque sigo queriendo saber con certeza si otras personas sienten ese placer. Lo explicaré; el placer provenía precisamente de la conciencia demasiado intensa de la propia degradación; era por sentir que uno había llegado a la última barrera, que era horrible, pero que no podía ser de otra manera; que no había escapatoria; que nunca podrías convertirte en otro hombre; que incluso si aún te quedaran tiempo y fe para cambiar en algo diferente, lo más probable es que no quisieras cambiar; o si quisieras, aun así no harías nada; porque tal vez, en realidad, no había en qué convertirse.

Y lo peor de todo era, y la raíz de todo, que todo estaba de acuerdo con las leyes fundamentales normales de la conciencia excesivamente aguda, y con la inercia que resultaba directamente de esas leyes, y que, en consecuencia, uno no solo era incapaz de cambiar, sino que no podía hacer absolutamente nada. Así, se seguiría, como resultado de la conciencia aguda, que uno no tiene la culpa de ser un canalla; como si eso fuera algún consuelo para el canalla una vez que se da cuenta de que en realidad lo es. Pero basta... Eh, he dicho muchas tonterías, pero ¿qué he explicado? ¿Cómo se explica el placer en esto? Pero lo explicaré. ¡Llegaré al fondo de ello! Por eso he tomado la pluma...

Yo, por ejemplo, tengo mucho amor propio. Soy tan suspicaz y propenso a ofenderme como un jorobado o un enano. Pero, por mi palabra, a veces he tenido momentos en que, si me hubieran abofeteado, quizá me habría alegrado sinceramente. Digo, en serio, que probablemente habría podido descubrir incluso en eso una especie peculiar de placer—el placer, por supuesto, de la desesperación; pero en la desesperación hay los placeres más intensos, especialmente cuando uno es muy consciente de la desesperanza de su situación. Y cuando a uno lo abofetean—entonces la conciencia de ser reducido a pulpa lo abrumaría por completo. Lo peor de todo es que, se mire como se mire, siempre resultaba que yo era el más culpable de todo. Y lo más humillante de todo, culpable sin culpa alguna, sino, por así decirlo, por las leyes de la naturaleza. En primer lugar, culpable porque soy más inteligente que cualquiera de las personas que me rodean. (Siempre me he considerado más inteligente que cualquiera de las personas que me rodean, y a veces, ¿lo creerán?, hasta me he avergonzado sinceramente de ello. En todo caso, toda mi vida, por decirlo así, he apartado la mirada y nunca he podido mirar a las personas directamente a la cara.) Culpable, finalmente, porque incluso si hubiera tenido magnanimidad, solo habría sufrido más por la sensación de su inutilidad. Ciertamente nunca habría podido hacer nada por ser magnánimo—ni perdonar, porque mi agresor quizá me habría abofeteado por las leyes de la naturaleza, y no se puede perdonar a las leyes de la naturaleza; ni olvidar, porque aunque fuera por las leyes de la naturaleza, sigue siendo insultante. Finalmente, incluso si hubiera querido ser algo distinto de magnánimo, hubiera deseado, por el contrario, vengarme de mi agresor, no habría podido vengarme de nadie por nada porque ciertamente nunca me habría decidido a hacer nada, incluso si hubiera podido. ¿Por qué no me habría decidido? Sobre eso, en particular, quiero decir unas palabras.