Capítulo III

¿Cómo actúan las personas que saben vengarse y defenderse en general? Pues bien, cuando están poseídas, supongamos, por el sentimiento de venganza, entonces, por un tiempo, no queda en todo su ser más que ese sentimiento. Un caballero así se lanza directamente hacia su objetivo como un toro enfurecido con los cuernos hacia abajo, y nada salvo una pared lo detendrá. (Por cierto: frente a la pared, tales caballeros —es decir, las personas “directas” y los hombres de acción— quedan realmente desconcertados. Para ellos una pared no es una evasión, como lo es para nosotros, los que pensamos y, en consecuencia, no hacemos nada; no es una excusa para desviarse, una excusa que siempre nos alegra, aunque por lo general ni siquiera nosotros mismos creemos en ella. No, ellos quedan desconcertados con toda sinceridad. La pared tiene para ellos algo tranquilizador, moralmente apacible, definitivo—quizá incluso algo misterioso... pero de la pared hablaremos después.)

Pues bien, a una persona directa así la considero el verdadero hombre normal, tal como su tierna madre naturaleza quiso verlo cuando, bondadosamente, lo trajo al mundo. Envidio a ese hombre hasta ponerme verde de envidia. Es tonto. No lo discuto, pero quizá el hombre normal deba ser tonto, ¿quién sabe? Tal vez eso sea muy hermoso, en realidad. Y me convenzo aún más de esa sospecha, si así puede llamarse, por el hecho de que si tomamos, por ejemplo, la antítesis del hombre normal, es decir, el hombre de conciencia aguda, que, por supuesto, no ha salido del regazo de la naturaleza sino de un matraz (esto es casi misticismo, caballeros, pero también lo sospecho), este hombre fabricado en matraz a veces queda tan desconcertado ante su antítesis que, con toda su conciencia exagerada, sinceramente se considera un ratón y no un hombre. Puede que sea un ratón de conciencia aguda, pero sigue siendo un ratón, mientras que el otro es un hombre, y por lo tanto, et cétera, et cétera. Y lo peor es que él mismo, su propio yo, se ve a sí mismo como un ratón; nadie le pide que lo haga; y eso es un punto importante. Ahora veamos a este ratón en acción. Supongamos, por ejemplo, que también se siente ofendido (y casi siempre se siente ofendido), y que también quiere vengarse. Puede que incluso haya en él una mayor acumulación de rencor que en l’homme de la nature et de la vérité. El bajo y vil deseo de descargar ese rencor sobre su agresor tal vez le carcoma aún más vilmente que a l’homme de la nature et de la vérité. Porque este último, por su innata estupidez, ve su venganza como justicia pura y simple; mientras que, a causa de su conciencia aguda, el ratón no cree en la justicia de ello. Llegando por fin al acto mismo, al hecho de la venganza. Aparte de la vileza fundamental, el desdichado ratón logra crear a su alrededor tantas otras vilezas en forma de dudas y preguntas, añade a una pregunta tantas otras cuestiones sin resolver que, inevitablemente, se forma a su alrededor una especie de brebaje fatal, una mezcla apestosa, hecha de sus dudas, emociones y del desprecio que le escupen los hombres directos de acción que lo rodean solemnemente como jueces y árbitros, riéndose de él hasta que les duele el costado. Por supuesto, lo único que le queda es despachar todo eso con un gesto de su pata y, con una sonrisa de desprecio fingido en la que ni él mismo cree, arrastrarse ignominiosamente hasta su agujero de ratón. Allí, en su asqueroso, apestoso y subterráneo hogar, nuestro ratón ofendido, aplastado y ridiculizado se sumerge de inmediato en un rencor frío, maligno y, sobre todo, eterno. Durante cuarenta años recordará su agravio hasta el más mínimo y humillante detalle, y cada vez añadirá, por sí mismo, detalles aún más humillantes, atormentándose y burlándose de sí mismo con su propia imaginación. Se avergonzará de sus fantasías, pero aun así lo recordará todo, repasará cada detalle, inventará cosas inauditas contra sí mismo, fingiendo que podrían suceder, y no perdonará nada. Tal vez también empiece a vengarse, pero, por así decirlo, a pedazos, de manera trivial, desde detrás de la estufa, de incógnito, sin creer ni en su propio derecho a la venganza ni en el éxito de su venganza, sabiendo que de todos sus esfuerzos por vengarse sufrirá cien veces más que aquel de quien se venga, mientras que este, me atrevo a decir, ni siquiera se rascará. En su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo, con intereses acumulados durante todos los años y...

Pero es precisamente en esa frialdad abominable, mitad desesperación, mitad fe, en ese enterrarse vivo conscientemente por pena en el subsuelo durante cuarenta años, en ese reconocimiento agudo y, sin embargo, parcialmente dudoso de la desesperanza de la propia situación, en ese infierno de deseos insatisfechos vueltos hacia adentro, en esa fiebre de oscilaciones, de resoluciones tomadas para siempre y arrepentidas un minuto después—ahí reside el sabor de ese extraño deleite del que he hablado. Es tan sutil, tan difícil de analizar, que las personas un poco limitadas, o incluso simplemente las de nervios fuertes, no entenderán ni un ápice de ello. “Posiblemente”, añadirán ustedes por su cuenta con una sonrisa, “tampoco lo entenderán quienes nunca han recibido una bofetada”, y así insinuarán amablemente que yo también, tal vez, he tenido la experiencia de una bofetada en mi vida, y por eso hablo como quien sabe. Apuesto a que están pensando eso. Pero tranquilícense, caballeros, no he recibido una bofetada, aunque me es absolutamente indiferente lo que piensen al respecto. Posiblemente, incluso lamento yo mismo haber dado tan pocas bofetadas en mi vida. Pero basta... ni una palabra más sobre ese tema de tan extremo interés para ustedes.

Continuaré tranquilamente acerca de las personas de nervios fuertes que no comprenden cierta sutileza del deleite. Aunque en determinadas circunstancias estos caballeros braman a todo pulmón como toros, aunque esto, supongamos, les haga mucho honor, sin embargo, como ya he dicho, ante lo imposible se apagan de inmediato. ¡Lo imposible significa la pared de piedra! ¿Qué pared de piedra? Pues claro, las leyes de la naturaleza, las deducciones de la ciencia natural, las matemáticas. En cuanto le demuestran a uno, por ejemplo, que desciende del mono, ya no sirve fruncir el ceño, hay que aceptarlo como un hecho. Cuando le demuestran que, en realidad, una gota de su propia grasa debe serle más valiosa que cien mil de sus semejantes, y que esa conclusión es la solución final de todas las llamadas virtudes y deberes y de todos esos prejuicios y fantasías, entonces uno tiene que aceptarlo, no hay remedio, porque dos por dos es una ley matemática. Intente usted refutarlo.

“¡Por Dios, le gritarán, no sirve de nada protestar: es cuestión de que dos por dos son cuatro! La naturaleza no pide su permiso, no le importan sus deseos, y tanto si le gustan sus leyes como si no, está obligado a aceptarla tal como es, y por consiguiente, todas sus conclusiones. Una pared, ya ve, es una pared... y así sucesivamente, y así sucesivamente.”

¡Dios misericordioso! ¿Pero qué me importan a mí las leyes de la naturaleza y la aritmética, si por alguna razón me desagradan esas leyes y el hecho de que dos por dos sean cuatro? Por supuesto que no puedo atravesar la pared golpeándome la cabeza contra ella si realmente no tengo la fuerza para derribarla, pero no voy a reconciliarme con ella simplemente porque sea una pared de piedra y no tenga la fuerza.

Como si tal pared de piedra fuera realmente un consuelo, y realmente contuviera alguna palabra de conciliación, simplemente porque es tan cierta como que dos por dos son cuatro. ¡Oh, absurdo de los absurdos! Cuánto mejor es comprenderlo todo, reconocerlo todo, todas las imposibilidades y la pared de piedra; no reconciliarse con una sola de esas imposibilidades y paredes de piedra si le repugna reconciliarse con ellas; llegar, por medio de las combinaciones más inevitables y lógicas, a las conclusiones más repugnantes sobre el eterno tema de que incluso de la pared de piedra uno mismo tiene la culpa, aunque de nuevo sea tan claro como el día que no tiene la menor culpa, y por lo tanto, rechinando los dientes en impotencia silenciosa, hundirse en una inercia lujosa, meditando sobre el hecho de que ni siquiera hay contra quién desquitarse, que uno no tiene, y tal vez nunca tendrá, un objeto para su rencor, que es un truco de manos, un poco de prestidigitación, un truco de tahúr, que es simplemente un lío, sin saber qué ni quién, pero a pesar de todas esas incertidumbres y engaños, aún queda un dolor dentro, y cuanto menos se sabe, peor es el dolor.