Capítulo IV

—¡Ja, ja, ja! Ahora vas a decir que hasta el dolor de muelas te produce placer —exclamas, riendo.

—Pues bien, incluso en el dolor de muelas hay placer —respondo—. Tuve dolor de muelas durante un mes entero y sé que lo hay. En ese caso, por supuesto, la gente no se muestra rencorosa en silencio, sino que gime; pero no son gemidos sinceros, son gemidos maliciosos, y la malicia es precisamente lo esencial. El placer del que sufre se manifiesta en esos gemidos; si no encontrara placer en ellos, no gemiría. Es un buen ejemplo, señores, y lo desarrollaré. Esos gemidos expresan, en primer lugar, toda la falta de sentido de tu dolor, que resulta tan humillante para tu conciencia; todo el sistema legal de la naturaleza, sobre el que escupes con desdén, por supuesto, pero del que sufres igualmente mientras ella no lo hace. Expresan la conciencia de que no tienes enemigo al que castigar, sino que simplemente tienes dolor; la conciencia de que, a pesar de todos los posibles Wagenheim, eres un completo esclavo de tus dientes; que si alguien lo desea, tus dientes dejarán de doler, y si no, seguirán doliendo otros tres meses; y que, finalmente, si aún eres contumaz y sigues protestando, lo único que te queda para tu propio deleite es golpearte a ti mismo o golpear la pared con el puño tan fuerte como puedas, y absolutamente nada más. Pues bien, esas ofensas mortales, esas burlas de parte de alguien desconocido, terminan finalmente en un placer que a veces alcanza el grado más alto de voluptuosidad. Les pido, señores, que escuchen alguna vez los gemidos de un hombre culto del siglo XIX que sufre de dolor de muelas, al segundo o tercer día del ataque, cuando empieza a gemir, no como gemía el primer día, es decir, no simplemente porque le duele la muela, no como un campesino tosco, sino como un hombre influido por el progreso y la civilización europea, un hombre que está "desarraigado de la tierra y de los elementos nacionales", como se dice ahora. Sus gemidos se vuelven desagradables, asquerosamente maliciosos, y continúan durante días y noches enteras. Y, por supuesto, él mismo sabe que no se hace ningún bien con sus gemidos; sabe mejor que nadie que sólo se está lacerando y atormentando a sí mismo y a los demás sin motivo; sabe que incluso el público ante el que se esfuerza, y toda su familia, lo escuchan con repugnancia, no le creen ni una pizca, y en el fondo comprenden que podría gemir de otra manera, más simple, sin adornos ni florituras, y que sólo se divierte así por mal humor, por malicia. Pues bien, en todos estos reconocimientos y deshonras es donde reside un placer voluptuoso. Como si dijera: “Los estoy fastidiando, les estoy lacerando el corazón, mantengo a todos en la casa despiertos. Pues bien, quédense despiertos entonces, sientan también cada minuto que tengo dolor de muelas. Ya no soy un héroe para ustedes, como intenté parecer antes, sino simplemente una persona desagradable, un impostor. ¡Pues que así sea! Me alegra mucho que me hayan descubierto. Les resulta desagradable oír mis despreciables gemidos: pues que les resulte desagradable; ahora mismo les haré oír una floritura aún más desagradable...” ¿Todavía no lo entienden, señores? No, parece que nuestro desarrollo y nuestra conciencia deben avanzar aún más para comprender todas las sutilezas de este placer. ¿Se ríen? Me alegra. Mis bromas, señores, son por supuesto de mal gusto, bruscas, enredadas, carentes de confianza. Pero, claro, eso es porque no me respeto a mí mismo. ¿Puede acaso un hombre perspicaz respetarse a sí mismo?