Capítulo V

Díganme, ¿puede acaso un hombre que intenta encontrar placer en el mero sentimiento de su propia degradación conservar siquiera una chispa de respeto por sí mismo? No lo digo ahora movido por un remordimiento sentimental. Y, en verdad, nunca soporté decir: “Perdóname, papá, no lo volveré a hacer”, no porque fuera incapaz de decirlo—al contrario, quizá precisamente porque he sido demasiado capaz de hacerlo, y de qué manera, además. Como si lo hiciera a propósito, solía meterme en problemas incluso en casos en los que no tenía culpa alguna. Eso era lo más desagradable. Al mismo tiempo, me sentía sinceramente conmovido y arrepentido, solía llorar y, por supuesto, me engañaba a mí mismo, aunque no estaba actuando en lo más mínimo y sentía un malestar en el corazón en ese momento... Por eso no podía culparse ni siquiera a las leyes de la naturaleza, aunque las leyes de la naturaleza me han ofendido durante toda mi vida más que cualquier otra cosa. Es repugnante recordarlo todo, pero ya entonces me resultaba repugnante. Por supuesto, un minuto después me daba cuenta, con ira, de que todo era una mentira, una mentira repulsiva, una mentira fingida, es decir, todo ese arrepentimiento, esa emoción, esos juramentos de enmienda. Ustedes preguntarán por qué me preocupaba con tales payasadas: la respuesta es que era muy aburrido quedarse de brazos cruzados, y por eso uno empezaba a hacer tonterías. Eso es realmente todo. Obsérvense a sí mismos con más atención, caballeros, y entonces comprenderán que es así. Me inventaba aventuras y me creaba una vida, para al menos vivir de alguna manera. Cuántas veces me ha pasado—bueno, por ejemplo, ofenderme a propósito, sin motivo alguno; y uno sabe, por supuesto, que se ofende por nada; que está fingiendo, pero aun así uno acaba por sentirse realmente ofendido. Toda mi vida he tenido el impulso de hacer tales travesuras, hasta que al final ya no podía controlarlo en mí mismo. Otra vez, dos veces, de hecho, me esforcé mucho por estar enamorado. También sufrí, caballeros, se los aseguro. En el fondo de mi corazón no creía en mi sufrimiento, solo había un leve asomo de burla, pero aun así sufría, y de la manera más auténtica; sentía celos, perdía la razón... y todo era por hastío, caballeros, todo por hastío; la inercia me dominaba. Ustedes saben que el fruto directo y legítimo de la conciencia es la inercia, es decir, el estar conscientemente de brazos cruzados. Ya me he referido a esto antes. Lo repito, lo repito con énfasis: todas las personas “directas” y los hombres de acción son activos precisamente porque son estúpidos y limitados. ¿Cómo explicar esto? Se los diré: a causa de su limitación toman las causas inmediatas y secundarias por causas primarias, y así se convencen más rápida y fácilmente que los demás de que han encontrado una base infalible para su actividad, y su mente queda tranquila, y ustedes saben que eso es lo principal. Para empezar a actuar, saben, primero hay que tener la mente completamente tranquila y sin rastro de duda. ¿Por qué, cómo puedo yo, por ejemplo, tranquilizar mi mente? ¿Dónde están las causas primarias sobre las que debo construir? ¿Dónde están mis cimientos? ¿De dónde los saco? Me ejercito en la reflexión y, en consecuencia, en mí toda causa primaria arrastra tras de sí otra aún más primaria, y así hasta el infinito. Esa es precisamente la esencia de toda conciencia y reflexión. Debe ser cosa de las leyes de la naturaleza, otra vez. ¿Cuál es el resultado al final? Pues el mismo. Recuerden que hace un momento hablé de la venganza. (Estoy seguro de que no lo captaron.) Dije que un hombre se venga porque ve justicia en ello. Por lo tanto, ha encontrado una causa primaria, es decir, la justicia. Y así está tranquilo por todos lados, y en consecuencia lleva a cabo su venganza con calma y éxito, convencido de que está haciendo algo justo y honesto. Pero yo no veo justicia en ello, tampoco encuentro virtud alguna, y en consecuencia, si intento vengarme, es solo por despecho. El despecho, por supuesto, podría superar todo, todas mis dudas, y así podría servir con bastante éxito en lugar de una causa primaria, precisamente porque no es una causa. Pero ¿qué hacer si ni siquiera tengo despecho (de eso hablaba hace un momento, lo saben)? Como consecuencia, otra vez, de esas malditas leyes de la conciencia, la ira en mí está sujeta a descomposición química. Uno la examina, el objeto se desvanece en el aire, las razones se evaporan, el culpable no se encuentra, la ofensa deja de ser una ofensa y se convierte en un fantasma, algo así como un dolor de muelas, de lo que nadie tiene la culpa, y por consiguiente solo queda la misma salida de siempre: golpear la pared con todas tus fuerzas. Así que uno lo deja con un gesto de resignación porque no ha encontrado una causa fundamental. E intenten dejarse llevar por sus sentimientos, ciegamente, sin reflexión, sin una causa primaria, rechazando la conciencia aunque sea por un tiempo; odien o amen, con tal de no quedarse de brazos cruzados. Al día siguiente, o pasado mañana a más tardar, comenzarán a despreciarse por haberse engañado a sabiendas. Resultado: una burbuja de jabón y la inercia. Oh, caballeros, ¿saben?, quizá me considero un hombre inteligente solo porque en toda mi vida no he podido ni empezar ni terminar nada. Admito que soy un charlatán, un charlatán inofensivo y fastidioso, como todos nosotros. Pero ¿qué hacer si la vocación directa y única de todo hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua a propósito en un colador?