Capítulo VI

¡Oh, si al menos no hubiera hecho nada simplemente por pereza! Cielos, cuánto me habría respetado entonces. Me habría respetado porque al menos habría sido capaz de ser perezoso; habría habido al menos una cualidad, por así decirlo, positiva en mí, en la que podría haber creído. Pregunta: ¿Qué es él? Respuesta: Un holgazán; ¡qué agradable habría sido oír eso de uno mismo! Significaría que estaba positivamente definido, significaría que había algo que decir sobre mí. "Holgazán"—vaya, es una profesión y una vocación, es una carrera. No bromeen, es así. Entonces sería miembro del mejor club por derecho propio, y encontraría mi ocupación en respetarme continuamente. Conocí a un caballero que se enorgulleció toda su vida de ser un conocedor de Lafitte. Consideraba esto como su virtud positiva, y nunca dudó de sí mismo. Murió, no solo con una conciencia tranquila, sino triunfante, y tenía toda la razón. Entonces yo habría elegido una carrera para mí, habría sido un holgazán y un glotón, no uno simple, sino, por ejemplo, uno con simpatías por todo lo sublime y lo bello. ¿Qué les parece? Hace mucho que lo he imaginado. Eso de "sublime y bello" pesa mucho en mi mente a los cuarenta. Pero eso es a los cuarenta; entonces—oh, entonces habría sido diferente. Habría encontrado para mí una forma de actividad acorde, para ser preciso, brindar por todo lo "sublime y bello". Habría aprovechado cada oportunidad para dejar caer una lágrima en mi copa y luego vaciarla por todo lo "sublime y bello". Entonces habría convertido todo en lo sublime y lo bello; en la basura más vil e indiscutible, habría buscado lo sublime y lo bello. Habría derramado lágrimas como una esponja mojada. Un artista, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Gai. Enseguida brindo por la salud del artista que pintó el cuadro digno de Gai, porque amo todo lo "sublime y bello". Un autor ha escrito Como gusten: enseguida brindo por la salud de "cualquiera que gusten" porque amo todo lo "sublime y bello".

Exigiría respeto por hacerlo. Perseguiría a cualquiera que no me mostrara respeto. Viviría con comodidad, moriría con dignidad, ¡vaya, es encantador, perfectamente encantador! Y qué buena panza habría cultivado, qué triple barbilla habría establecido, qué nariz rubí me habría coloreado, para que todos dijeran, al mirarme: "¡Aquí hay un valor! ¡Aquí hay algo real y sólido!" Y, digan lo que digan, es muy agradable oír tales comentarios sobre uno mismo en esta época tan negativa.